De veelgeprezen schrijfster Annie Ernaux is vereerd om haar vermogen om het zelf onbevreesd en stoïcijns te ondervragen. Haar 20 gepubliceerde boeken, waarvan de meeste autobiografisch zijn, omvatten 80 jaar aan zelfreflectie, van haar abortus tot haar relatie met haar moeder, tot haar eetstoornis, tot haar strijd om schrijver te worden, en meest recentelijk, in haar dagboeken verslag van een pijnlijke affaire met een getrouwde Russische diplomaat.
Critici hebben gefixeerd op haar proza en applaudisseren voor de 'eenvoudigheid' en 'eerlijkheid' en haar vermogen om zulke 'dunne' boeken te schrijven die zo vol zijn met 'rauwe emotie'. Ernaux zelf heeft haar werk 'brutaal direct' genoemd tot het punt van 'obsceen' en schrijft het toe aan haar opvoeding in de arbeidersklasse.
Hoewel er veel is geschreven over de losse stijl van Ernaux, wordt vaak over het hoofd gezien hoe haar afgemeten proza een literair apparaat op zich wordt. In het geval van haar autobiografische roman, Simpele passie en haar recent vertaalde tijdschriften, Verdwalen, haar emblematische stijl weerspiegelt het best de aard van een affaire. Haar proza is ingetogen, maar toch intens. Door bewust haar subjectiviteit te verwijderen, verheft ze haar obsessie tot het niveau van melodrama. Een verwaandheid in dienst van het schrift zelf.
In 1992 publiceerde Ernaux Simpele passie, een autobiografische roman over Hélène, een Engelse professor van middelbare leeftijd die een affaire heeft met een getrouwde Russische man die vele jaren jonger is dan zij. De roman legt de vervelende en soms ondraaglijke omstandigheden bloot van een eenzijdige, obsessieve affaire met een onbereikbare minnaar, en vertelt daarbij het verhaal van hun relatie. Het boek was meteen een succes, er werden meer dan 400.000 exemplaren verkocht en het bleef acht maanden de nummer 1 bestseller in Frankrijk. Recensies beschrijven de relatie tussen Hélène en Alexandre als 'verslavend', 'betoverend', 'destructief', 'beschamend' en zelfs 'beledigend'. De Fransen hebben natuurlijk een naam voor dit genre van romantiek: 'amour fou' of 'gekke liefde'.
In plaats van te proberen een liefdesverhaal te construeren uit haar affaire met S, geeft Ernaux zich over aan haar eigen pijn, observeert en vereert ze als een goddelijke test. De affaire gaat minder over de subjectiviteit van S en meer over haar verlangen om het veeleisende karakter van emotie na te jagen. De affaire is dus niet meer dan een verwaandheid.
Lezing Verdwalen , S' onaangenaamheid is direct duidelijk. Ernaux herkent dit ook, in wat ze 'een lichte smaak van het abjecte' noemt. In haar dagboekaantekeningen vermeldt ze zijn slechte hygiëne, zijn alarmerende politieke opvattingen, zijn seksuele onervarenheid en chronische dronkenschap. De momenten die ze samen doorbrengen, worden meestal verdoezeld, het logboek van seksuele handelingen van een kapitein wordt gecompenseerd door de berichten over haar verlangen, haar constante staat van angst en zijn onverklaarbare greep op haar.
beste landen om een bedrijf te starten
Ze schrijft: “Lente, gisteren. Deze drie weken dat ik hem niet heb gezien, hebben wat mij betreft, zonder mijn bewustzijn, helderheid van visie of onverschilligheid gebracht. Zijn gezicht leek me banaal. Ik vond de standpunten die hij innam ten gunste van de doodstraf en de wetten tegen homoseksualiteit in de USSR moeilijk te verdragen.” Ze vermoedt dat ze door hem wordt gebruikt, zijn interesse in haar is geworteld in wat hij het meest vereert: zichtbare glorie. Ze is niet veel meer dan een schrijver met wie hij kan zeggen dat hij seks heeft gehad. Hij is gecontroleerd en afstandelijk. Hij laat haar alleen zien wat hij wil, terwijl hij haar geschenk van sigaretten, anale seks en zeldzame boeken accepteert. En toch is niets van dit alles nieuw, en het is ook niet genoeg om haar verlangen uit te wissen: 'Waarom raak ik altijd gehecht aan de ijdelste van alle mannen?'
Hoe verzoenen we haar keuze om te publiceren? Verdwalen naast Simpele passie ? Ongeacht de onopgeloste aard van Simpele Passies verhaallijn, de romanvorm biedt lezers het comfort van een ingesloten verhaal. Een autobiografische roman, die enige gelijkenis vertoont met de geleefde ervaring van de auteur, belooft lezers nog steeds een plot, met ervaringen die tot een boog zijn gesnoeid.
De dagboekvorm leent zich duidelijk goed voor een gekrenkte liefdesaffaire, maar voor Ernaux is het meer een obsessie met documentatie dan een obsessie met een enkele minnaar. Met elk moment dat buitenmaats gewicht vasthoudt, komt er een sterke behoefte om op te nemen. Ze schrijft in Eenvoudige passie: 'Ik som alleen de tekenen van een passie op, aarzelend tussen 'een dag' en 'elke dag', alsof deze inventaris me in staat zou kunnen stellen de realiteit van mijn passie te begrijpen. Natuurlijk is er in de opsomming en beschrijving van deze feiten geen ironie of spot, die manieren zijn om dingen na de gebeurtenis aan mensen of aan zichzelf te vertellen, en ze op dat moment niet te ervaren. Het is het schrijven van Ernaux in Verdwalen die het tumultueuze karakter van een affaire het beste benadert. De inzendingen van Ernaux bestaan in het ondraaglijke heden, in de kwelling van onzekerheid. De intimiteit van een dagboek stelt haar in staat zich over te geven aan haar verlangen zonder enige schaamte, waardoor lezers de ongefilterde emotionele ervaring van haar romantische obsessie kunnen ervaren.
Zo vaak als Ernaux haar zorgen over S vastlegt, schrijft ze over haar schrijven. Beide bezigheden zijn gekmakend, isolerend en vragen om verliefdheid. S neemt zoveel van haar geest in beslag dat ze het onmogelijk vindt om te schrijven. Ze merkt op hoe vaak ze in deze eenzijdige relaties terecht is gekomen, en vraagt zich af of ze zich zou hechten aan de minst beschikbare mannen, omdat haar verlangen zorgt voor iets dat de moeite waard is om over te schrijven. Ze weet nu al dat ze haar volgende roman over S.
stierf chester uit linkin park
Op deze manier begint ze haar leven in realtime te vertellen, in plaats van haar leven achteraf te ontginnen voor verhalen. Het schrijven wordt onlosmakelijk verbonden met haar passie, het proces spreidt zich uit over haar dagelijks leven en ze wordt slechts een personage, soms een spiegel van Anna Karenina, soms een jongere versie van zichzelf. Leven in deze pijnlijke verwachting wordt haar manier van uitdrukken, haar prescriptie. “Ik had graag de details van elke bijeenkomst opgeschreven – bedacht, van tevoren gepland: 1). De jurk die ik droeg, 2). De dingen die ik heb gemaakt om te eten, 3). Waar ik was toen hij aankwam (ook gepland). Mise-en-scènes die zoveel schoonheid toevoegen en het leven naar het niveau van een literaire roman' zij schrijft.
Ernaux handhaaft een spanning tussen de verleiding om de affaire te verhalen en in het heden te leven. Haar relaas is sympathiek voor Hélène en verleent haar poëtische vrijheid: in plaats van een wanhopige vrouw die een affaire heeft met een wrede, jonge, totaal doorsnee getrouwde man, maar een vrouw die wordt betoverd door een verleidelijke en gevaarlijke lothario.
'Passie vult het leven tot barsten', schrijft Ernaux in een journaal, ze is een student van passie, geen slachtoffer ervan of tegenstander ervan. Als Simpele passie is een casestudy van een vrouw die wordt overmand door een obsessie, dan? Verdwalen is een afrekening met wat het betekent om te bezwijken voor een dergelijke intensiteit. bij publicatie Verdwalen zoveel jaren later Simpele passie, Ernaux probeert de vertelling terug te lopen, om haar obsessie in al zijn kwetsbaarheid te tonen. Ze confronteert een verleden zelf en legt haar toestand bloot: alle onzekerheden, haar onbeduidende opmerkingen over kennissen en herhaalde zelfsabotage als het om mannen gaat. In plaats van alleen de helsheid van haar passie te beschrijven, of de dagelijkse kwelling van een asymmetrische affaire, handhaaft ze het hyperbewustzijn dat zo'n obsessieve aard vereist. Het is martelend en boeiend om je zo constant te voelen.
beste pillen voor snel gewichtsverlies
De pure ambivalentie van Ernaux over de subjectiviteit van S is de sleutel tot de pijn die drijft Verdwalen , ze weet dat het project van een opmerkelijke liefde onbeantwoord en niet-gerealiseerd zal gaan - 'het heeft geen zin mezelf te vertellen dat zijn intellect onopvallend is, zijn persoonlijkheid conformistisch, enz., Omdat het niet deze dingen zijn die me aan hem hechten, het is zo ondefinieerbaar band van vlees, het ontbreken daarvan doodt me.” Haar is een agnostische liefde, een project waarvan het doel is dichter bij de intensiteit van het gevoel te komen om het beter te begrijpen.
Deze pijn is zelfvervullend. De lange uren die Ernaux doorbrengt met geobsedeerd door haar minnaar, maken plaats voor een soort vertelkunst die de realiteit van hun situatie verdoezelt. Uiteindelijk weten we nooit zeker hoe hij over haar denkt, maar het doet er nauwelijks toe. Hij is niet zozeer een personage als wel een afwezigheid. Mijn 'schaduwliefhebber' noemt Ernaux hem vaak. Geen van beide Een simpele passie noch Verdwalen probeer een liefdesverhaal te plotten, in plaats daarvan de asymmetrie van onmogelijke liefde te ontleden. In Een simpele passie, Hélène is hopeloos verliefd op Alexandre. In Verdwalen, Ernaux is verliefd op de kwellende verwachting van de aandacht van S. In beide boeken is het dwingend het proces van op de knieën worden gebracht door obsessie.
Haar schijnbaar ongebreidelde pijn en drama maken plaats voor een nieuwe ruimte van verbeeldingskracht: 'Ik wil morgen een soort van perfectie bereiken, maar het kan een catastrofe zijn - een maaltijd brengen, de onmogelijkheid dat we elkaar 's avonds zien.' Ernaux' waanvoorstelling komt de cirkel rond, zodat ze nu de zaak onder controle heeft als een literair apparaat - 'Ik bega dezelfde fouten als in het verleden, maar het zijn geen fouten meer.'
Is dit het halleluja in de nasleep van al die liefde en pijn?
Soms worden de dagboekaantekeningen van Ernaux vermoeiend in hun melodrama. Zal hij wel of niet bellen? Is het een teken dat het voorbij is? Was laatst hun laatste keer samen? In één adem anticipeert ze op zijn vertrek, ze besluit zelf de affaire te beëindigen. Geen van beide gebeurt voor nog honderd pagina's. Toch is Ernaux niet kostbaar, behalve wanneer ze een pijpbeurt beschrijft: 'hij is opgewonden dus ik streel hem met mijn mond.' Ze is vaak dramatisch: 'Ik hou van hem met al mijn leegte', maar ook zelfbewust: 'Ik ben een vraatzuchtige vrouw - echt, dat is het enige redelijk nauwkeurige wat van mij kan worden gezegd.' Ze is gewoon toegewijd aan haar emotionele kwetsbaarheid en is verplicht tot haar impulsiviteit.
Ernaux schrijft eindeloos, nauwgezet over tijd, waarbij hij de duur van hun intimiteit maximaliseert, terwijl de twee in werkelijkheid in de loop van anderhalf jaar heel weinig tijd met elkaar doorbrengen. Haar obsessie met tijd is belangrijk omdat tijd concreet is, en ze grijpt in de waanzin van haar passie naar elke band met de realiteit.
ouwe vieze klootzakken
Ondanks haar intentie om alleen naar de feiten te kijken, breekt de realiteit. De tijd zelf, die ooit constant en onweerlegbaar was, verschuift plotseling onder de druk van haar obsessie. De tijd die je met de minnaar doorbrengt, wordt onmogelijk kort, terwijl de tijd uit elkaar voortduurt en constante analyse en herbezinning vereist. Het is in deze denkbeeldige afstand dat afwezigheid volledig wordt gerealiseerd.
Ernaux is pas tevreden in de uren voordat er een date is geregeld. De feitelijke ervaring is besmet met de wetenschap dat ze weer, te snel, zal wachten op de volgende ontmoeting. Het is een soort vagevuur. De volgende ontmoeting moet altijd nog komen, maar te snel zal het in het verleden worden opgeslokt. Er bestaat in het heden zelden een affaire, en die van haar in het bijzonder vindt plaats op de anticiperende momenten voor en na hun rendez-vous, in haar eenzaamheid.
De affaire van Ernaux met 'S' moedigt haar aan om na te denken over haar vroegere relaties, om na te denken over het soort vrouw dat ze toen was en het soort vrouw dat ze is geworden. Ze merkt een soort metamorfose op in elke affaire die ze heeft gehad: hun tijd samen wordt beetje bij beetje ervaren, maar toch wordt ze in één keer verteerd. Ze maakt zich zorgen over haar eigen consistentie: “Om zo weinig veranderd te zijn, wachtte ik op haar zestiende (in januari en februari) op een teken van leven van G de V, op haar achttiende op een teken van CG (de slechtste tijd van allemaal). ), drieëntwintig voor Ph, in Rome, en een paar jaar geleden voor P.”
Als we vermoeden dat Ernaux minder schrijft om een ongrijpbare ander te behouden, maar om hem te zuiveren, is het moeilijk om haar positie te lezen als die van een hulpeloze of afgewezen minnaar: 'Ik schrijf in plaats van liefde, om die lege ruimte boven de dood te vullen . Ik bedrijf de liefde met hetzelfde verlangen naar perfectie dat ik voel met betrekking tot schrijven.”
Iedereen die bekend is met de stijlfiguren die bij een affaire horen, kan deze fixatie begrijpen. De adrenaline gevulde momenten lagen in de anticipatie voor een vergadering terwijl de vergadering zelf vluchtig is. Voor Ernaux is er geen heden, alleen een periode waarin hij de interacties uit het verleden kan analyseren en zich kan overgeven aan toekomstige zorgen. 'Ik ervaar het heden als een toekomstige pijn', schrijft Ernaux in eenvoudige passie.
In de uren tussen hun bezoeken speelt Ernaux het leven met een air van onthechting. Ze wandelt door de stad, maar alleen in de uren dat hij het minst waarschijnlijk belt. Ze vermijdt het gebruik van de föhn of het afspelen van muziek voor het geval ze de telefoon niet hoort. Ze zegt reizen af om haar zonen te bezoeken. Ze koopt lingerie en verzorgt zichzelf obsessief. Ze raakt geobsedeerd door de Russische cultuur, door zijn taal te leren en zelfs hun liefdesaffaire op te blazen tot die van Anna Karenina en Vronski. Het enige schrijven waartoe ze zich gedwongen voelt, gaat over de USSR en Gorbatsjov, en zelfs dit komt pijnlijk aan.
In de nasleep van de affaire heeft ze geen wond of woede, maar dankbaarheid voor de manier waarop S/Alexandre haar het gevoel gaf dat ze leefde, hoe hun passie haar dichter bij zichzelf en haar schrijven bracht. De laatste inzending Verdwalen is zes maanden na Ernauxs laatste ontmoeting met “S.” geschreven. Het kwellende en opwindende wachten dat ze al die maanden van haar affaire heeft doorstaan, wordt vervangen door een kronkelige pijn, en dan, als door een wonderbaarlijke tussenkomst, wordt ze op een ochtend onverklaarbaar gelukkig weer wakker.
Wat de affaire van Ernaux met S harrowing maakt, is ook wat het project van beide boeken zo succesvol maakt. De uren die ze alleen in pijnlijk verlangen doorbracht, stellen Ernaux in staat zichzelf diep op te merken. Deze zware uren, deze gevoelskracht manifesteert een diepe opgraving van het zelf. Terwijl Ernaux de waanzin nadert, komt ze nog dichter bij de meest gecompliceerde en ongemakkelijke gevoelens. Ze benadert haar pijn met fascinatie in plaats van vermijdend. Het boek eindigt met een ontnuchterende noot: 'Ik heb de behoefte om iets te schrijven dat me in gevaar brengt, zoals een kelderdeur die opengaat en moet worden betreden, wat er ook gebeurt.'
