Coney Island, NY (Foto's door Celeste Sloman/For New York Braganca) Keith Suber werd geboren in het Coney Island Hospital in september 1966, precies rond de tijd dat de betovering die Coney Island tot de verbeelding van de wereld had gezaaid, een volksspeeltuin en een Bagdad met torentjes aan zee had opgeroepen, eindelijk brak. Hij is de broer van de vermoorde Molock, die de straatbende Seven Immortals leidde - inspiratie voor De krijgers - en de zoon van Romeo Samuel, die in de bouw werkte en zichzelf schaars maakte. Dat hij de achternaam gebruikt van een moeder die hij nauwelijks kende, is misschien gedeeltelijk een eerbetoon aan Mary Suber, de grootmoeder die hem opvoedde tot hij een tiener was in de Gravesend Houses, een bos van New York City Housing Authority-gebouwen langs Neptune Avenue.
Als diacones op de Coney Island Gospel Assembly, waar een predikant, bekend als broeder Jack, voorzat, werkte zuster Suber voor de afdeling Park van Robert Moses en verzorgde ze het onderhoud van de badhuizen langs de promenade. Ze gaf les in de zondagsschool en bracht de tijd van haar kleinzoon met de kerk door. Keiths jeugdherinneringen worden gedomineerd door de vrijgevigheid van broeder Jack en door de klusjes in het kerkhuis, door de waardigheid en het evenwicht van zijn grootmoeder.
Toen ze op een dag met hem wandelde toen hij een jaar of elf was, wees ze naar een jonge man gekleed in zeven onsterfelijke regalia die zich op Surf Avenue bewoog buiten de Renaissance Revival-hulk van het oude Shore Theatre, waar Al Jolson en Jerry Lewis hadden gespeeld, en dat was geworden een filmpaleis voor volwassenen. Hij was Raymond Samuel, een bendeleider die op straat bekend staat als Blue. Keith herkende hem niet. Dat is je broer, zei zijn grootmoeder tegen hem.
De tijd was gekomen, vond ze, dat Keith de familie van zijn vader zou ontmoeten. Een paar dagen later stelde Raymond Keith voor aan zijn andere broers en zussen - straatwijze jonge mannen die langs Mousey, Timmy en kolonel gingen - in totaal zo'n 14 broers, van wie Keith de jongste was.
Hij begon late uren te houden in het Carey Gardens-project waar zijn broers samenkwamen, marihuana roken, drinken, portemonnees stelen en inbraken in auto's. Hij zou op 17-jarige leeftijd zijn eerste kind verwekken en zich aansluiten bij Casanova Crew, een groep dj's die volwassen werd in het tijdperk van Genot van de rapper . Hij zou rennen met de Skeeter Boys, die in de jaren tachtig heroïne en crack in de Coney Island-projecten duwden en verstrikt raakten in een DEA-steek die 24 medeverdachten aan de ketting legde.
Op de onderarm van Keith staat een platte, glanzende brandwond ter grootte en vorm van een Eisenhower-dollarmunt. Op zijn armen en benen de bleke sporen van schotwonden. Hij heeft geslapen in gevangenissen in Elizabethtown, New Jersey en in Allenville, Pennsylvania, en werd met bussen van Fort Worth naar Seagoville, Texas, naar Memphis, Tennessee gebracht. In een gevangenis in El Reno, Oklahoma, trad hij toe tot de CRIPS. Nadat hij een straf van acht jaar had uitgezeten, kwam hij in 1997 thuis. Maar omdat hij erg gehecht was aan een brutaal en compromisloos zelfbeeld - en niet zeker wist hoe hij een leven buiten een illegale economie moest maken - keerde hij af en toe terug naar de gevangenis voor korte periodes. decennium.
Op een recente ochtend werd Keith wakker in het kamerhuis van Coney Island waar hij woont en ontmoette me in de buurt van Nathan's Famous op Surf Avenue. Het was nog geen 11 uur, maar de zon stond hoog en bezoekers stonden al in de rij voor hotdogs. Sinds hij in 2008 terugkeerde naar zijn geboorteplaats vanuit Albany, waar hij een paar jaar probeerde de verraderlijke verleiding van zijn geboorteplaats te vermijden, heeft Keith veel van zijn energie besteed aan de Suber Foundation, een mentor- en arbeidsbemiddelingsorganisatie die hij begon te helpen jonge mannen te vermijden dezelfde keuzes te maken als hij. Keith Suber, een voormalige bendeleider, werkt aan het trainen en vinden van werk voor jonge mannen in moeilijkheden in Coney Island. (Foto door Celeste Sloman)
De bendes van de hoogtijdagen van de gebroeders Samuel zijn vervaagd, maar het oude rundvlees - en een wapencultuur die een oude inwoner mij beschreef als die doet denken aan het Wilde Westen - blijven bestaan. Dit is een kleine gemeenschap, zei Keith. Vrijwel alle conflicten die je ziet, zijn meestal persoonlijk: 'Jouw jongen heeft jaren geleden mijn neef iets aangedaan', zoiets. Deze kinderen gaan verder waar we gebleven waren.
De renaissance van Brooklyn heeft zich niet uitgebreid naar Coney Island, dat helemaal geen eiland is - een deel van de gelijknamige kreek is jaren geleden gevuld - maar een schiereiland van ongeveer vier mijl lang aan de zuidkant van de gemeente. Een op de zes van de 50.000 inwoners woont in een NYCHA-project, waarvan het grootste deel ver uit de buurt van carnavalattracties staat in een verwaarloosd gebied dat West End wordt genoemd.
De werkloosheid in de buurt schommelt rond de 13 procent - bijna het dubbele van het percentage in Manhattan en zo'n 4 procent hoger dan het gemiddelde in Brooklyn - en openbare recreatieve voorzieningen en programma's zijn schaars. Winkelopties, vooral in West End, zijn wat makelaars in onroerend goed onvolwassen noemen, zonder kruideniers, apotheken en andere basics. Coney Island blijft een van de meest gewelddadige districten van New York, met een moordcijfer in 2013 dat vergelijkbaar is met dat van Brownsville.
Persoonlijke motivaties leidden Keith's odyssee: de dood van zijn broer, drie keer in het hoofd geschoten in een project in het midden van de jaren 90; zijn kinderen, waarvan hij er nu vier heeft; de moord op een 25-jarige neef in 2010. Maar het Coney Island Revitalization Plan van de regering Bloomberg, dat in 2009 door de gemeenteraad werd aangenomen, zorgde voor praktische prikkels.
Overal waar je hier steigers ziet, zien we dat als een kans, zei Keith terwijl hij naar de omliggende blokken wees. In de afgelopen vijf jaar heeft de stad 140 miljoen dollar in economische ontwikkeling gestoken, waardoor de opening van twee nieuwe pretparken - Luna Park en Scream Zone - de renovatie van de promenade en een verscheidenheid aan andere projecten mogelijk zijn. Een extra $ 150 miljoen is toegewezen voor infrastructurele upgrades, waarvan de bittere noodzaak werd benadrukt door overstromingen tijdens en na orkaan Sandy.
We liepen een helling op naar de promenade, waar een doordeweekse menigte loom slenterde. Keith wees naar de met frisse weer behandelde planken onder onze voeten en naar het oosten, naar waar hiphopnummers pulseerden uit een strook van fonkelende nieuwe bars en cafés. Lokale jeugdprogramma's en openbare recreatievoorzieningen zijn schaars. (Foto door Celeste Sloman)
meisje met beugel van het vinden van nemo
Hij had buurtmannen ingehuurd - van wie sommigen anders misschien minder productieve activiteiten zouden hebben uitgeoefend - om sloopwerkzaamheden in de restaurants te doen en timmerhout op de promenade te leggen, en waar nodig basislessen te geven over aannemers. Met de hulp van lokale leiders heeft hij beloften gekregen voor bouwwerkzaamheden bij particuliere projecten en op locaties die worden gefinancierd door stimulerings- en Sandy-herstelfondsen: in volkshuisvesting, in het aquarium - dat een upgrade van $ 157 miljoen ondergaat - bij een amfitheater van $ 64 miljoen voltooiing volgend jaar en elders.
Keith is een brede, imposante man, 280 pond met een zware buik en een gang die past bij een ambulante automaat. Hij draagt een band van stoppels en wijde kleding, gymschoenen en petten met een platte rand. Tegen zijn massa hebben zijn littekens het effect van braamstrepen op een reus. Omdat ik ben wie ik ben, een OG ben en het respect heb dat ik hier heb, kan ik een impact hebben zoals andere mensen dat niet kunnen, zei hij. Ik vertel geen verhaal dat ik in een boek heb gelezen. Ik leefde het.
Toch zijn de plaatsingen van de Suber Foundation catch-as-catch-can. De stad suggereert dat het plan 25.000 banen in de bouw en 6.000 permanente banen zal opleveren, wat neerkomt op 14 miljard dollar aan economische activiteit over een periode van 30 jaar. Maar een aantal gemeenschapsleiders vertelde me dat er maar weinig lokale bewoners zijn tewerkgesteld op nieuwe, op toerisme gerichte werklocaties; ontoereikende opleiding, opleiding en moeilijkheden bij het verwerven van vakbondslidmaatschap hebben het aannemen van personeel belemmerd. De banen die tot nu toe zijn gegenereerd, zijn meestal laagbetaalde - seizoensgebonden, tijdelijke of beide.
Het revitaliseringsplan, opgesteld door de New York Economic Development Corporation en een inmiddels ter ziele gegane dochteronderneming - de Coney Island Development Corporation - bestaat grotendeels uit een gemoderniseerde wederopstanding van het legendarische verleden van Coney Island. Maar hoe zo'n visie zou kunnen bestaan naast een woonwijk die weinig lijkt op degene die naast de achtbanen en draaimolens van weleer stond, blijft onduidelijk. De aantrekkingskracht van het vroege 20e-eeuwse Coney Island-honky-tonk - het vermogen om het soort bestemming van wereldklasse te ondersteunen waar planners op rekenen - is evenmin bewezen.
Toen ik thuiskwam, was ik nog een tijdje geen goede vent, bedacht Keith. Ik wilde niet meer hosselen. Ik wilde niet terug naar de gevangenis. Net als veel mensen hier vandaag, wilde ik mijn leven veranderen, maar ik wist niet hoe.
Links, boosterachtige graffiti. Juist, de parachutesprong van een afstand gezien. (Foto door Celeste Sloman)
Als de stroom van identiteit prominent aanwezig is in de Amerikaanse ervaring en Coney Island in het merg van de nationale cultuur, dan is het niet verwonderlijk dat de buurt zich gedurende een groot deel van zijn geschiedenis zorgen heeft gemaakt over de wisselvalligheden van heruitvinding. Gezien de passage van meer dan een eeuw sinds de bouw van het eerste resorthotel van Coney Island, in 1937, New York Times noemde het een plaats die New York en een groot deel van Amerika intiem kennen ... geveegd door afwisselende golven van welvaart en armoede. Het had al gangsterisme, corruptie en vuur gezien - waanzinnige, toen fantastisch ogende innovatie in vroege reuzenraderen en goten. Van de burgeroorlog tot het einde van de eeuw betekende Coney privéstranden en zomerhuizen, daarna... paardenraces, driekaart monte, prachtig geklede vrouwen, kip, kreeft en champagne.
Tegen de jaren dertig zorgde een verbeterde doorvoer ervoor dat de rijken van New York naar meer verre bestemmingen werden vervoerd, en dat ze massaal naar Coney Island werden geleid die niet verder konden gaan voor hun recreatie dan een tarief van vijf of tien cent hen zou vervoeren. Het was krap en wemelt van het lawaai van lage huurprijzen en was voornamelijk, en blijkbaar permanent, gewijd aan een tijdperk van sinaasappeldranken, sarsaparilla en nikkelbier. Het was, kortom, precies het soort dingen dat parkcommissaris Robert Moses haatte. Zeker, zei hij, er is geen reden om de overbevolking van onze huurkazernes buitenshuis voort te zetten.
Als voorzitter van de sloppenwijkopruimingscommissie van de burgemeester in het begin van de jaren vijftig, zette Moses een brutaal regime van stadsvernieuwing in gang - zogenaamd om een solide gemeenschap het hele jaar door te creëren en een schunnige amusementswijk te kastijden - dat zou voortduren tot 1970, toen Carey Gardens' laatste steen werd gelegd. Het oude Coney Island, meende Moses, was alleen 's nachts en midden in de zomer romantisch en verrotte van binnen en van buiten ondanks nostalgische fabels. Acrobatiek aan het water op het strand van Coney Island. (Foto door Celeste Sloman)
wie is de nieuwe batman
Edwin Cosme was een jong kind dat met zijn ouders in een souterrain woonde toen de orkaan Donna in 1960 aan land kwam op Coney Island. Na de storm, het reddende van het weinige dat ze konden redden van hun verwoeste huis, verhuisde het gezin naar een tweede verdieping in het West 20s en later, naar de Gravesend Houses.
De zoon van Puerto Ricaanse immigranten - zijn moeder zorgde voor het huis terwijl zijn vader bootleg rum maakte en zich bezighield met leningshaaien - Mr. Cosme groeide op te midden van brandstichting en bendegeweld. Bulldozers schraapten historische bungalowgemeenschappen weg en hoogbouwmagazijnen voor de armen en ouderen van de stad groeiden uit hun puin. Graffiti en ongedierte floreerden in een wijk die doorschoten was met zwartgeblakerde gebouwen en percelen die in witte vlucht waren achtergelaten. Het toerisme stortte in.
Sinds hij in de jaren '80 een gevangenisstraf uitzat voor de handel in vuurwapens, is dhr. Cosme een pleitbezorger van de buurt en een vaste waarde in de gemeenschap geworden, met een paar bedrijven en een jeugdatletiekprogramma. Gebruind en compact, met langzame spraak en behendige bewegingen, wordt hij op straat begroet door voorbijgangers die hem onwillekeurig grijnzen, als naar een geliefde en licht ondeugende oom.
Op een vrijdagmiddag in mei verwelkomde hij me in de bakkerij aan Mermaid Avenue die hij bezit en erboven woont, en we liepen naar zijn kapsalon een paar deuren verder, waar een kleine groep vrouwen gemoedelijk in het Spaans praatten terwijl kinderen in de buurt speelden. Aan de achterkant van het gebouw klommen we een gammele trap op naar een patio en meneer Cosme zette klapstoelen neer rond een verweerde kaarttafel. In de verte vormden het Wonder Wheel en Parachute Jump dromerige silhouetten tegen een wolkenloze hemel.
Mr. Cosme is een ongegeneerde herontwikkelingsscepticus. Het was geweldig om als kind naar de attracties te gaan, zei hij. Maar het was zwaar om in de buurt op te groeien. Ik ben niet tegen ontwikkeling, maar al het geld gaat er weer uit. De gemeenschap profiteert niet van het amusement.
In de nasleep van orkaan Sandy leken consultants en non-profitorganisaties in zijn buurt neer te strijken voor een griezelig concert met nieuw beschikbaar publiek geld. Hoe kunnen deze mensen nu in West End komen? hij vroeg. Waar waren ze voor Sandy? (Verontrust door een langzame druppel naar de slachtoffers van de storm, heeft gemeenteraadslid Mark Treyger, die Coney Island vertegenwoordigt, onlangs een wetsvoorstel ingediend - samen met Eric Ulrich van Queens - waarin het Department of Investigation wordt opgeroepen toezicht te houden op het gebruik van de miljarden dollars aan federale herstelfondsen die New York heeft ontvangen, en om mogelijke fraude en misbruik te onderzoeken.)
Bij het schetsen van dergelijke twijfels leken de heer Cosme en anderen met wie ik sprak niet alleen te verwijzen naar de laatste revisie van Coney Island, maar naar een lange geschiedenis van niet-gerealiseerde beloften die in naam van opportunisme werden gedaan.
Sinds ik een klein meisje was, zeiden ze: 'Coney Island wordt dit, Coney Island wordt dat', vertelde Mathylde Frontus me. Er is een gevoel dat je de bewoners aan de ene kant hebt en de bevoegdheden aan de andere kant.
Mevrouw Frontus is de oprichter en uitvoerend directeur van Urban Neighborhood Services, een non-profitorganisatie die een verscheidenheid aan ondersteunende programma's aanbiedt. Behalve tijd op Harvard, Columbia en NYU, heeft ze al haar 36 jaar op Coney Island gewoond. Veel woede en ontzetting zijn voortgekomen uit het gevoel als de vergeten stiefkinderen van het pretpark, zei ze. Het is frustrerend om middelen te zien stromen om bijvoorbeeld een parachutesprong te verfraaien. Er zijn hier mensen die harde gevoelens koesteren van vele jaren geleden. (De EDC besteedde $ 5 miljoen aan de sprong.)
Vastgoedspeculatie, naast mosselen en sideshow-freaks, vertegenwoordigt een van de meest aloude tradities van de buurt. In de jaren zestig kocht Fred Trump het land dat werd ingenomen door het ter ziele gegane Steeplechase Park - het laatste dat de gouden eeuwparken van Coney Island sloot - en verklaarde het tijdperk van amusement dood in afwachting van de bouw van luxe appartementen. Maar de stad weigerde het perceel opnieuw in te delen en Trump verhuurde het aan een kleine carnavalsoperator, die uiteindelijk aan de stad verkocht te midden van een landhausse die werd aangewakkerd door de geruchten dat er casino's zouden komen. Ook casino's kwamen niet van de grond, en een publiek-private scrum met diverse deelnemers en voorstellen voor landgebruik, die voornamelijk resulteerde in een wildgroei aan braakliggende terreinen, zette zich voort in de jaren negentig.
In 2005 onthulde Thor Equities, een ontwikkelaar die bekend staat om zijn winkelcentra en het omgooien van onroerend goed, plannen voor een opzichtig resort in Las Vegas-stijl in het amusementsdistrict, waar het bedrijf een aanzienlijk stuk grond had verzameld. Te midden van protesten van de lokale bevolking die vreesden dat het historische karakter van Coney Island - hoe bezoedeld ook - zou worden uitgewist, kocht de Bloomberg-administratie, waarover in alle opzichten komisch werd onderhandeld door Thor-hoofdman Joe Sitt, 6,9 hectare van de ontwikkelaar voor $ 95,6 miljoen. (Thor behoudt aanzienlijke terreinen, waarvan een groot deel braak ligt, tot ontsteltenis van alle betrokkenen.)
Ed Cosme in zijn salon en Mathylde Frontus op het kantoor van Urban Neighborhood Services. (Foto's door Celeste Sloman)
Voor het doorknippen van het lint van een achtbaan is zonneschijn gewenst, en begin juni bleek niet mee te werken. Eindelijk, op de tweede zaterdag van de maand, maakte de regen plaats voor een ochtend van bijna benauwende schittering, en een schaar ter grootte van een gitaar arriveerde op de promenade om de sjerp van de nieuwe Thunderbolt, de $ 9 miljoen gepolijste stalen naamgenoot van het houten origineel is 14 jaar geleden gesloopt. Om een toch al juichende menigte van misschien 50 op te stoken, waren de voorzitter van de wijk Brooklyn, Eric Adams, senator Diane Savino en EDC-president Kyle Kimball.
We hebben allemaal deel uitgemaakt van deze renaissance in Coney Island! Mevrouw Savino verklaarde vanuit een gebarricadeerd gebied gereserveerd voor sprekers en pers. De heer Kimball voorspelde dat de buurt zou worden hersteld tot Amerika's speeltuin. Mr. Adams herinnerde zich de eerste cameo van Thunderbolt in Annie Hall . Er werd geen melding gemaakt van het uiterlijk van de oude rit in Requiem voor een droom .
Zilveren confetti en gouden slingers kwamen van boven de toegangspoort en de eerste officiële renners begonnen aan de sierlijke oranje baan van de achtbaan, waarvan de lussen en bochten over een lang, smal stuk land suggereren dat dubbel-hollandse touwen bevroren in de lucht. Vanaf de promenade leek de rit bijna in stilte te verlopen.
Toen de menigte uiteenliep, voegde ik me bij Nate Bliss, een senior vice-president bij de EDC, aan een buitentafel in een van de restaurants waar werknemers van de Suber Foundation hadden gewerkt. (De organisatie nam ook deel aan de bouw van de Thunderbolt.) De heer Bliss werkt al negen jaar op Coney Island, als president van het CIDC en de laatste tijd als ontwikkelingstsaar.
Hij is amper 30 en maakt de indruk van een persoon die enkele jaren jonger is, maar ongewoon evenwichtig. Getrimd en gladgeschoren, met scheermesjes en een fris wit overhemd, zou hij misschien kandidaat zijn geweest voor de studentensenaat. Hij heeft het meedogenloze optimisme van de kandidaat, gecompenseerd door flikkeringen van sardonische spot, en een air van levenslange vroegrijpheid.
Niet voor niets is Mr. Bliss populair op de promenade. Het bezoekersaantal is sinds de storm elk jaar toegenomen, tot meer dan 3 miljoen tijdens het seizoen 2013 en, volgens de berekening van het EDC, dit jaar een eendaags bezoekersrecord op Memorial Day. (De heer Bliss weigerde een precies cijfer te noemen; op 4 juli 1947 zouden 1,3 miljoen mensen de stranden hebben beroofd.)
Sandy was een stip op de radar voor de boog van het amusementsdistrict, vertelde hij me.
Bezoekers in de buurt van het Coney Island Wonder Wheel. (Foto's door Celeste Sloman)
Het herstel werd mogelijk gemaakt door een aanpassing in 2009 aan de bestemmingsplannen van Coney Island, die zwaar verouderd waren, waardoor een groot deel van de buurt werd beperkt tot openluchtamusement met uitsluiting van meer diverse ontwikkelingen. Het amusementsdistrict is teruggebracht tot ongeveer 12 hectare en staat nu op een beschermd park dat eigendom is van de stad en wordt uitgebreid met nog eens 15 hectare dat is bestemd voor aanvullend amusement, horeca en detailhandel.
Voorafgaand aan de herbestemming waren de amusementsactiviteiten van Coney Island schaars. Als je het amusement verliest, verlies je het merk Coney Island, dat je kunt gebruiken om kansen voor particuliere investeringen te creëren, om betaalbare woningen te ontgrendelen, zei de heer Bliss. (Een nog niet-gerealiseerd deel van het EDC-plan voorziet in 5.000 nieuwe woningen, waarvan 900 betaalbaar; een bereidwillige bouwer moet nog worden gerealiseerd en de vooruitgang bij de noodzakelijke verbeteringen aan openbare werken is traag.)
Sportieve frisse glans, buurtculinaire pijlers zoals Nathan's, Ruby's restaurant en Paul's Daughter bestaan naast lokale en nationale ketens, waaronder Grimaldi's, Applebee's en, al snel, Johnny Rocket's. Grootschalige detailhandel, waaronder supermarkten, zou moeten volgen. Nu hebben we een mooie mix van oud en nieuw, zei meneer Bliss. Surf Avenue heeft een strip waardoor het op een regenachtige dag, op een winterse dag, druk kan zijn. Je hebt Japanners, Italianen en Duitsers die hier in januari hun weg vinden.
Dit is waar dingen lastig worden. Het plan van de stad roept op tot een bestemming het hele jaar door die binnenlandse en internationale toeristen aantrekt. Er is echter geen duidelijke route naar dat product - geen succesvol modern model ervoor. Kleding op de promenade is resoluut casual. (Foto door Celeste Sloman)
Toch voelen Coney Islanders zich optimistisch. De buurt wekt een felle loyaliteit op. Toen ik hem bezocht in het Coney Island History Project, een klein museum en een non-profitorganisatie die hij onder de promenade runt, bood de journalist, auteur en bijna levenslange inwoner Charles Denson ingedekt optimisme: mensen konden niet begrijpen waarom de gemeenschap niet enthousiaster was over de laatste ontwikkelingsronde, zei hij. Nou, we hebben dit eerder meegemaakt. Het is echt moeilijk om ongedaan te maken wat Robert Moses deed. Je kunt niet zomaar wat nieuwe ritten opzetten en alles in orde hebben. Tot nu toe zie je niet veel kansen op de lange termijn - het is een 30-jarenplan. Het andere deel hebben we nog niet gezien.
En het andere deel blijft vaag. Wanneer het aquarium klaar is, zal het door de stad gefinancierde deel van de revitalisering van het amusementsdistrict voltooid zijn. Het zal aan het particuliere bedrijfsleven vallen om verdere groei te stimuleren, en er bestaat geen effectief mechanisme om inwoners te verbinden met nieuwe economische kansen, mochten ze ooit komen. Het is tenslotte moeilijk voor te stellen dat bezoekers reizen om Kerstmis door te brengen in een hotel op een uur met de metro van Broadway. Hotdogs, winkelketens en waterparken hebben maar zoveel aantrekkingskracht.
Maar meneer Bliss hield vol, zo niet helemaal logisch: we zouden de hele dag naar modellen kunnen zoeken, zei hij. Echt, het is niet anders dan andere op vervoer gerichte ontwikkelingen, van Downtown Brooklyn tot Hudson Yards. We zien het bijna als een alternatief voor de kust van Jersey, alleen dichterbij. Maar ik denk dat Coney Island zijn eigen ding is. Dit is een plek die krachtige nostalgie produceert. De beste inspiratie voor de toekomst van Coney Island is echt het verleden van Coney Island.
Toen hij in 1909 aankwam, beoordeelde Freud Coney Island als het gerealiseerde onbewuste van zijn tijd, een niet geheel gratis beoordeling, die niettemin aangeeft in hoeverre de plaats de ritmes van het tijdperk versloeg. Vandaag de dag, op de zonnige zomerstranden van Coney Island, heeft men - net als vroeger - weinig ademruimte. Je hoort misschien heel weinig Engels, hoewel Chinees en Spaans het Duits en Italiaans van weleer grotendeels hebben vervangen. De sprekers zijn meestal dagjesmensen en leden van de New Yorkse arbeidersklasse. Reizigers met middelen gebruiken eerder goedkope internetreissites om de Malediven, Patagonië of de door de jungle verstikte Cambodjaanse tempels te bereiken.
Coney Island-kitsch is niet langer emblematisch. Het weerspiegelt niet de hartslag van de stad, laat staan van het land. De nostalgie van de beschrijving van meneer Bliss is in werkelijkheid iets droeviger, vreemder en verleidelijker - een verlangen naar een tijd die weinigen van ons zich kunnen herinneren, en waarvan de opstanding daarom oneindige mogelijkheden lijkt te bevatten. Het nodigt uit om langs onaangename tussenliggende hoofdstukken te bladeren. Maar als de attracties van het historische Coney Island niet in de smaak vallen bij moderne vakantiegangers met een langer verblijf, biedt de recentere lokale geschiedenis weinig houvast voor een onmiddellijke weg vooruit. Het kan moeilijk zijn om te accepteren dat alleen het herstellen van je beste zelf misschien niet genoeg is om fouten uit het verleden weg te wassen. Jonge mannen brengen tijd door op straat in Coney Island. (Foto door Celeste Sloman)
Kate en de koningin relatie
Keith en ik stappen in een taxi die wordt bestuurd door een geniale Caribische chauffeur die zich geen zorgen maakt over zijn tarief. We rijden weg van het metrostation Stillwell Avenue, waar de D-, F-, N- en Q-treinen eindigen, en draaien Mermaid op, langs een markt voor producten aan de rand van de weg waar een man met een kapmes met plastic handvat naast een winkel met stekelig tropisch fruit staat. We passeren een kapperszaak met een gestutte deur, knallende rapmuziek uit een versterker, en een Afrikaanse haarvlechtsalon. We passeren de bakkerij van Ed Cosme en het winkelkantoor van Urban Neighborhood Services, slapende winkelruimtes en kerken die sinds de storm gesloten zijn.
We passeren Carey Gardens en de Gravesend Houses, waar een 17-jarige een andere vermoordde afgelopen kerstavond, en een project op 27th Street, waar de 25-jarige Shawn White twee dagen later in een trappenhuis werd doodgeschoten. We passeren de hoek waar een 10-jarige jongen de laatste zaterdag van juni een zwerfdier betrapte. We passeren NYCHA-faciliteiten waar schimmel kruipt en gemeenschapscentra staan met luiken, waar vorige winter boilers kapot gingen en appartementen koud werden. Langzaam rollen we langs een herdenkingsmuur waar tientallen namen zijn geschilderd.
Ik ken bijna iedereen aan die muur, zegt Keith.
We zijn nu in West End. Een reeks woningbouwprojecten lijkt zichzelf te kopiëren of te herhalen. Voor Keith zouden we nergens anders kunnen zijn, maar voor een buitenstaander zijn oriëntatiepunten onzichtbaar. Coney Island carnavalesk is niet in het bewijs. De enige opvallende onderscheidende kenmerken - de enige hints van een kustplaats - zijn aanhoudende stormschade en een zwavelhoudende bries.
De zon is fel en de blokken zijn grotendeels leeg. Buiten de bodega's hangen jonge mannen rond, gehurkt op omgevallen plastic kratten. We draaien naar het noorden en dan naar het oosten op Neptunus. Op een oprit die tussen de parkeerplaatsen van twee woningbouwprojecten doorsnijdt, schreeuwt een shirtloze man onverstaanbaar naar een motorrijder.
De meeste mensen, zegt Keith, weten niet eens dat dit hier is.
