Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid voor waarnemer)Trevor Reid Hart van een hond is de memoires van Laurie Anderson in de vorm van een fantastische documentaire. De hond in kwestie is wijlen Lolabelle, een rattenterriër geadopteerd door mevrouw Anderson en haar overleden echtgenoot, Lou Reed, die in 2013 stierf. Net als Lolabelle. De kunstenaar droeg de film op ter nagedachtenis van Reed.
Sinds de première van de documentaire in september op het Filmfestival van Venetië, is Lolabelle de Benji van de onafhankelijke filmwereld geworden - een ster. Mevr. Anderson kreeg de rode loper op de filmfestivals van Telluride, Toronto en New York, en de film draait nu op Film Forum (tot en met 3 november). Als het leven van een hond niet slecht was met mevrouw Anderson, lijkt het hiernamaals van een hond ook best goed.
De studio van de kunstenaar en muzikant bevindt zich in het uiterste westen van Canal Street. In de documentaire zien we de buitenkant van de buurt - sombere gevels van gebouwen, lege straten - door de lens van bewakingscamera's na de aanslag van 9/11 toen mevrouw Anderson met Lolabelle New York ontvluchtte voor een rustigere plek.
De bewakingsopnamen zijn een van een reeks texturen in de collage-achtige Hart van een hond , die verschuift van bewolkte familiefoto's naar een handgetekende ingebeelde reeks van mevrouw Anderson die haar hond ter wereld brengt.
Tegenwoordig staat haar laaggelegen gebouw tussen tientallen nieuwe zilverachtige monolieten. Trump Tower aan elke kant, zei ze.
Binnen, in een krakende lift, is de sfeer als de collage-overlay van haar fragmentarische film. Een hond - een nieuwe - rent heen en weer door een grote kamer, blaffend naar alles wat beweegt. De minzame mevrouw Anderson, met verward haar en fonkelende ogen, is aan het multitasken en signeert honderden gedrukte tekeningen uit de film terwijl ze tussen de gespreksonderwerpen wisselt. Het metabeeld van de ster in de binnenstad is nooit ver weg. Als de tekeningen klaar zijn, wachten honderden filmposters op haar handtekening. 's Avonds is er een vlucht naar Frankfurt.
Is dat niet gewoon belachelijk? vroeg ze, terwijl ze een pen in haar hand hield voor inspectie, en ook, hoe fetisjistisch is dit, om ze zelf te ondertekenen, in plaats van ze gemakkelijk aan Jim te geven? Haar assistent, Jim, stond vlakbij.
Mevrouw Anderson, een energieke 68, droeg een wit T-shirt, waarop Luciano's Friends was gedrukt naast een silhouet van Pavarotti. Een hommage aan een collega-artiest?
'Het is een verhaal over hoe verhalen werken - hoe je je eigen verhaal vergeet, hoe je je eigen verhaal herhaalt, hoe het verhaal van iemand anders op je wordt gepleisterd', zei ze.
Ons gesprek komt op een andere artiest in de kamer: die hond, Little Will, een borderterriër die tegen iedereen aan wrijft om aandacht zodra hij stopt met rennen. Mevrouw Anderson lacht veel en praat net zo veel met haar hond als met iemand anders.
Ze zei dat ze geen speciale gehechtheid aan honden koesterde toen een man die net gescheiden was haar en haar man Lolabelle schonk. Ze crediteerde Reed voor het overtuigen van haar om het dier te houden dat hun leven meer dan tien jaar zou delen.
Reed heeft een flikkerende cameo op het scherm als arts. We horen hem ook zijn Turning Time Around zingen over de laatste frames van de film. Als Reed zo verschrikkelijk was als een recente door tabloid geciteerde biografie suggereert, horen we dat niet van zijn weduwe in haar memoires. (Er is nog een Reed-bio van Rollende steen schrijver Will Hermes onderweg.)
Mevrouw Anderson groeide op buiten Chicago, in Glen Ellyn, Illinois. Als kinderen hadden we veel dieren. We hadden alle mogelijke dieren: honden, katten, ezels, ezels en een aap. De doodshoofdaap, een exotisch huisdier voor het Midwesten, beet haar broer, Thor, en stierf, legde mevrouw Anderson uit. Mijn moeder moest zijn hoofd eraf hakken en het naar Springfield brengen om te worden getest, herinnerde ze zich. Omdat ik graag weg wilde van meer dierenrouw, vroeg ik of de naam van haar broer echt Thor was. Het is nog steeds, zei ze, we waren Zweden en Ieren.
Hart van een hond put uit veel familiegeschiedenis. We waren met acht kinderen, zei ze, en ze merkte op dat haar vader een verkoper was die met de dochter van de baas wegliep. Denkend aan de vele verhalen die ze moest weglaten, zei mevrouw Anderson, had het een Balzac-roman op film kunnen zijn.
In Glen Ellyn waren de winters diep, ze waren koud en diep, herinnert ze zich.
In de voice-over van mevrouw Anderson, herinnert ze zich haar dagen toen ze daar op het meer schaatste, en ook de angstaanjagende herinnering aan het kijken naar haar jongere broer die onder het ijs viel. Vervaagde en gebarsten foto's laten veel horror aan de verbeelding over.
In deze film wordt je gevraagd om door veel lenzen te kijken - door de ogen van een hond, door een bewakingscamera, rondzwevend zonder lichaam in de bardo (het Tibetaans-boeddhistische rijk tussen dood en leven). Je identificeert je niet met een personage in deze film, zegt mevrouw Anderson.
De film is slechts gedeeltelijk vanuit het oogpunt van de terriër. 'We hebben veel dingen met hondencamera's gedaan, maar het waren behoorlijk saaie beelden: alleen de kruisen van mensen', zei mevrouw Anderson.
Natuurlijk zijn de hoofdpersonen mevrouw Anderson en wijlen Lolabelle, plus ondersteunende lagen van vrienden en efemere verschijnselen. We hebben veel met hondencamera's gedaan, zei mevrouw Anderson, maar het waren behoorlijk saaie beelden. Het waren gewoon de kruisen van mensen. Mevrouw Anderson slaagde er wel in om een deel van die blik in de film te krijgen, inclusief een ontmoeting met buurman Julian Schnabel.
Ook voor deze film hebben we veel met drones geschoten. We hadden vijf drones, zei ze, en legde uit dat drones deel uitmaakten van haar liveshows, hoewel ze ze nooit goed aan het werk kreeg.
Sommige drone-opnamen met een lage resolutie, elegant korrelig, maken deel uit van de mix van texturen in Hart van een hond. Het was een low-tech onderneming, benadrukte de ster.
Ik heb er veel van geschoten, zei ze, terwijl ze langs de stapel posters wees naar een SONY 5D-camera. Met de hand gebarsten eieren en zelfgemaakte films - ik deed de animatie, vele uren geluidsmix. Ze tekende ook de afbeelding van haar overleden hond die ze signeert - in zwart-wit, opgehangen in het midden van andere figuren in een scène die de Tibetaanse kosmologie vermengt met de tactiele dierenangst van het werk van kunstenaar Sue Coe. Ik hou van Sue Coe, bood mevrouw Anderson aan, terwijl ze nog een afdruk van haar door Coe geïnspireerde werk tekende.
Het leek een mysterie dat mevrouw Anderson zo lang had gewacht sinds haar laatste langspeelfilm, Huis van de dapperen (1986), om er nog een te maken.
Ik ben geen filmmaker. Het is ook lang geleden tussen de romans, zei ze. Ik heb een concertfilm gemaakt. Ik maak veel films die in shows zijn, op meerdere schermen. Maar het zijn geen verhalende dingen.
Een recent Anderson-project in bewegende beelden was: Habeas corpus , in de Park Avenue Armory, een gefilmd bezoek met Mohammed el Gharani, die op 14-jarige leeftijd werd gearresteerd in Pakistan na de aanslagen van 9/11 en meer dan zeven jaar in Guantánamo heeft doorgebracht voordat hij werd vrijgelaten op bevel van een Amerikaanse rechter. Dhr. Gharani verscheen op videoschermen voor het Armory-publiek tijdens de driedaagse installatie, sprekend vanaf een afgelegen, niet bekendgemaakte locatie in West-Afrika.
In ons interview wilde mevrouw Anderson niet onthullen waar de voormalige gevangene was. Maar Habeas corpus een film kon worden genoemd, hield ze vol. In West-Afrika was het eigenlijk een driedimensionaal filmproject, een studio bouwen en deze man naar het arsenaal stralen, zei ze.
In Hart van een hond , zei ze, haar gesproken verhaal vormde de kern van de visuele ervaring. Omdat ik van verhalen houd, beschouw ik de mijne als een verzameling korte verhalen. Ze legde uit dat de film voortkwam uit verhalen die ze in de loop der jaren in uitvoeringen vertelde. Je zou dus kunnen zeggen dat het bijna als radio begon.
Wat het niet is, is een verhaal over het leren kennen van mij, verklaarde ze.
Dat leek een vreemde manier om zo'n persoonlijk werk te bekijken. Ik gebruik hier natuurlijk mijn eigen leven in, maar ik zie het als een verhaal over hoe verhalen werken - hoe je je eigen verhaal vergeet, hoe je je eigen verhaal herhaalt, hoe het verhaal van iemand anders op je wordt gepleisterd, ze zei.
