Hoofd Amusement More Than the Deuce: een herinnering aan Times Square in 1979

More Than the Deuce: een herinnering aan Times Square in 1979

Welke Film Te Zien?
 
Times Square, 1975.Peter Keegan/Keystone/Getty



Begin 1979, toen ik 16 jaar oud was, werd ik aangenomen om als kantoorjongen te werken voor een baanbrekend alternatief rockmagazine genaamd Broekpers . Ons kantoor was precies op de noordoostelijke hoek van 42nd Street en Broadway, het geografische en spirituele centrum van de bemoste, zilte, sepia en piskleurige arcade van vervaagde, schilferende en te koop aangeboden zonde die Times Square eind jaren zeventig was.

Luister, dit is geen sexy stuk over mijn avonturen in The Deuce. Integendeel, dit zijn enkele gedachten over anderhalf jaar werken in een deel van New York City dat zo grondig is verdwenen dat het net zo goed een nederzetting uit de ijzertijd had kunnen zijn. Voor een donkerder en meer picaresque portret van Times Square in die tijd raad ik ten zeerste het werk aan van Nik Cohn , Josh Alan Friedman en Samuel R. Delany , die stuk voor stuk de schoonheid en shock van de wijk uitdrukten in sierlijke en magische woorden. Voor mij was het niet de Deuce. Ik was een tiener die op Times Square werkte, naar de Nathan's op Times Square ging, naar de Baskin Robbins op Times Square ging, naar het postkantoor op Times Square ging. Dus ik noem het Times Square.

Destijds hechtte ik geen echt drama aan het idee om in het zogenaamde Kruispunt van de Wereld te werken. New York City voelde echter speciaal, onvoorstelbaar speciaal; het was de logische bestemming voor ieder van ons die, aangespoord door luide en slappe artrock en een knagend gevoel dat de buitenwijken ons zouden doden, een plaats zocht in het koninkrijk van buitenstaanders. Times Square was gewoon een ander stukje van het Koninkrijk.

Toegegeven, het was een bijzonder armoedige plek in een armoedige stad; en dat is het woord dat steeds weer bij me opkomt als ik denk aan Times Square rond 1979: Shabby.

En armoedig is geen slecht woord.

Shabby betekent overgeleefd en ondergepolijst. Het is een woord dat een levende gemeenschap weerspiegelt, een plek waar mensen werken en spelen en winkelen en drinken en rondhangen en op de stoep zitten en lachen en schreeuwen en luisteren naar luide muziek. Als een plek vol leven is maar niet vol geld en niet wordt gedomineerd door financiële belangen van buitenaf, hebben mensen de neiging om het als armoedig te bestempelen. En Times Square in 1979 voelde armoedig aan.

Laat me ook opmerken dat het idee van geheugen toen anders was.

Kijk, in 1979 gingen we de wereld door zonder een externe vertaler, zonder dat internet ons precies vertelde hoe een locatie eruit zou zien voordat we daar aankwamen en hoe we die moesten interpreteren nadat we er waren. En we hadden niet deze prachtige apparaten om elk mogelijk interessant object vanuit elke denkbare hoek te fotograferen en om elke mogelijke herinnering in barnsteen of aspic te bevriezen. Je weet dit waarschijnlijk al: geheugen is voor een groot deel geworden wat we op onze telefoons zien, en niet per se wat we daadwerkelijk in onze hersenen vinden.

Dus ik kijk terug op mijn ervaring als 16-jarige die op Times Square werkte met puur geheugen, met alleen mijn brein als hulpbron. Wat ik roep zijn stukjes beweging, stroken kleur, uitbarstingen van lawaai en scherpe geuren. Zonder foto's komt het geheugen uit al mijn zintuigen. Het is een impressionistisch beeld. Het is geen kruiswoordraadsel, al voor tweederde klaar, samengesteld uit de grijns en rode ogen van oude Facebook-berichten.

Ik heb Times Square nooit als slonzig beschouwd, en dat doe ik nog steeds niet. Voor mij is sleazy American Apparel-advertenties, of Terry Richardson of big-titted clickbait die aan de linkerkant van je Facebook-pagina zweeft. Het Times Square dat ik kende, was misschien armoedig, lief maar liefdeloos, en absoluut besmeurd met urine en ontsmettingsmiddel (deze geur hing over de wijk zoals mist 's ochtends boven Santa Monica hangt); maar sleazy is niet wat ik het zou noemen.

Ja, de enorme dichtheid van pornocultuur en commercie was buitengewoon (zelfs de meest lugubere panorama's doen het geen recht), maar dat is niet mijn sterkste herinnering aan het gebied. Wat ik me het meest herinner is het lawaai: het constante gebabbel van de drugsdealers, hoeren en drie-kaarten monte-dealers, het ritmische geschreeuw van mensen die schoenpoets en redding en hotdogs verkopen, het constante geklik en geklik en gehoest van de blaffers die proberen brengen je naar hun stripbars en massagesalons. Ik wou dat ik een band van dat alles had, want dat geluid, meer dan welke foto dan ook, zou de tijd vastleggen.

Mijn andere dominante directe herinnering is de algehele kleur van de wijk overdag. Een dof gebleekt geel - ik noem het VA Hospital Yellow - doordrong het hele gebied. Eerlijk gezegd is dit het eerste wat ik in mijn hoofd zie als ik eind jaren '70 aan Times Square denk. Het leek overal te zijn, onder de filmtenten, op de stroken muur tussen de eindeloze rijen sigarenwinkels en pornopaleizen en sapkraampjes en arcades; en dit saaie, in onbruik geraakte, vreugdeloze industriële geel kon niet door de lichten worden geschreeuwd, en zelfs de posters die reclame maakten voor de pornofilms waren door die kleur gelogen en besmet.

Was Times Square gevaarlijk?

Laat me opmerken dat als een blanke man (zo jong en naïef als ik op dat moment misschien was) mijn ervaring in Times Square Classic heel anders zal zijn dan de ervaring van een vrouw of een persoon van kleur. Ik begrijp dit, dus ik zal de vraag anders formuleren: Had ik als blanke man in zijn tienerjaren het gevoel dat Times Square een gevaarlijke of bedreigende plek was?

Absoluut niet. Ik aarzel niet om dat te zeggen.

Dit was te wijten aan twee factoren: ten eerste presenteerde ik mezelf noch als een bedreiging, noch als een consument. Als je geen bedreiging of consument was op Times Square, was je vrijwel onzichtbaar. Ten tweede (en meer praktisch) hield ik mijn ogen op mezelf gericht. Als iemand me zou vragen wat mijn belangrijkste truc was om veilig te blijven op het ouderwetse Times Square, zou ik zeggen: ik heb nooit oogcontact met iemand gemaakt, en net zo belangrijk, ik liep niet rond alsof ik was opzettelijk niet oogcontact maken. Ik was gewoon een persoon die van de ene plaats naar de andere ging, ik was niet aan het kopen, nemen of verkopen. Via instinct, gezond verstand of gewoon omdat ik een nogal afleidend Jam-nummer in mijn hoofd neuriede, bemoeide ik me met mijn eigen zaken.

Dat wil niet zeggen dat ik me niet kwetsbaar voelde. Een van mijn vaste taken was het plaatsen van de abonnementsexemplaren van Broekpers in enveloppen, en dan al die enveloppen op een grote steekwagen laden die ik van ons kantoor op 42nd en Broadway naar het grote Times Square Post Office op 42nd Street tussen 8th en 9th Avenue zou rollen. Met andere woorden, deze wandeling bracht me rechtstreeks door het kloppende, etterende, knipperende Peeplanding-hart van Times Square. Ik deed deze boodschap vrij vaak en stuurde voorzichtig de overvolle steekwagen (de toren met enveloppen kwam meestal op ooghoogte) door de trottoirs vol met precies het soort personages dat je je zou voorstellen op de 42e tussen de 8e en de 9e eind jaren zeventig. Ik heb me vaak afgevraagd waarom iemand me niet uit nieuwsgierigheid heeft gekozen, zich afvragend wat voor soort voorraad ik bij me had. Maar het is nooit gebeurd.

Voordat ik te blasé lijk, wil ik opmerken dat er twee plaatsen waren waar ik op een grote manier van schrikken, vrijwel dagelijks.

Ik heb op dat moment nog nooit zoiets als het metrostation Times Square meegemaakt. Je daalde af in een hete hel van felle geluiden, bonzen, boos gamelangebabbel en wanhoop. Het was een stad in een stad, een stad op zich. Het leek wetteloos. Ik was er zeker van dat er mensen woonden, daar werkten, daar oplichtten en daar stierven, die nooit het daglicht zagen. Wat er bovengronds gebeurde, gebeurde met twee keer de dichtheid en vier keer het volume onder de straten. Dit werd nog verergerd door de labyrintische aard van het station zelf, dat zich uitbreidde en samenkromp en ronddraaide in smerige, kletterende, echoënde verwarring. Ik slenterde dagelijks naar Times Square Station en elke keer zag ik een donutwinkel die adverteerde in roestig tangerine-neon, DONUTS GEBAKKEN OP GEBOUWEN. Elke verdomde keer dat ik dit bord zag, dacht ik bij mezelf, zou het niet beter zijn voor het bedrijfsleven als er stond: DONUTTEN DIE HIER ZEKER NIET GEBAKKEN ZIJN? Waarom zou iemand opscheppen dat hun gebakken goederen eigenlijk in de sigmoïde colon van de wereld zijn gemaakt?

Er was nog een andere plaats waar ik serieus van schrikte: dit was een braakliggend terrein op de zuidoostelijke hoek van 42nd Street en 8th Avenue, direct tegenover het Havenbedrijf (misschien was het een parkeerplaats, ik kan het me niet herinneren). Als de trottoirs van de wijk een open markt waren waar verkopers kopers zochten (en vice versa), dan was dit perceel de wachtkamer voor alle verkopers, de vertrekpoort voor de roofklasse. Ik beschouw dat kleine stuk land nog steeds als de slechtste achtste van een hectare die ik ooit heb gekend in New York City.

Ik zal opmerken dat het primaire zichtbare product van het district me niet bijzonder boeide. Op 16-jarige leeftijd hield ik mijn neus bijzonder schoon. Ik was een bleek en overdramatisch ding en mijn gedachten over liefde en verlangen waren erg verwikkeld in het idee van de onbereikbare vos in de boerenblouse die aanbeden moest worden tot onpraktische, onmogelijke en volkomen idyllische graden.

Bijna veertig jaar later blijf ik achter met geheugenframes - de krijtlijnen van het geheugen. Ik denk dat ik het zo leuk vind, want dat ben ik gevoel wat ik me herinner, in plaats van een foto te herinneren. Als we een foto van een gebeurtenis hebben, zal vanaf dat moment de vermelding van die gebeurtenis waarschijnlijk de foto terugbrengen, niet de herinnering.

Dus ik kan alleen toegang krijgen tot mijn herinneringen door naar binnen en naar achteren te reiken, en andere willekeurige scènes komen naar voren: ik herinner me een cynisch gevoel dat over me kwam toen ik me realiseerde dat de tent van een goedkoper pornopaleis in de buurt van ons kantoor slechts dezelfde woorden opnieuw vervormde elke week op hun tent - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - om de indruk te wekken dat ze nieuwe films hadden. En ik herinner me dat ik naar het verbazingwekkende oude McGraw Hill-gebouw staarde, zeegroen en schuimig met vuil en gebogen als een oud koormeisje. In de dagen voordat ze de oude, kapotgeslagen theaters in Disney-kleding kleedden en het gebied in glanzend Shinjuku-reclameglas hadden uitgedost, zweefde ze als een wijze tante over het gebeuren, bevuild en toch trots. Vandaag is ze gewoon onzichtbaar.

Bijna elke stad op de planeet heeft een smerig centrum in zijn sociale hart, een plek waar verlangen en commercie elkaar ontmoeten. Dit is meer dan normaal, en deze plaatsen vormen de kern van onze entertainment- en sociale cultuur, ontdaan van al zijn franjes en pretenties. Voeg laag na laag geld en marketing toe aan een oude Times Square live piep, en je hebt you Op de hoogte blijven van de Kardashians . Werkelijk. Ik waardeer dat Manhattan altijd in beweging is, altijd inconstant, maar ik mis nog steeds het oude Times Square; en ik voel me zo gelukkig dat ik het tijdens mijn tijd als tienerjongen bij het beste rocktijdschrift ter wereld heb mogen meemaken.

Tim Sommer is een muzikant, platenproducent, voormalig Atlantic Records A&R-vertegenwoordiger, WNYU DJ, MTV News-correspondent en VH1 VJ, en heeft geschreven voor publicaties zoals Broekpers en De stem van het dorp .

Artikelen Die U Misschien Leuk Vindt :