Harold Ramis, regisseur van de films die je koud kent, heeft een komisch probleem. Nee, het is niet genoeg voor hem dat hij de meeste van de meest winstgevende komedies van zijn generatie heeft geregisseerd of geschreven - van het hellacious Animal House (1978), dat hij schreef met National Lampoon-oprichter Doug Kenney en Lampoon-schrijver Chris Miller ; naar het losse en ludieke Caddyshack (1980), dat hij regisseerde en schreef met Brian Doyle-Murray en Kenney; to Stripes (1981), de eerste tegenculturele servicekomedie, die hij herschreef voor regisseur Ivan Reitman; naar de duistere vrolijke PG-kaskraker Ghostbusters (1984), die hij samen met Dan Aykroyd schreef; vervolgens door een moeilijke periode (drugs, sequels, Club Paradise, echtscheiding, een tweede huwelijk) naar het sublieme Groundhog Day (1993), dat hij samen schreef en regisseerde.
Meneer Ramis moet geloven dat al zijn reguliere komedies een morele reden hebben om te bestaan. En dat soort denken kan je een beetje gek maken, als je iemand bent die iets te maken had met die Baby Ruth in de zwembadscène in Caddyshack.
Mijn ex-vrouw noemde me altijd 'de rabbijn', zei meneer Ramis tijdens een lunchpauze op de Montclair, NJ, op de set van zijn nieuwste film Analyse This, met in de hoofdrol Robert De Niro (huurmoordenaar die in therapie gaat) en Billy Crystal (psychiater die huurmoordenaars helpt bij woede-uitbarstingen). Ik kan echt overboord gaan op de moraal.
Net als Sullivan, de fictieve regisseur in de Preston Sturges-klassieker Sullivan's Travels uit 1941, die zich schaamde om zulke ravotten te hebben gemaakt als Hey, Hey in the Hayloft en Ants in Your Plants uit 1939, vraagt meneer Ramis zich soms af of het einde van komedie (dwz grote lach) rechtvaardigt altijd de middelen (bijv. de kreet van Doody! bij het zien van de drijvende Baby Ruth-bar tijdens de caddiedag bij het clubzwembad). Het eerste dat een beetje morele rechtvaardiging nodig heeft, is Animal House, een foto die Entertainment Weekly onlangs een van de originele grove films uit die gouden dagen noemde, lang voordat There's Something About Mary uitkwam.
Ik zat op de universiteit van '62 tot '66, zei meneer Ramis, die 53 jaar oud is. Ik ging naar de universiteit net toen mensen zich in de wildheid van de na-Koreaanse-oorlogsbroederschap bevonden. Weet je, maakt niet uit, alles zag er geweldig uit, Kennedy, Camelot, onze generatie die de wereld overneemt - en plotseling begint mijn tweede jaar op de universiteit met de dood van Kennedy, en alles gaat naar de hel. Burgerrechtendemonstraties en brandende steden en de oorlog in Vietnam en tegen de tijd dat ik klaar was met studeren, brandden ze de R.O.T.C. gebouw.
Dus ik was opgegroeid in Chicago, en om de een of andere reden, ik denk dat ik me identificeerde met de beatniks nog voordat er freaks en hippies waren, en ik voelde me altijd tegencultureel. Toen ze ons op de middelbare school waarschuwden om uit te kijken naar iemand die op het schoolplein rondhing om koelwagens te verkopen, ging ik naar buiten... Weet je... Waar is de man? Hij is niet hier! Mijn overtuigingen waren niet mainstream. Ik zong volksliederen terwijl iedereen rock-'n-roll zong en ik kon verontwaardigd zijn over vakbondsproblemen in de spoorwegen en kolenmijnen aan het eind van de 19e eeuw. Dus ik had dat soort gezonde, rechtvaardige verontwaardiging en ik had het grote gevoel dat de geschiedenis een reeks grote onrechtvaardigheden was tegen de armen, de onteigenden en de rechteloze, en een deel daarvan is Joods zijn en opgroeien in Chicago, dat een grote radicale geschiedenis.
Hij pauzeerde. Hij droeg een olijfgroene broek. Zijn voeten leken enorm – maat 14 – en hij heeft nu een dikke buik. Hij ziet eruit als een welvarende arts, misschien een internist. Dat moet James L. Brooks in hem zagen toen hij hem castte als de heilige dokter die het zieke kind redt in As Good as It Gets.
Ik zeg dit alles in de aanloop naar het idee dat Animal House niet alleen een film was over hoe geweldig college was in de vroege jaren 60, zei meneer Ramis. In onze gedachten was die thuiskomstparade aan het einde van Animal House waarschijnlijk zoals november '63. Letterlijk een week nadat de film is afgelopen, veranderde de wereld. Dus ik dacht dat de anarchie van Animal House echt een voorloper was van de politieke anarchie die mijn generatie in de late jaren 60 overspoelde. Dus, met andere woorden, zelfs in die vroege, stomme komedies, heb ik ze voor mij betekenis gegeven. Of het publiek het ooit zag of begreep, voor mij waren het statement-films … Ook al was Stripes niet mijn concept, maar zelfs toen probeerde ik een oude Second City-uitspraak te volgen, namelijk altijd werken vanaf de top van je intelligentie. Het is een soort zelfrechtvaardiging, maar we hebben altijd tegen onszelf gezegd: brede komedie is niet per se domme komedie, en ik denk dat we dat wilden bewijzen.
Toen we aan Caddyshack werkten, zei Doug Kenney dat hij altijd al een soort van echt slimme Disney-film voor volwassenen wilde maken - zo Amerikaans als Disney-films, maar echt al onze waarden belichaamd. Hij lachte een beetje. En Caddyshack had duidelijk een grote sociale boodschap - weet je, de buitenstaanders en de wacko's zijn de goeden.
Het is grappig. Toen Animal House naar de studio's werd gewinkeld, was de grootste reactie, zelfs bij Universal, dat de foto uiteindelijk kocht: Zijn deze jongens de helden?
Meneer Ramis is geen tiran op de set. Zijn liberale idealen (Samenwerken is goed) komen goed overeen met de regels van het maken van grote Hollywood-films: samenwerken is goed - vooral wanneer de studiomanagers, de producenten en de sterren van de film, om nog maar te zwijgen van hun persoonlijke scenarioschrijvers, allemaal moeten keur vrijwel elke regel van het script goed. Dus op de set van de De Niro-Crystal-komedie doorliep hij het lange proces van hoe het script tot stand kwam zonder klachten: hij was schrijver nr. 5 van het project, zei hij, en toen droeg hij zijn concept over aan de heer De scenarioschrijver van De Niro, en toen keken Billy Crystal er lang naar, en toen kreeg meneer Ramis het terug voor nog een nieuwe versie, en hij begon pas te schieten toen hij talloze regel-voor-regel lezingen had met de twee sterren om ervoor te zorgen dat iedereen oog in oog kon staan. En nu, zei hij, is Warner Brothers een beetje op zijn rug over het budget.
Mijn hele stijl is enerzijds een zwakte en anderzijds een kracht, zei hij. Ik probeer iedereen tevreden te stellen in de veronderstelling dat als iedereen het ermee eens is en gelukkig is, je iets goed hebt gedaan ... Ik heb niet het soort vertrouwen dat zegt dat ik gelijk heb en dat ze allemaal ongelijk hebben. Het is leuk om de regisseur te zijn, maar het enige dat echt betekent, is dat jij de beslissende stem mag uitbrengen. Het betekent niet dat je de enige kiezer bent. Niet in mijn wereld in ieder geval.
De suburbane set van Analyse This – die ook werd gefilmd in New York City en Florida – was lui en kalm. Bemanningsleden lagen te slapen op het gras in de voortuin. De mensen die de hele dag met koptelefoons rondstonden, dronken koffie en klaagden over lage rugpijn. De belangrijkste taak van de dag was om een goede foto te maken van de enorme, smakeloos versierde fontein die de gangster van meneer De Niro in de achtertuin van meneer Crystals therapeut had achtergelaten als een overdreven genereuze blijk van dankbaarheid.
Meneer Ramis keek op naar de grote prop. Het is een beetje breed, zei hij.
De compositie van de director of photography was aardig, met de fontein die in al zijn opzichtigheid afstak tegen het mooie oude gele huis. Maar meneer Ramis nam een kijkje en stelde voor de camera hoog op te starten - gericht op de cherubijn bovenop - en beetje bij beetje naar het huis te schuiven, zodat het publiek geen moment zou beseffen dat het grote lelijke ding in De achtertuin van meneer Crystal. De fontein was een prop van $ 100.000 en meneer Ramis moest lachen. Toen richtten de cameramensen hun zinnen op Mr. Crystal, de acteur die zijn zoon speelt, en Lisa Kudrow, die zijn verloofde speelde, die allemaal op de oprit stonden en een komische reactie deden. Elf takes later was iedereen tevreden en was het tijd voor de pauze.
Ik ging naar Caddyshack met heel weinig set-ervaring, vrijwel geen ervaring, zei de heer Ramis, die eind jaren 60 als hoofdschrijver voor de Chicago Daily News en als redacteur bij Playboy werkte bij de comedygroep Second City. Ik realiseerde me op de eerste dag dat het geen zin had om te doen alsof ik iets wist over de mechanica van filmmaken. Ik dacht: in plaats van te vertellen, zal ik het vragen. Mensen, weet je, respecteerden mijn onwetendheid en stonden te popelen om te helpen. Uiteindelijk noemde ik het de $ 8 miljoen beurs voor filmschool ... Ik denk dat ik een goede comedy-editor ben, omdat bewerken op een bepaalde manier zo dicht bij schrijven staat. Ik ken al de ritmes van hoe ik dingen wil horen en wat de timing van elke regel of scène precies is … Ik denk dat de schrijver al 80 procent van het werk van de regisseur heeft gedaan.
Caddyshack is een vreemde film omdat bijna elke scène plezierig is om naar te kijken. Er is geen saaie expositie. Noem het woord Caddyshack tegen ongeveer 50 procent van de volwassen bevolking, en je zult een paar domme en gelukkige grijns zien. Het is gewoon de grote komedie-revue van zijn moment, en dit jaar, 18 jaar na de release, betaalde ABC $ 3 miljoen om het terug te brengen naar prime time, en het opnieuw te knippen om de Baby-Ruth-in-the-pool-scène te herstellen, lang afwezig in de tv-versie.
Na het enorme succes van Animal House - de nummer 1 box-office-komedie aller tijden totdat Ghostbusters het van de top van de lijst sloeg - heeft Mr. Ramis en zijn medewerker Doug Kenney waren hot in Hollywood. Iemand die de producer Jon Peters vertegenwoordigde, greep de twee scenarioschrijvers toen ze uit de filmzaal van Animal House kwamen.
We hadden het eigenlijk bedacht, zei meneer Ramis over hun geïmproviseerde Caddyshack-pitchmeeting. Doug sprak er altijd over als een Bildungsroman, een coming-of-age-verhaal van een jonge kerel. Maar toen we Chevy [Chase] kregen, realiseer je je dat hij de speler van een miljoen dollar is. Je moet dat vanuit het oogpunt van de studio bedienen. En toen dachten we aan [Don] Rickles of [Rodney] Dangerfield, en Rodney was op dat moment eigenlijk gewoon woedend - hij deed The Tonight Show vaak, nooit beter, nooit beter. We huurden Rodney in en toen kwam natuurlijk Ted [Knight] binnen, en hij was een icoon van de televisie, en Bill Murray stemde ermee in om dit kleine deel te doen - hij had één scriptstuk. Dus de hele tijd dat ik het maakte, accepteerde ik dat het echt om deze vier volwassen rolmodellen ging. Dat de jongen [gespeeld door Michael O'Keefe] deze verschillende soorten volwassen oplossingen voor het leven ziet en, weet je, op de een of andere manier zal gaan.
Ondanks die verheven thema's waren de Baby Ruth-reeks en het verwrongen Carl the Greenskeeper-personage van Bill Murray duidelijke voorlopers van de onstuimige komedie uit de jaren 90 die ons de pratende billen gaf in Ace Ventura: Pet Detective, de lange plas van Austin Powers: International Man of Mysterie en de uitgebreide badkamerreeks in Dumb and Dumber, maar dat soort dingen interesseren meneer Ramis niet veel. Gevraagd naar Bob en Peter Farrelly, de Dumb and Dumber, Kingpin en There's Something About Mary-auteurs, ging de regisseur meteen in de rabbi-modus.
Nou, ik heb altijd gedacht, qua stijl, waar mensen ongelooflijk grappige dingen zeiden, ongelooflijk grappige dingen deden en waar het verhaal echt logisch was en morele waarde had - hij grinnikte - op een manier dat het niet alleen ambitieus is, het is een ander soort van inzet. Veel films worden gemaakt zonder morele zorg. Onze hele industrie bestaat zonder moreel kompas, lijkt mij, maar ik heb een sterk kompas en ik heb altijd de behoefte om die kant van mezelf te dienen.
Toch zou Carl the Greenskeeper zich thuis voelen in een film van de gebroeders Farrelly. Hij gebruikt een masturberende beweging om golfballen schoon te maken in een van die rode golfballenwassers (de visuele prop van Doug Kenney), terwijl hij vanuit de zijkant van zijn mond naar een golfer verwijst als een apenvrouw. Maar dit is Ramis, dus zelfs Carl de Groenbeschermer heeft een soort dementerend spiritueel leven. Terwijl hij de scherpe punten van een hooivork tegen de nek van een caddie drukt (de visuele grap van meneer Ramis), zegt hij in één toespraak: Dus ik spring van het schip in Hong Kong en ik begeef me naar Tibet en ik stap in als looper op een kleine baan daar in de Himalaya... Een looper, je weet wel, een caddie, een looper, een jock. Dus ik vertel ze dat ik een pro-jock ben, en raad eens wie ze me geven. De dalai lama zelf, de 12e zoon van de lama. De vloeiende gewaden, de gratie, kaal, opvallend! Dus ik sta op de eerste tee met hem en ik geef hem de chauffeur. Hij trekt weg en mept een grote slagman, de lama, lang in een spleet van 10.000 voet aan de voet van deze gletsjer, en weet je wat de lama zegt? Goonga aloonga. Goonga goonga aloonga. Dus we eindigen met 18 en hij gaat me stijf maken. Dus ik zeg: Hé! Lama! Wat dacht je van een kleinigheidje, weet je, voor de moeite? En hij zegt: Oh, uh, er zal geen geld zijn, maar als je sterft, op je sterfbed, ontvang je volledig bewustzijn. Dus ik heb dat voor mij gedaan, wat leuk is.
Vrijwel het eerste dat je in Caddyshack ziet, is een gigantische gopher-pop op een golfbaan. Deze pop was een komedie-rekwisiet waar de producent op stond te hebben. Dus hier is het dan, het openingsmoment van de eerste film van Mr. Ramis als regisseur, en het publiek kijkt naar een concessie aan een producent. De heer Ramis heeft ook een paar underground gopher-scènes aan de foto toegevoegd in de postproductie.
Ik was terughoudend, maar Jon Peters stond erop, zei hij. Hij dacht gewoon dat het schattig zou zijn om dit ondergrondse leven te hebben - omdat Bill Murray alleen in de film was. Het gaf werkelijkheid aan zijn vijand.
Hoewel meneer Ramis bereid was compromissen te sluiten, waren de verbijsterde wijsneuzen die de helden waren van zijn vroege films dat niet. Wat ze gemeen hebben, is de meedogenloze behoefte van de babyboom om de Tweede Wereldoorlog-generatie omver te werpen, een behoefte die onder de noemer viel van het tarten van conventies of het schokken van de bourgeoisie of, simpelweg, rebellie. Keer op keer richtte de heer Ramis ingewikkelde instellingen op (de Omega Theta Pi-broederschap in Animal House; de countryclub in Caddyshack; het Amerikaanse leger in Stripes; de Amerikaanse familie in National Lampoon's Vacation; bureaucraten en bibliothecarissen in Ghostbusters) en plaatste Bill Murray of Chevy Chase of John Belushi in de modus voor het vertrappen van het establishment. Ze spraken in een jivey, ironische taal die het publiek verstond, maar de schurken van de oude garde niet. Voor het grootste deel was het een onfeilbare komediestrategie. In Caddyshack snuift Chevy Chase, een dronken, wietrokende zenmeester, margaritazout van de buik van zijn vriendin en houdt de score niet bij op de golfbaan; in Stripes stelt Bill Murray zichzelf voor aan de jongens in het peloton door te zeggen: Chicks graaf me op en belandt in een vuistgevecht met de drilsergeant voordat hij de wereld redt, ongeveer een uur na de bikini-babe-modderworstelreeks. In Vacation deelt Chevy Chase een blikje bier met zijn jonge zoon tijdens een hartelijk gesprek. In Ghostbusters breken de helden wijs, zelfs in het aangezicht van apocalyptische ondergang.
Maar als de middelbare leeftijd toeslaat en je je verslaving aan wat meneer Ramis talloze middelen noemde, afkickt en een scheiding doormaakt en je betrokken raakt bij een paar bommen (Armed and Dangerous, Caddyshack II, Club Paradise), voel je je misschien niet langer de oude wijze man. Vooral als er geen oude garde meer is om omver te werpen en een vertegenwoordiger van je eigen generatie in het Witte Huis zit, die zich een beetje gedraagt als Bill Murray's Peter Venkman-personage in Ghostbusters.
Groundhog Day was een doorbraak voor de heer Ramis (en de heer Murray), niet alleen omdat het script een idee had dat zijn generatie aansprak, nu een vermoeid, middenklassepubliek van bijna middelbare leeftijd, maar ook omdat de filmschurken die ooit was belichaamd in de een-noot folies voor de hoofdrolspelers, nu te vinden in het personage van Mr. Murray zelf. Mr. Murray, die tv-weerman Phil Connors speelt, is een monster aan het begin van de film, maar een geloofwaardig monster.
Ik denk niet dat er een mogelijkheid is voor een espresso of een cappuccino, toch? zegt hij tegen de nederige herbergier. En in plaats van een wijze man te spelen die vecht tegen een oneerlijk systeem, is Mr. Murray in deze film belast met de taak om de strijd met zichzelf aan te gaan. En, interessant genoeg, worden de wijsneuzen, de snelle, scherpe opmerkingen, die altijd zo charmant waren in de helden van eerdere Ramis-films, nu als vergif beschouwd. In het echte leven kon meneer Ramis het niet opbrengen om met meneer Murray aan het scenario te werken. Hij stuurde de neofiet Danny Rubin, die de eerste versie van de film schreef, om in plaats daarvan met de ster te werken.
Het nadeel van bij Bill zitten is dat je hem in een stoel krijgt. 'Ik zie je om 2'-5 uur loopt hij door de deur. Daar ben ik te oud voor, maar Danny niet, zei meneer Ramis. Al vroeg in de film zegt de weerman van Bill Murray tegen zijn producer, gespeeld door Andie MacDowell, dat ik denk dat dit een van de eigenschappen is van een echt goede producer: het talent tevreden houden.
Alles wat ik kan doen, antwoordt ze.
Kunt u mij helpen met mijn bekkenkanteling? hij zegt.
Zo'n zin zou zijn gebruikt in Ghostbusters of Stripes, niet alleen om te lachen, maar om het publiek naar de kant van Bill Murray te leiden. Iedereen vond het geweldig, in Stripes, toen hij een spatel gebruikte om hamburgers om te draaien met de kont van die mooie vrouwelijke MP. In dit geval wordt er gelachen om de ranzige ophaalpoging, maar het echte doel is om de innerlijke griezel te onthullen.
De brute herhaling van dezelfde dag ontneemt Mr. Murray uiteindelijk zijn wijze kontlagen en zijn ironie. De film breekt hem beetje bij beetje op, totdat hij niet overal een snel antwoord op heeft en op andere mensen authentiek en met echte vriendelijkheid moet reageren. Wat zorgt voor een vreemd waardensysteem in een komedie. De meeste komedies zijn aan de kant van de anarchisten. Het is alsof het script van meneer Ramis – geschreven met Danny Rubin (die op het idee kwam) en met aanzienlijke inbreng van meneer Murray zelf – bedoeld is om Bill Murray te ontdoen van al zijn Bill Murray-heid, de dingen die werden overwogen een deel van de oplossing in Stripes, Animal House en Caddyshack wordt in Groundhog Day een deel van het probleem. Wij werden Hen.
Misschien is de film de manier van meneer Ramis en meneer Murray om te betalen voor de zonden of zelfvoldaanheid die gepaard gingen met de onvermijdelijke overwinning van hun generatie op de Bob Dole-George Bush-as. Een prachtige montagescène laat zien hoe Bill Murray zichzelf keer op keer doodt. Hij rijdt met een pick-up over een klif, met de marmot (ja - het is zeker een visuele toespeling op het gopher-varmint van Caddyshack!) Aan het stuur. Helemaal uit de pan pakt hij een broodrooster, steekt die in de muur en laat hem in de badkuip vallen nadat hij in het water is beland. En de blik op zijn gezicht is opwindend berustend in de dood wanneer hij voor een vrachtwagen stapt. Vervolgens springt hij triomfantelijk van een kerktoren. Meneer Ramis laat ons zijn grijze lichaam zien, dood, in het mortuarium – het lijk van Saturday Night Live! – en het personage van Chris Elliot zegt sarcastisch: ik mocht hem echt. Hij was een heel, heel goede kerel. Onnodig te zeggen dat er geen Baby Ruth-scène is in Groundhog Day, en meneer Ramis hoefde zichzelf niet echt te pushen om het maken van de film te rationaliseren; bevestigende brieven van boeddhisten, chassiden, katholieken en andere religieuze groeperingen deden dat voor hem.
Na te hebben geprobeerd soortgelijke effecten te bereiken met twee kassabommen, Stuart Saves His Family (1995) en Multiplicity (1996), zal Mr. Ramis proberen om nog een deugdzame komedie te maken in Analyze This . Maar in plaats van een komische gangster als Bill Murray die verlossing vindt door zelfonderzoek, denkt een echte gangster (het personage van meneer De Niro) dat hij psychiatrische hulp nodig heeft omdat hij zijn werk (mensen doden) niet goed doet.
Meneer Ramis werd opnieuw de rabbijn: het is bedoeld als populair amusement, maar er is hier iets om te dienen. Voor mij een morele premisse, namelijk dat John Gotti naar je toe komt voor hulp. Als jij de therapeut bent, wat betekent succes dan? Billy heeft een lijn – Wat is mijn doel? Om je een gelukkiger, goed aangepaste gangster te maken? Dus toen ik hier binnenkwam, wilde ik definiëren waar de film echt over ging: deze man die in contact kwam met zijn woede, zijn angst en zijn verdriet, om de cirkel van geweld in zijn leven te doorbreken. Voor mij is het een grote metafoor voor bendegeweld in Amerika. Vaderloze jonge mannen vol onuitgesproken woede, verdriet en angst, die het op iedereen afreageerden. Billy doorbreekt het met succes door het personage van Bob naar een groot louterend moment te leiden. Dat is de moeite waard om te zeggen. Ik wilde niet alleen een gangster-spoof doen. Ik hou niet van spoofs.
Harold Ramis op 53-jarige leeftijd probeert een van de moeilijkste acts in de showbusiness voor elkaar te krijgen - veel gelachen krijgen in het rattige spel van komedie terwijl hij probeert aan de kant van de engelen te blijven.
