(Illustratie door Peter Oumanski) Wil je een stukje brood? zegt Felix, alsof we net in een restaurant hebben gezeten en de etiquette vereist dat hij dit vraagt voordat hij een broodje voor zichzelf kan beboteren.
Maar Felix en ik zitten niet naast een broodmand aan een tafel voor twee. We bevinden ons op het lagere niveau van de Elmer Holmes Bobst-bibliotheek van de NYU in de buurt van Washington Square Park tijdens de eerste week van de herfstperiode. De afgelopen zeven maanden heeft Felix dit glorieuze, 12 verdiepingen tellende gebouw, ontworpen door Philip Johnson, zijn thuis genoemd, wat niet wil zeggen dat hij een nerdy afgestudeerde student is die zich uitsluitend bezighoudt met wetenschappelijke bezigheden, maar dat de 30-jarige, wiens sterke gelaatstrekken en sik-look logenstraft een zachtaardige houding, is eigenlijk geweest actually levend hier.
Ik bewaar een brood om te snacken, legt Felix uit, en begeleidt me dan naar een muur van kluisjes.
Voor een totaal van $ 225 per semester huurt Felix negen kleine kaartenbakken, die hij heeft genoemd naar hun inhoud: twee kasten (een voor nette kleding, een andere voor casual), een bureau (laptop, dvd-speler, verschillende Ziploc-tassen gevuld met pennen en potloden, postzegels en belangrijke documenten), een nachtkastje (haarbanden, waterfles, snacks), misschien wel de meest ironische boekenplank die er bestaat, en een badkamer (tandenborstel, deodorant, enz.). Voor gemakkelijke toegang tot zijn bezittingen heeft hij elke combinatie onthouden.
Heb je pindakaas? Of lieverd? Ik vraag.
Een zucht. Je moet het simpel houden, Mélanie.
Als het gaat om leven van het land van een bibliotheek, valt er blijkbaar veel te leren. Gelukkig heb ik een gewillige bijlesdocent in Felix, die ik weken eerder voor het eerst ontmoette in een café in Soho.
Nadat hij me had horen onderhandelen over de voorgestelde prijsverhoging waarop mijn huurverlenging afhankelijk zou zijn, en me wild had zien gebaren op de specifieke, wanhopige manier waarop een falend argument aanleiding geeft, zelfs via de telefoon, stelde Felix zichzelf voor. Binnen enkele minuten bekende hij, uit medelijden, schuldgevoel of overcafeïnehoudend delirium, zijn unieke woonsituatie. Toen, in antwoord op mijn sceptische gegrinnik, bood hij aan me in te checken bij Bobst als zijn gast (studenten krijgen op verzoek elke maand twee passen voor bezoekers van buitenaf). Redenerend dat een bibliotheek vol beveiligingscamera's de laatste plaats is waar een seriemoordenaar zijn slachtoffers zou kunnen lokken, accepteerde ik, en we planden wat mijn eerste platonische logeerpartij in tien jaar zou zijn. 
Een van de negen kaartenbakken - deze noemt hij de kast - huurt Felix om zijn persoonlijke bezittingen op te bergen. (Foto door Mélanie Berliet)
In een e-mailthread met de titel Back to School Slumber Party, kwam ik wat meer te weten over Felix, die zich als zoon van welvarende artsen nooit echt als een pauper heeft gekwalificeerd. Felix is een alumnus van Lehigh University en daarvoor een elite prep school. Door zijn rekening is NYU betaald, naast de rest van zijn opleiding. De beslissing om in Bobst te gaan wonen, bevestigt Felix, onder twee belangrijke aanwijzingen - dat ik een rugzak meeneem om erin te passen en een trui te dragen die bescherming biedt tegen zware airconditioning - werd niet zozeer gedragen uit financiële noodzaak als wel uit gemak en minachting voor de hoge kosten van levensonderhoud overal in de buurt van de campus.
Als huurder die de kosten van haar Thompson Street-huur bij Bobst tussen 2009 en 2011 met 41 procent zag stijgen (ik had een goede deal om te beginnen, maar kom op!), begrijp ik de frustratie van Felix. Variërend tussen $ 19.708 en $ 25.354 voor het academische jaar, zelfs door de NYU gesponsorde huisvesting voor afgestudeerde studenten is prijzig. Ondertussen is de toegang tot de bibliotheek gratis, net als de toegang tot het ultramoderne Coles Sports and Recreation Centre twee straten verderop (d.w.z. redelijke loopafstand van de douche naar de douche). Enigszins verrassend, de Gedragscode van de bibliotheek, die roken, verminkende materialen en het consumeren van aromatisch voedsel buiten de snacklounge verbiedt, gaat niet in op langdurige winterslaap. In 2004, toen schoolautoriteiten erachter kwamen dat Steve Stanzak permanent in Bobst woonde (en blogde over de ervaring) omdat hij zijn opleiding anders niet kon betalen, beloonden ze hem met een gratis slaapzaal.
Door de nacht door te brengen in Bobst, was ik van plan alles te weten te komen over de levensstijl van Felix' verhalenboek. Als wonen in de bibliotheek een haalbare optie zou zijn, zouden toekomstige studenten in het hele land de exorbitante kosten van levensonderhoud van de lijst met nadelen van het naar school gaan in NYC kunnen halen. Bovendien moeten er massa's potentiële toeristen zijn die bereid zijn om op een bank neer te ploffen te midden van Red Bull-slurpende twintigers die proppen voor examens in naam van een goedkope vakantie.
Gevoed door een paar sneetjes zacht witbrood nodigt Felix me uit voor een heuse rondleiding. We passeren de droom van een Mac-dief van een computerlab, een speldenprik-stille studielounge en een bruisende cafetaria voordat we de trap naar de mezzanine beklimmen.
De onderste twee verdiepingen van Bobst zijn altijd open, maar de andere tien verdiepingen zijn gesloten van 01.00 uur tot 07.00 uur, zegt Felix, terwijl ik languit over een comfortabele bank in een hoek van de lobby lig. Met andere woorden, dat is alleen een middagslaapstation. Felix kijkt vanuit het grote atrium van Bobst naar het noorden en aarzelt voordat hij eraan toevoegt dat de aluminium barricades van vloer tot plafond langs de bovenverdiepingen zijn ontworpen om eruit te zien als een digitale waterval - en om zelfmoordpogingen te voorkomen nadat drie studenten tijdens de les de dood tegemoet waren gesprongen. 
Bobst Library-toegangspas, een van de twee uitgegeven per maand aan studenten voor externe bezoekers. (Foto door Mélanie Berliet)
Naast verschillende andere slaapplekken met verschillende gradaties van gezelligheid, laat Felix me het mediacentrum zien, dat is gevuld met een indrukwekkend uitgebreide collectie films, en een badkamer op de achtste verdieping met bijzonder lage wastafels die bevorderlijk zijn voor geïmproviseerd haarwassen. Hij wijst ook op een medekraker in een verschoten geel T-shirt die dankzij dyslexie toegang heeft tot de gehandicaptenkamer, waar hij naar verluidt met meisjes omgaat.
Ik glimlach en stel me de ultieme prestatie van de universiteit voor: seks in de stapel. Maar nogmaals, hoe vaak kun je die van de lijst afvinken?
Wat doen? u doen met meisjes? Ik vraag.
Ik heb een vriend met een logeerkamer die me laat blijven als ik $ 20 op het aanrecht laat.
En in dat tempo zou je er niet permanent intrekken?
nee. Hier ben ik omringd door mensen, maar ik ben ook behoorlijk anoniem. Niet hoeven poepen - zelfs niet met een kamergenoot die een vriend is - is een pluspunt.
Voor Felix bevordert het bibliotheekleven focus, wat zich vertaald heeft in de beste cijfers van zijn leven (GPA: 3.925). En douchen in de sportschool heeft hem geïnspireerd om meer te gaan sporten.
Tegen de tijd dat Cosy Soup ’n’ Burger ons omstreeks 22.00 uur verwittigt. dat onze bezorgopdracht buiten is, heb ik nogal wat van de Bobst Kool-Aid opgebruikt. Wat is er niet leuk aan het leven in een prachtig, goed gelegen gebouw met gratis wifi en schoonmaakservice? Als de alternatieve kosten van levensonderhoud zonder huur zijn een matras opgeven, op straat douchen en geil worden in het gedeelte met speciale behoeften, dan is dat maar zo.
Ik hoef niet eens sleutels te hebben, zegt Felix, terwijl hij zijn tevreden glimlach doordringt met een met ketchup doordrenkte friet.
Maar naarmate het bedtijd nadert, begint de realiteit van het opkrullen op twee vierkante stoelen. Om 1.10 uur ben ik ongeveer zo groot als Felix, dus ruimte zou geen probleem moeten zijn, maar ik ben geen zware slaper, omdat hij beschrijft zichzelf. Ik maak me ook zorgen over de lichten, die pas na middernacht worden uitgeschakeld in het zijgedeelte dat Felix het liefst 's nachts heeft.
Pas als we onze beste stoelenkeuzes hebben veiliggesteld, komt het bij me op dat er een beperkt aantal meubels is en geen algemeen geaccepteerd principe om het te reserveren. Hoewel Felix beweert dat hij er nooit toe is teruggebracht tot vloeren, suggereert zijn nonchalance over de mogelijkheid een vergevorderde mate van aanpassingsvermogen.
Nadat hij me gezalfd heeft met een officieel NYU-koord zodat ik mijn pas om mijn nek kan dragen, waar het de hele nacht zichtbaar zal zijn voor passerende bewakers, zet Felix een koptelefoon op. Na tien minuten in de Woody Allen-film waar hij graag bij in slaap valt, heeft hij het koud.
Terwijl ik van de ene positie naar de andere verschuif in mijn wieg, kan ik niets bereiken dat in de buurt komt van rust. Ik maak een korte wandeling tussen de nachtelijke studenten voordat ik de uitdaging hervat om me thuis te voelen op een vreemde plek bevolkt door vreemden.
Als een bewaker me een uur of zo later in de schouder steekt, ben ik opgelucht, zelfs als ik zijn ernstige uitdrukking zie.
je bent niet mag hier zijn, beveelt hij.
Hoopvol, echt?
Ik ben dankbaar te horen dat het buitenstaanders verboden is om na 1 uur 's nachts te blijven, ook al verbrijzelt het nieuws mijn droom om de zwarte markthandel van Bobst-gastenpassen te leiden. Terwijl ik op mijn tenen naast mijn escorte in de waas van een halve slaap naar buiten loop, tel ik vijf andere studenten die in slaap vallen. Ik bewonder de economisch verstandige eenvoud van hun met capuchon omhulde comfort. Misschien, net als al het andere, is het leven in bibliotheken even wennen - of je nu toevallig goed geschikt bent om het systeem te exploiteren, zoals Felix, of je hebt geen andere keuze.
Als Felix rond 6.45 uur wakker wordt, belt hij naar aanleiding van mijn verklarende tekst en meldt hij wakker te worden tussen een groep van 10 andere studenten (de meesten van hen vaste overnachtingen) die nog steeds stevig slapen. Hij is al op weg naar de sportschool om te douchen en te trainen voordat hij om 9.00 uur naar de les gaat.
Dus is Bobst leefbaar?
Door de bibliotheek naar huis te bellen, is Felix gedwongen meer dan ooit te studeren en te sporten, terwijl hij tienduizenden dollars heeft bespaard. Maar zelfs gezien de verleidelijke financiële prikkel, is een meester in improvisatie nodig om te gedijen in zo'n herbestemde omgeving. Voor iedereen die op zoek is naar betaalbare huisvesting in deze metropool - afgezien van de nachtbrakers, die misschien nog steeds overwegen om vriendschap te sluiten met NYU-studenten om ze hun gastenpasjes te ontnemen - is het misschien verstandig om het op te zuigen en op zoek te gaan naar luxere accommodaties, zoals misschien een kast bij Manhattan mini-opslag.
