Maar een boek dat algemene lezers wil onderwijzen over hedendaagse poëzie, wordt gehandicapt door de ongemakkelijke waarheid dat er niet zoiets bestaat als een algemene lezer.
De heer Orr begaat de gebruikelijke liberale misvatting door aan te nemen dat sociale verschijnselen zijn geworteld in het individu, in plaats van andersom. Een Russische taxichauffeur reciteerde me ooit een lange passage uit Poesjkin, wat hem een ruwe vertaling gaf. Het is moeilijk voor te stellen dat veel Amerikanen die zelf geen academici of dichters zijn (de eerste set bevat de tweede) – of het nu taxichauffeurs, Wal-Mart-kassiers, advocaten of neurochirurgen zijn – Whitman of Dickinson voordragen, of zelfs maar een of twee van hun uitspraken kunnen citeren. meest bekende regels, laat staan erin slagen om een enkele levende Amerikaanse dichter te noemen. Mensen zouden poëzie lezen als poëzie door de cultuur werd gewaardeerd: dat lijkt alleen tautologisch als je ervan uitgaat dat cultuur gewoon een agglomeratie van individuen is. De cultuur echter doet waardevolle boeken die beweren u te leren een moeizaam, intensief proces onder de knie te krijgen in de tijd die nodig is om 190 pagina's te lezen.
Mooi en zinloos verdeelt België in zes concepten: The Personal; De politiek; Het formulier; Ambitie; The Fishbowl, over de sociologie van poëzie; en waarom moeite doen? Het eerste deel gaat in op de lastige kwestie van: wie is aan het praten in poëtische spraak, maar het doet dat op een vluchtige manier die typerend is voor het volume. De heer Orr lijkt te geloven dat de cruciale vraag voor algemene lezers is of het gedicht een direct verslag is van de ervaring en gevoelens van de biografische persoon, dus besteedt hij veel tijd aan het bespreken van karaoke en de poëzie van Jewel.
Het gedeelte over het politieke reduceert de complexiteit van het onderwerp tot het idee dat politiek en poëzie worden geïnspireerd door analoge visies. De affiniteiten tussen deze vormen van representatie zijn in ieder geval sinds Plato opgemerkt, maar de heer Orr behandelt ze op een programmatische manier en verwerpt een platitudinaal gedicht van Robert Hass genaamd Bush's War voor het citeren van Goethe. (De algemene lezer heeft geen Duits.)
Het hoofdstuk over formulier adviseert lezers die een gedetailleerde uitleg van de meter zoeken, elders te zoeken. In zijn bespreking van ambitie informeert de heer Orr de ingénue dat dichters een onderscheidende stijl proberen te ontwikkelen waarin ze iets kunnen produceren dat moeilijk te vergeten is. Het hoofdstuk over sociologie is naar verluidt een verzameling roddels, waaruit men kan leren dat dichters egoïstische eikels kunnen zijn.
Uiteindelijk kan meneer Orr niet veel reden geven om zich met poëzie bezig te houden, en wie kan hem dat kwalijk nemen? Je wordt niet verliefd op poëzie omdat iemand je redenen geeft. Iets dat al in je zit - iets dat waarschijnlijk in de kindertijd moet worden gecultiveerd - reageert op een regel, een cadans, een vreemd taalgebruik. Meneer Orr weet dit: hij is het meest overtuigend wanneer hij beschrijft hoe hij op de universiteit het gedicht Water van Philip Larkin ontdekte, waarvan de opzettelijk onhandige toon... praktisch het tegenovergestelde was van wat ik dacht dat poëzie moest klinken. De reactie van de heer Orr op Larkins regels Any-angled light/ Would congregate everyday is leerzaam: ‘Any-angled light’ slaat eigenlijk nergens op, dacht ik, maar tegelijkertijd was het volkomen logisch. Het klonk Rechtsaf. Om het te lezen, om het te zeggen, deed me denken (zoals Larkin het zelf ooit zei): 'Dat is geweldig, hoe is het gedaan, zou ik het kunnen doen?'
Dit is juist; de ervaring die het beschrijft, kan niet worden aangeleerd. Ezra Pond in ABC van lezen (wat de meest bruikbare tekst over het onderwerp blijft, juist omdat het de meest eigenaardige is) schreef de enige zin die je moet raadplegen: De juiste METHODE voor het bestuderen van poëzie ... is een zorgvuldig onderzoek uit de eerste hand van de zaak en een voortdurende VERGELIJKING van één dia ' of exemplaar met een ander. Pound zal je ook niet vertellen wat een anapest is, maar hij vertelt heel weinig over Foetry.com.
Ik suggereer niet dat dit een slecht boek in zijn soort is, maar dat dit soort boeken meestal slecht is. De heer Orr is een bekwaam criticus; zijn recensies zijn altijd de moeite waard om te lezen. Wat hij nooit is, is een riskante criticus, en een boek als dit vereist iets van de galmende ironie van Pound als het is om te voorkomen dat je vervalt in de flauwe capriolen van de openbare dienst die altijd gepaard gaan met goedbedoelde pogingen om mensen geïnteresseerd in poëzie . (Op het dieptepunt van het boek is meneer Orr Google-hits aan het tellen voor de zin Ik hou van poëzie.)
Meneer Orr heeft de vermaning van Pound ter harte genomen dat somberheid en plechtigheid totaal niet op hun plaats zijn in zelfs de meest rigoureuze studie van een kunst die oorspronkelijk bedoeld was om het hart van de mens blij te maken, maar ik ben bang dat meneer Orr hem grappig vindt. En dat is hij gewoon niet. Niets benadert hier de slechtheid van de lachloze parodie op De recensie van Parijs 's Culture Diaries schreef hij vorige maand voor The Awl (Google het - je kunt de krekels echt horen), maar de meeste grappen deden me denken aan een professor die hip probeerde te zijn. Over een gedicht van Jennifer Moxley dat klaagt over de manier waarop dichters elkaar lezen, vraagt de heer Orr: wat als we denken dat dit specifieke onrecht aanzienlijk lager is dan jaywalking, en misschien een vinkje boven het bogaren van de nacho's? Elders zegt hij dat Pound een beetje de Courtney Love van zijn tijd was. Een beetje hiervan gaat een lange weg, maar zoals Dave Fleischer in het begin Popeye tekenfilms, moet Orr in elke scène een grap hebben.
Dit alles maakt het enigszins jammer dat de laatste pagina's van Mooi en zinloos zijn zo treffend en fijn getekend. Ze bevatten een verslag van de pogingen van de heer Orr om zijn vader kennis te laten maken met de geneugten van poëzie terwijl hij stervende was aan kanker. Het klinkt als het soort sluikse toevlucht tot intimiteit waar meneer Orr terecht de spot mee drijft, maar hij is te slim om dat niet te beseffen, om zich ertegen te verdedigen door zijn verdediging te laten zakken. Hij schrijft voor het eerst in het boek alsof hij het meent. Zijn vader verzette zich tegen Robert Frost, maar viel voor Edward Lear. 'Ik hou echt van,' zei papa, 'de lepel met loopsheid.' Deze laatste paar pagina's zijn genoeg om je te laten wensen dat meneer Orr een ander soort boek had geschreven. Zeker, ze vertellen de lezer hier veel meer dan wat dan ook over hoe mooi poëzie kan zijn, en waarom die schoonheid vaak te vinden is in de zinloosheid van poëzie.
redactie@observer.com
