Er staat een nummer op het aankomende album van Triumph the Insult Comic Dog, Come Poop with Me, genaamd No Rules in the Animal Kingdom. Het heeft een pittig New Wave-achtig geluid. Dit is wat er staat:
Je kunt stelen en je bent geen zondaar / Je kunt je arm in een kangoeroe steken / En het vader-van-het-jaar-diner maken.
Het vat veel samen, zei Robert Smigel, met een zelfbewuste glimlach in zijn baard, terwijl hij een taxi nam van Greenwich Village naar het Beacon Theatre om de 10-jarig jubileumshow van Late Night met Conan O'Brien te repeteren.
Meneer Smigel droeg een zwarte bril met beugels, een bruin T-shirt geborduurd met een leeuwenkop, een korte broek, zwarte Nike hoge topjes en gekreukte grijze sokken. Dieren spelen een grote rol in de komedie van meneer Smigel. Ze stellen hem in staat, zei hij, commentaar te leveren op onze eigen dierlijke instincten en onze eigen neigingen om ongelooflijk wrede of zieke dingen te doen en er soms mee weg te komen, en dan een dubbeltje te draaien en bedrijfspresidenten te zijn en gevierd te worden voor onze rijkdom of onze charmeren en tegelijkertijd moreel bankroet zijn.
Welkom in de wereld van Robert Smigel.
Het is een vreemde kosmologie, waar alle honden met Russische accenten spreken, Robert Goulet communiceert met handpoppen, superhelden voormalige presidenten zijn of dubbelzinnig homoseksueel en, hoe de zaken ook lopen, de waarheid wordt altijd gesproken. Of hij nu de id-achtige essentie van Arnold Schwarzenegger, Bill Clinton, Yasir Arafat of Al Gore channelt in een van Late Night's Clutch Cargo-segmenten, of nauwgezet de cultuur deconstrueert met een TV Funhouse-cartoon op Saturday Night Live, vindt meneer Smigel humor in de opiaten uit onze kindertijd - de dieren, de tekenfilms, strips en de kinderprogramma's die tegen ons predikten en logen toen we kinderen waren. Hij en zijn nerdachtige schrijvers gebruiken hun verwaandheid om met onze hoofden te knoeien. We herkennen hun vormen en hun spraakpatronen, maar nu spreken ze … de waarheid! En niets dan de waarheid.
Het is dapper werk in een cultuur waar politieke correctheid, publicisten van beroemdheden en partijpolitiek de journalisten en de experts die het vroeger zeiden zoals het was, hebben verlamd. In een TV Funhouse van december 2001, besloot de sneeuwman van dat jaarlijkse Rankin and Bass Claymation-vakantiehoofd, Rudolph the Red Nosed Reindeer, dat hij, vanwege 11 september, het gewoon niet in hem kon vinden om zijn rol als verteller opnieuw op te nemen. . Ik houd drie maanden Cipro in mijn kont en ik moet een banjo oppakken? hij zei.
Net ten noorden van de Port Authority-terminal, in een opnamestudio hoog boven Eighth Avenue, galmde Triumphs stem van de monitoren. Ik snuffelde aan J. Lo's kont en ik werd te gevoelig / Ze liet me een bom achter die groter was dan Gigli.
Grenzend aan de studio zat meneer Smigel in een bruin T-shirt, zwarte korte broek en gekreukte witte sokken te multitasken naast een schaal met snoep. Zijn PowerBook liet steeds nieuwe e-mails zien, zijn mobiele telefoon bleef rinkelen: platenmanagers, medewerkers. Zijn vrouw, Michelle Saks Smigel, belde om hem te vragen haar aan het lachen te maken.
Meneer Smigel luisterde naar I Keed, een hiphop-beledigend nummer dat de single van Come Poop with Me zal zijn. Het is Triumph's bas-en-synthesizer-zware litanie van gebrek aan respect voor popsterren: Avril Lavigne, punkkoningin? Nu is er een grapje / Ga terug naar het noorden, Céline heeft een oppas nodig, Triumph rapt. Hij besnuffelt Elton John's kont, alleen al voor de hele geschiedenis, neemt hij het op tegen Philip Glass - Atonal ass / You're not immune / Write a song with a fucking tune - and Snoop Dogg: There's space for only one dog, putz / And I can tik. Kun je je eigen noten likken?
I Keed verwijst ook naar de MTV Music Awards van 2002, toen de lijfwachten van Eminem het script van meneer Smigel uit zijn hand sloegen terwijl Triumph probeerde de rapper aan het praten te krijgen. De heer Smigel zei dat Eminem een ruwe deal van de pers had gekregen, dat de producers van de show de rapper niet hadden gewaarschuwd dat het bit eraan zat te komen.
Ze koppelden me aan Moby en ik dacht: 'Als ik Moby doe, zou het geweldig zijn om van hem naar Eminem te gaan, aangezien Eminem Moby haat.' en Moby bij Eminem vlak voor het bit. En ik heb zoiets van, 'O.K., ga je het Eminem vertellen?'
De stem van meneer Smigel begon te klinken als een verkoper van aluminium gevelbeplating: ‘Ahhhh, hij heeft een geweldig gevoel voor humor. Hij zal er dol op zijn. Eminem, hij is grappig!' En hij had natuurlijk geen idee wie Triumph was. Hij dacht dat ik een marionet was die Moby had gemaakt om hem te kwellen.
Toen de pers echter binnenstroomde, concludeerde meneer Smigel dat het een goede zaak was voor de pop. Maar, zei hij, ik ben niet graag de John Hinckley van de aanvalsstrips.
Voor de prijsuitreiking van dit jaar sprak MTV met de heer Smigel over Triumph die in het 2003 Awards-programma verscheen, maar Eminem had een idee om commentaar te geven op het incident met een pop van Crank Yankers, wat de rapper leuk vindt. En MTV is eigenaar van Comedy Central, dus hebben ze dit jaar Crank Yankers gepusht, zei Smigel.
MTV wordt niet gespaard in I Keed: And to the list of pussies / Don't leave off MTV / I bang them and Eminem / So they gaf the hook to me.
Maar later in het nummer klinkt Triumph bijna verzoenend richting Eminem: Slim Shady, waarom vind je me zo eng? hij vraagt. We zijn gewoon twee gewone kerels die Mariah Carey hebben geneukt.
Terwijl de technicus het nummer keer op keer speelde en probeerde de mix goed te krijgen, bleef de satirische levering van meneer Smigel helder. Tegen de achterwand van de studio lag de pop op zijn zij, een stuk papier in zijn muil.
Triumph debuteerde op 13 februari 1997, aflevering van Late Night , dezelfde avond dat een pre-superster Jennifer Lopez uit de show werd gestoten. Maar zijn oorsprong gaat veel verder terug. De heer Smigel zei dat hij in de jaren 80 met slechte poppen werkte in zijn comedygroep in Chicago, maar het baanbrekende moment was toen zijn vrouw een stel extreem realistische poppen vond in een meubelwinkel genaamd Mabel's, die sindsdien is gesloten. De hond die Triumph zou worden, was er bij, en meneer Smigel zei: ik was gewoon in de hemel. Ik trek het ding aan en begin aan haar kont te snuffelen en tegen haar te praten, natuurlijk met het Russische accent.
Hij stelde een Late Night-stuk voor waarin we Westminster-kampioenen naar voren brachten, maar het werden uiteindelijk poppen die het thema van The Bodyguard zouden zingen of Jack Nicholson-indrukken zouden maken. Het idee was dat de deelnemers elk jaar meer talent krijgen. Op een dag vroeg hij om het bit terug te brengen - en deze keer, zei meneer Smigel, wilde hij dat een van de honden een beledigende komiek zou zijn.
Ik begrijp waarom mensen van Triumph houden, zei meneer Smigel. Hij is heel schattig en hij heeft gekke ogen, en er is iets heel liefs aan hoe blij Triumph is als hij een klootzak voor iemand is. Hij is volkomen meedogenloos. Hij is als Louie De Palma als een hond, gewoon volledig ongecontroleerd. Of misschien Groucho Marx.
Come Poop with Me , een driejarige onderneming die werd voltooid tussen de andere projecten van Mr. Smigel, is een mix van live- en studio-opnames, met een dvd-gedeelte van live Triumph-shows die Mr. Smigel heeft opgenomen in de Bowery Ballroom. Ik heb niet zoveel druk gevoeld sinds Marmaduke op mijn gezicht zat, zegt Triumph in de introductie van de cd. De audio- en videosegmenten omvatten Mr. O'Brien, Jack Black en Adam Sandler - die de uitvoerend producent van het album is - evenals TV Funhouse's Doug Dale, SNL's Horatio Sanz en Maya Rudolph, en Blackwolf the Dragonmaster , een gek geklede fantasiegame-nerd die een van de sterren was van de nu klassieke Star Wars-afstandsbediening die Triumph deed voor Late Night.
Meneer Smigel speelt geen muziek. Dus bedacht hij uiteindelijk liedjes en zong ze in een bandrecorder. Late Night-bandlid Jimmy Vivino arrangeerde en produceerde het eclectische album, waaronder de calypso Underage Bichon, Benji's Queer en Cats Are Cunts, waaraan Mr. O'Brien zijn trillende Ierse tenor leent. 30 Seconds of Magic is een slow-jam R&B-nummer met Marvin Gaye-achtige falsetto's van Mr. Smigel en Mr. Sandler, en Triumph's zachte introductie die het gele Lab van zijn dromen verleidt met een hondenbak vol Shiraz en Lady and the Vagebond ging naar de spaghettiscène. Bob Barker is een heavy-metal anti-sterilisatie dekvloer met Mr. Black: Bob Barker, moet botten hebben om te plukken / Ga aan je lul knagen / als een ongelooide huid.
Tussen de nummers door pleegt Triumph grappen met een kennel, een hotline voor seksueel overdraagbare aandoeningen en een Chinees restaurant - waarvan niemand weet dat meneer Smigel een hond speelt. Als hij het restaurant belt op zoek naar zijn broer, vraagt de vrouw aan de andere lijn hem wat de naam van zijn broer of zus is. Boomer, zegt Triumph. Maar inmiddels is het waarschijnlijk generaal Tso.
De heer Smigel zei dat hij nooit had gepland dat Come Poop with Me een groot mainstream ding zou worden, maar nu wil MTV de video en krijgt Mr. Smigel aanbiedingen voor Triumph-films, talkshows en commercials. Juridisch gezien is Triumph eigendom van Late Night with Conan O'Brien, dus meneer Smigel moet toestemming krijgen om buitenschools werk met de pop te doen. Maar, zei hij, ik weet niet waarom hij geen Vegas-act kon doen. We hebben een act. We hebben veel liedjes en we zouden mensen kunnen interviewen die naar de stad komen. Praat met publieksleden. Het zou waarschijnlijk een goede tonic zijn voor Vegas, nadat iemand Céline Dion had gezien.
Er zijn twee zetten, zei meneer Smigel. De ene is om elke druppel er roekeloos uit te persen, en de andere is terughoudend om de slechte nasmaak te riskeren die wordt geassocieerd met dingen die ooit als grappig werden beschouwd.
Wanneer Mr. Smigel optreedt als Triumph of een van de Clutch Cargo-personages op Late Night , worden de stukjes gescript. Dan gooit meneer Smigel alle ad libs erin die op hem afkomen. Maar Mr. Smigel's ball-out impressies van Bill Clinton, Geraldo Rivera en Arnold Schwarzenegger brengen de schetsen naar angstaanjagende hoogten. Hij is een onverschrokken artiest, zei de hoofdschrijver van de show, Mike Sweeney.
De Clutch Cargo-imitatie van Mr. Schwarzenegger, die Mr. Smigel doorspekt met frequente slijmerige kreten van Nooooooooooo! - een apparaat dat hij zei dat Mr. O'Brien vele jaren geleden bedacht toen de twee aan een Hans en Franz-script werkten - slaagt erin de door actieheld Cohiba doordrenkte minachting van de Californische gouverneur voor alles behalve zichzelf vast te leggen, of hij nu onophoudelijk de populaire vakantieklassieker 'Jingle All the Way' aanprijst, herinnerend aan een orgie waarin hij Carl Weathers en Chuck Norris gek zag worden konten, de presentator van de talkshow beschuldigen van het hebben van een kleine po-po … een Oostenrijkse term voor kleine weenie, of verklaren na de verkiezingen: de mensen van Californië hebben gesproken. En ze hebben een volmondig 'ja' gezegd tegen het betasten en een volmondig 'ja' tegen Hitler!
Mensen reageren echt op de Arnold zoals ze reageerden op de Bill Clinton die ik vroeger deed, en dat is omdat de fotogimmick me een licentie geeft die andere imitators misschien niet hebben …. Het is grappig om het echte gezicht van de man te nemen en het gewoon uit elkaar te scheuren in een onnauwkeurige, overdreven indruk, zei meneer Smigel. Het is gewoon geweldig om hem een verkeerde voorstelling van zaken te geven en hem tegelijkertijd te vertegenwoordigen.
Toen ik de heer Smigel vertelde dat zijn nabootsing van een aantal fundamentele waarheden over de heer Schwarzenegger leek te komen, zei hij: Zo was het ook met Clinton. De echte Clinton schreeuwde nooit of zei 'Neee-hah', maar je kunt je voorstellen dat hij ergens in deze donkere nissen naar een meisje zou kijken en hij zou veranderen in een wolf uit de Tex Avery-tekenfilms.
Toen leek meneer Smigel in de wolf te veranderen: Bug-a-bug-a-hummumma-hummmuma, zei hij. Na een tijdje, gewoon om Conan aan het lachen te maken, begon ik een zuidelijke gumbo in te gooien van wat ik maar losjes op Bill Clinton kon toepassen. Ik veranderde hem een tijdje in Foghorn Leghorn, waar ik hem, als hij dingen uitlegde, gewoon liet gaan: 'Ik zeg, ik zeg, ik zeg, ik zeg - ik heb niets gedaan!'
Om een Clutch Cargo-segment te schieten, is een sleutel-/oplosschot vereist. Meneer Smigel verbergt zijn baard met make-up, en een foto van de beroemdheid met uitgesneden mond is over zijn gezicht geplakt. Ik vroeg meneer Smigel of hij net zoveel plezier heeft als het lijkt. Hij glimlachte en zei: Ja, het is de beste. Ik ben van nature een verlegen persoon. En het is gewoon zo'n geweldige release.
De komedie die Mr. Smigel uit 30 Rock maakt, heeft een gespleten persoonlijkheid: de stukjes Triumph en Clutch Cargo zijn spontane uitvoeringen, maar de Saturday TV Funhouse-tekenfilms voor SNL voeden een anale komedieschrijver die wil dat het perfect is, met aandacht voor elk detail met een juweliersloep. In Are You Hot? beoordeelt beroemdheidsjurylid Fernando Lamas een pitch-perfecte Popeye (ik geef je alleen een vijf voor sexappeal vanwege het gemompel), Betty Boop, Olive Oyl (Serieus, eet een cheeseburger) en Barney Rubble, die een behoorlijke bobbel onder zijn prehistorische tuniek blijkt te hebben.
Maar de krachttoer van meneer Smigel werd uitgezonden in de laatste aflevering van SNL van vorig seizoen. Aangekondigd als het Abu Dhabi Kids Network, was het middelpunt een ondertitelde Arabische cartoon genaamd Saddam & Osama, waarin de twee Super Titans of Jihad hun magische, transformerende krachten gebruiken om het Amerikaanse leger te ontwijken, en veranderen in een zak varkenszwoerd en een besnorde replica van de Dodge Charger van The Dukes of Hazzard, de generaal Lee, terwijl Amerikaanse inlichtingenfunctionarissen worden afgebeeld als sodomizers met cowboyhoeden. Ondertussen wappert de Israëlische vlag van het Witte Huis, is president Bush een bange aap (Boe hoo hoo! Als ik de Arabier niet snel vang, ga ik mezelf schijten) en Ariel Sharon is onder de tafel bezig met orale seks op Dick Cheney terwijl de vice-president een gebraden varken verslindt.
De show ging vervolgens over tot een promotie voor een Arabische aflevering van Batman waarin de Caped Crusader het opneemt tegen de Joker, de Riddler en de Penguin, geïdentificeerd als The Jew!, The Other Jew! en de kleine oude jood! Dit werd gevolgd door een commerciële reclame voor kindvriendelijke, met stickers versierde rotsen (Shaq, lees er een), vastgehouden door extatische dansende kinderen, en vervolgens naar nieuwsbeelden van mannen die tanks bekogelden.
De cartoon was een aanval op propaganda, maar volgens de heer Smigel zeiden de NBC-censuur tegen hem: we kunnen dit niet censureren, maar we raden je aan te ver te gaan. De heer Smigel zei dat de uitvoerend producent van SNL, Lorne Michaels, hem vertelde: het is aan jou, weet je. Als je wilt dat de Joden je haten, is het jouw beurt.
Meneer Smigel belde zijn vader voor een second opinion. Irwin Smigel, de tandarts die tandverlijming heeft uitgevonden, is ook een toegewijde, scherpe, pro-Israëlische jood. Dr. Smigel gaf zijn zoon de A-O.K. Hij zei: 'Het is duidelijk wat de grap is, volledig verdedigbaar. U hoeft zich nergens zorgen over te maken. De Israëlische vlag in het Witte Huis - het is allemaal prima.
De heer Smigel houdt nog steeds de Shaq-rock - de commercial werd voorgesteld door zijn vriend en collega-schrijver, Louis C.K. - wat zijn favoriete prop is. Het is gewoon, ze haten ons, maar ze kunnen niet anders dan onze professionele basketbalspelers leuk vinden.
Hij zei dat de animators van het segment, David Wachtenheim en Robert Marianetti, die het meeste van Smigels cartoonwerk doen, net zo nerdy zijn met animatie als ik nerdy ben over details. De stemmen van Saddam en Osama waren Arabische acteurs die de heer Smigel hadden geholpen met het vertalen van het script en ervoor hadden gezorgd dat hij zijn tekst correct uitsprak. En weet je, elk woord is zo nauwkeurig vertaald als je het zou kunnen vertalen. En elke ondertitel of elke titel is volledig correct. We zouden het niet anders doen, zei hij. Dat zou pas respectloos zijn. Het is één ding om een door de staat gerund Arabisch netwerk te parodiëren als je een punt maakt. Maar je wilt niet gewoon zeggen: 'Het maakt niet uit.'
Wat meneer Smigel zijn gekke tunnelvisie noemt, is iets van een legende in de comedywereld. Ik heb soms het gevoel dat hij werd geboren met elk stukje komedie al in zijn hoofd, zei Mike Sweeney van Late Night. Wanneer hij de honden humt [op de Westminster-show], is er zelfs een blik in de ogen van de honden van: 'Oh God, doe ik dit goed?'
Richard Korson, de begeleidende producer van TV Funhouse, herinnerde zich de heer Smigel die Robert Goulet overtuigde om de week na Thanksgiving vanuit Las Vegas te vliegen om een episch segment in Atlantic City te filmen. Het stuk vereiste dat meneer Goulet optrad met een brakende schildpad en Triumph, die de tweede helft van het segment vasthield aan de romp van een levende poedel, op een gegeven moment grommend: ik kan het podium niet op met een poedel aan mijn lul vastgemaakt . Berle deed dat 20 jaar geleden.
Het zijn bijna priemgetallen, zei komiek Louis C.K., een vriend en medewerker die de heer Smigel inhuurde om Late Night te helpen lanceren. Het kan door niets anders dan zichzelf worden gedeeld. U kunt de derivaten of de factoren ervan niet vinden.
De heer Smigel groeide op in de pre-gentrificatiestraten van de Upper West Side, in een stad vol disco en Woody Allen. Naast het uitvinden van tandverlijming, is zijn vader de afgelopen 28 jaar voorzitter geweest van de American Society for Dental Aesthetics. Mijn vader is veel belangrijker voor de tandheelkunde dan ik ooit voor komedie zal zijn, zei meneer Smigel.
Mr. Smigel's moeder-Dr. Smigel's vrouw van 47 jaar werkt in de Madison Avenue-praktijk van haar man en ontwikkelde Super Smile. De heer Smigel zei dat het educatieve doel van zijn zeer overbezorgde, liefhebbende Joodse ouders was dat hij levend thuiskwam. Dus, afgezien van een korte, ellendige periode op de Riverdale Country School in de 10e klas, bracht meneer Smigel zijn pre-universiteitsjaren door op de particuliere Franklin-school (sindsdien ondergebracht door Dwight), in West 89th Street, dezelfde straat waar hij woonde . Meneer Smigel noemde het een nerdy privéschool op B-niveau in Manhattan, waar hij een rol cultiveerde als de pestkop van de klaskomedie.
Ik tekende cartoons met mijn vrienden en deed impressies van leraren en studenten, en ik zou tapes maken met een vriend van mij, Harvey, zei meneer Smigel. Hij verzamelde tv-gidsen en hield van Red Skelton en Mr. Ed. Ik kon een behoorlijk goede Fred Flintstone tekenen toen ik 5 jaar oud was.
De hoogste vorm van entertainment is een goede Bugs Bunny-cartoon waarin hij een goede hetero heeft zoals de Bull, zei meneer Smigel. De snelheid waarmee ze van deze felle woede overgaan naar een ongelooflijk gevleid of verlegen gevoel en dan weer terug naar woede, en het kunstwerk en de regie, is gewoon zo'n perfectie. De heer Smigel zei dat hij waardering had voor de manier waarop Looney Tunes zowel kinderen als volwassenen aanspreekt, niet omdat ze verwijzingen naar popcultuur toevoegen zoals veel vreselijke tekenfilms sindsdien hebben geprobeerd volwassenen aan te spreken, maar omdat het met Bugs Bunny een zeer oermenselijke kwaliteit die wordt geparodieerd en uitgelachen.
Toen meneer Smigel 7 was, gaf zijn vader hem een 50 cent Fawcett/Crest paperback-verzameling van Charles Schulz' Peanuts-cartoons. Meneer Smigel bleef de hele nacht op om ze te lezen en ontdekte zijn eerste komische held.
Het waren kinderen, maar het sprak de kinderen niet aan, zei hij. Niemand wint ooit in de tekenfilm, en iedereen heeft voortdurend last van het een of ander. En niemand bereikt ooit iets om hun angsten te verlichten. Voor meneer Smigel voelde je je daardoor op een diepgaande manier minder alleen.
De heer Smigel begon aan een pre-tandheelkundig traject dat begon bij Cornell en eindigde bij de New York University, waar hij meedeed aan een stand-up comedy-wedstrijd voor studenten. Omdat hij zowel Steve Martin als Andy Kaufman aanbidder was, verscheen meneer Smigel op het podium gekleed als een orthodoxe rabbijn. Hij droeg een suikerspinbaard en een niet onder de indruk zijnde blik op zijn gezicht. Hij rende lang, maar uiteindelijk was hij een van de drie winnaars die meededen aan het stripverhaal, en hij won daar. Het veranderde absoluut alles, want vreemden dachten dat ik grappig was, wat ik altijd nodig had, zei hij. Op 22-jarige leeftijd verhuisde hij naar Chicago en sloot zich aan bij een comedygroep genaamd All You Can Eat. Daar ontmoette hij zijn toekomstige vrouw, Michelle Saks, die de verlichting deed voor een van de shows van de groep. Het echtpaar heeft een 5-jarige zoon, Daniel.
Al Franken en Tom Davis, die toen SNL produceerden, ontdekten All You Can Eat in 1985 toen ze een film aan het verkennen waren, en de heer Smigel werd aangenomen bij SNL als schrijver. De schetsen die de heer Smigel tijdens zijn acht jaar als SNL-schrijver schreef of mede schreef, omvatten parodieën op de McLaughlin Group, Schmitt's Gay Beer en de Trekkies-schets (waarin William Shatner op beroemde wijze aan een groep Star Trek-fans vertelde: Get a life !) Met Jim Downey en Mr. Franken werkte hij ook aan de slimme Reagan-schets waarin de president, gespeeld door Phil Hartman, zijn onhandige façade liet vallen zodra hij achter gesloten deuren van het Witte Huis kwam en een gefocuste, superslimme leider werd die geen dwazen heeft geleden.
De komst van Bob Odenkirk en Conan O'Brien in de bullpen van SNL in 1988 had een transformerend effect op het schrijven van de heer Smigel. Deze jongens hadden meer vertrouwen en meer overtuiging in hun eigen soort komedie, en het hielp me om mijn innerlijke idioot te verkennen en het soort dingen te doen waar ik om moest lachen toen ik 10 jaar oud was. En dus werd mijn komedie daarna persoonlijker en is dat gebleven, zowel ten goede als ten kwade.
In 1993 koos Mr. O'Brien Mr. Smigel als hoofdschrijver en coproducent van Late Night. Ze werkten samen met Mr. C.K., Dino Stamatopoulos (die later co-executive producer werd van TV Funhouse) en een groep andere gelijkgestemde schrijvers om de late night talkshow opnieuw uit te vinden. Voor mij was dat de meest opwindende, verkwikkende baan die ik ooit heb gehad, zei hij.
De heer Smigel werd de uitvoerend producent van The Dana Carvey Show in 1996, een show die vaak wordt herinnerd vanwege een schets waarin president Clinton werd afgebeeld met kittens die borstvoeding gaven. Mr. Smigel noemde de show een debacle, maar het was waar The Ambiguously Gay Duo debuteerde.
De vraag is natuurlijk of meneer Smigel het pad kan volgen van jongens die hij bewondert, zoals Larry David, die, zo zei hij, hem in 1991 informeel een baan bij Seinfeld aanbood. Ik respecteer hem voor het uitvinden hoe hij een massapubliek aan het lachen kan maken, en om het op een ongelooflijk slimme, originele manier te doen, zei hij. Ik ben altijd meer geïnteresseerd in de rebellen die truien dragen dan degenen die Luna Lounge spelen en zwart dragen en, weet je, prediken voor het koor.
Toen ik meneer Smigel vroeg of hij dacht dat hij een plaats voor zichzelf in de mainstream kon maken, zei hij: Natuurlijk. Ik bedoel, als ik grappig genoeg ben, denk ik dat ik het kan.
Meneer Smigel zat in een restaurant op Sixth Avenue een kalkoenburger met ketchup te eten. Hij overwoog om te bezuinigen op SNL. Er zijn geldkwesties en persoonlijke kwesties, zei hij. Ik vind het een echt voorrecht en ik neem het heel serieus... Maar hoe meer jaren ik het doe, hoe groter de uitdaging en hoe groter de verleiding is om halfslachtig te zijn.
Het is een moeilijke beslissing, zei hij ten slotte. Er is een deel van mij dat alles wat ik heb gedaan dat populair is geworden in de afgelopen 10 jaar zou willen weggooien, omdat het een soort hoek is waar ik mezelf in heb geschilderd.
Vanaf de voorkant van het restaurant naderde een vreemd en extreem mager uitziende jongeman. Jij bent Robert Smigel, nietwaar? hij zei.
Meneer Smigel keek een beetje nerveus.
Ik ben gewoon een grote fan, zei de man. Hij droeg een vergeeld wit T-shirt met de tekst Las Vegas en zijn haar stak in vreemde hoeken uit zijn zwarte truckerspet.
Waarom herkent u mij eigenlijk nog, zei meneer Smigel.
De man stelde zich uiteindelijk voor als Jesse Camp, de voormalige hyperactieve MTV V.J. die een paar jaar geleden van de radar van de cultuur is verdwenen.
Jij bent Jesse Camp. Heilige shit! zei meneer Smigel. Ik heb je uitgelachen op het Triumph-album. (Jesse Camp haalt nu trucjes uit in de Lincoln Tunnel, zegt Triumph.)
Meneer Camp ging toen in een uitgebreide, duizelingwekkende monoloog over hoe hij een personage speelde op MTV en hoe Triumph het verdomme precies zegt hoe het tegen iemand moet worden gezegd.
Meneer Smigel knikte en lachte en hield het gesprek voort, maar af en toe keek hij me aan met ogen die zeiden: Begrijp je dit?
Het was alsof ik meneer Smigel in een Tex Avery-wolf zag veranderen, compleet met een gedachteballon die meneer Camp zag als een overheerlijke steak. En toen meneer Camp eindelijk meneer Smigel veel succes wenste en zijn weg vervolgde, was de transformatie compleet.
Nou, wat ga je doen, zei hij terwijl hij zich naar mij omdraaide. Hij moet nog gepoept worden. Hij is een aardige jongen, maar Triumph heeft een taak te vervullen.
