Kers, door Mary Karr. Viking, 276 pagina's, $ 24,95.
Moet het maken van memoires het doel van ons bestaan zijn, of een ongeluk dat gebeurt wanneer talent en een ongewoon verhaal samenvallen?
Misschien is het oneerlijk om Mary Karr de waanzin van memoires te verwijten, ook al staat er precies in de omslag van haar nieuwe boek dat The Liars 'Club (1995), haar bestverkochte verslag van een jeugd in Oost-Texas, een renaissance in het genre heeft veroorzaakt. Het is niet haar schuld dat bijna geen van de enthousiaste autobiografen die haar voorbeeld volgden, zelfs maar half zo goed kon schrijven als zij. Maar haar nieuwe boek, Cherry, is een vervolg - het wacht gewoon in de rij om een bestseller te worden van de adolescentie in Oost-Texas - en die verwachtingsvolle, ik-ook houding doet denken aan alle vervelende bekentenissen van de afgelopen vijf jaar, allemaal die op elkaar lijkende ego's gedrukt, gebonden en vervaagd, die met een borstel van ik's aandringen op hun eigen unieke identiteit.
Het ego in The Liars' Club behoorde toe aan de 7-jarige Mary Marlene Karr (ook bekend als Pokey), maar de memoirist duwde andere personages in de schijnwerpers, in het bijzonder Daddy, de harddrinkende, hard-ponsende olieraffinaderijarbeider met de scherpe jukbeenderen en havikssnavelneus; en moeder, de kunstenaar, ook harddrinkend, excentriek op het randje van gek, slordig en verleidelijk als de scherpe geur die aan haar kleeft, de rook en de Shalimar en de wodka-geur. Pokey's alky ouders zijn exotisch, levendig en gedenkwaardig. Ze vechten als banshees. Hun moedertaal is Texas sass, een pittig jargon gemaakt van gruis, godslastering, sterke verhalen en de ruwe poëzie van het dagelijks leven op een grimmige plek.
En Leechfield, Texas, is veel grimmig. Door Business Week geselecteerd als een van de tien lelijkste steden ter wereld, ligt het in een zinderend kustmoeras, omringd door een schadelijke industriële zone. Het is een van de zwartste vierkanten op de wereldkaart voor kanker. Papa zegt dat Leechfield te lelijk is om niet van te houden.
De beste reden om The Liars’ Club te lezen, is het schrijven. Mevrouw Karr voert hoog-laag manoeuvres uit die een Olympische acrobaat waardig zijn, bukkend om de gemeenste vulgariteit te verzamelen en deze aan verheven kunst te koppelen. Wanneer papa de familie meeneemt om moeder te bezoeken, die is weggestuurd naar een psychiatrisch ziekenhuis, zorgt een piek van rivaliteit tussen broers en zussen ervoor dat Mary [haar zus] op de kont van haar afgesneden Levi's wil slaan. Mary's volgende gedachte (en onthoud, ze is 7) is dat moeders hand, ter afscheid opgeheven, haar doet denken aan een zeer witte orchidee die ik ooit had gevonden, bestrooid met wat poeder en gepureerd tussen de pagina's van Hamlet. Uit deze vreemde, onwaarschijnlijke elementen roept mevrouw Karr een gekke Ophelia op die naar een psychiatrische afdeling in Texas is gestuurd.
Mevrouw Karr heeft dezelfde trucjes in Cherry. Papa levert zinnen als deze: Dat meisje is lelijk... Moet een karbonade om haar nek binden om de hond met haar te laten spelen. Leechfield is doffer dan een rubberen mes. Hoog en laag vermengen zich nog steeds promiscue: ondanks wat Nabokovs Humbert wilde denken, heb ik nog nooit een meisje ontmoet dat zo jong was als toen en dat snakte naar een bonafide uitbenen.
Een deel van het schrijven in Cherry is geweldig, vooral de passages over drugs (het tijdsbestek is ruwweg 1966 tot 1973). Op de middelbare school experimenteert de jonge Mary al met LSD; hier legt ze uit waarom je half gek wordt van dingen innemen tijdens het trippen: [W] wie kan erachter komen hoeveel kauwsnacks je moet nemen en wanneer je moet slikken? Bovendien stel je je de spieren van je keel en de uitgescheiden spijsverteringszuren zo levendig voor - de mechanica van eten maakt je vies ... [D]e sandwich blijft de hele ochtend in de hand gegrepen totdat alle ijsbergsla en vlees- en tomatenwielen eruit zijn geflopt om worden aangevallen door mieren. Veel later zal ze snelheid ontdekken: ... weken opgegeten door de eigen skitter van je hersenen - druppels water op een hete ijzeren koekenpan.
Ondanks een paar levendige passages, is Cherry een herhaling: het mist frisheid. De oplossing van mevrouw Karr is om de schokkende stukjes te spelen, meestal drugs en seks voor tieners.
De titel en het sexy boekomslag (een paar dreigende naakte benen, heerlijk vrouwelijk) adverteren de belangrijkste gebeurtenis - die van nature een anticlimax is, een afwezig orgasme en zo. Voordat we bij het bonafide uitbenen komen, worden we getrakteerd op eerste kussen (het is alsof we van elkaar drinken) en de eerste golven van volwaardig erotisch verlangen (onder mijn hand brandt een vuur koel als menthol). Helaas wordt de seks in Cherry geteisterd door het misbruik dat Pokey heeft geleden in The Liars 'Club, twee angstaanjagende scènes van gewelddadige degradatie.
In wat lijkt op een nieuwe poging om de zaken op te frissen, verbant mevrouw Karr de eerste persoon enkelvoud uit de laatste twee derde van Cherry. Voor de achtste klas is Mary een ik - en dan zien we haar ineens alleen in de tweede persoon enkelvoud, een jij die lijdt aan de universele plaag van het zelfbewustzijn van adolescenten. Hoewel de overstap psychologisch logisch is, is het echt een literaire zet, aangekondigd met een knipoog naar Hawthorne's Twice-Told Tales: Only when you read a story in your eight-grade English book about a dominee die erop staat de wereld door een zwarte sluier besef je dat er een vage uitlaat is gekomen om een sluier te werpen over alles wat je ziet. Ik vermoed dat mevrouw Karr er gewoon genoeg van kreeg om naar pagina's te staren die bedekt waren met de dunne lijn van het standaard voornaamwoord van de memoires: Mary Marlene is alomtegenwoordig in dit boek en staat bijna altijd centraal; iedereen krijgt een beetje deel.
Seks, drugs en pittige stijlmiddelen kunnen Cherry niet bij elkaar houden. De Liars' Club was episodisch, een opeenvolging van schitterend verlichte scènes, maar het vertelde een samenhangend verhaal, compleet met onthulde geheimen en lotsbestemmingen. De scenes in Cherry zijn veelal duisterder (dankzij die vage uitlaat en diverse chemische stoffen) en het rommelige verhaal zigzagt doelloos. Uiteindelijk, na een grillige acid trip in een sinister roadhouse, doemt een oplossing op, het gelukkige vooruitzicht dat Mary Karr haar verdeelde tieneridentiteit zal genezen en haar Same Self wordt: het meisje dat ze was, helemaal volwassen.
De moeite waard om voor te juichen, denk ik. Maar er is iets onbevredigends, bijna frustrerend, als een vicieuze cirkel, aan een memoires die voornamelijk de weg terug naar een ongebroken ik in kaart brengt - alsof het punt van heelheid alleen maar was om een schrijversstem te koesteren.
Adam Begley is de boekenredacteur van The Braganca.
