Serieus grappig: The Rebel Comedians of the 1950s en 1960s, door Gerald Nachman. Pantheon, 659 pagina's, $ 29,95.
De geschiedenis van stand-upcomedy valt netjes in twee tijdperken uiteen: B.M.S. en A.M.S. Vóór Mort Sahl waren cabaretiers vooral geïnteresseerd in Catskill-tumoren. Ze plaagden de schoonfamilie, flitsten af en toe een stiletto en raakten nooit de politiek aan. Tegen de tijd dat dhr. Sahl het podium betrad in 1953 (op kerstnacht niet minder), hadden pis en azijn allang elke druppel borsjt uit zijn aderen geforceerd. Hier was een afgestudeerde existentialist met een mening over alles. Om zich voor te bereiden op het schrijven, zat de Oostenrijkse satiricus Karl Kraus in de koffiehuizen in Wenen, waar hij halsoverkop woedend werd door de ochtendkrant te lezen. Mr. Sahl deed dit live, geïmproviseerd en in realtime. Vanaf dat moment verloor stand-up de rim shots en de nyuck-nyuck en werd de high-wire act die we vandaag kennen: een vluchtige egomaniac met een slimme mond die voor een bakstenen muur staat en stem geeft aan het collectieve onbewuste.
Iedereen weet hoe de jaren 60 de popmuziek voor altijd transformeerden, en hoe in de jaren 70 een lichting Young Turk-regisseurs leidde tot een tweede gouden eeuw van Hollywood. Maar hoe zit het met de evenzo baanbrekende verschuiving in komedie? Na Mort Sahl volgden Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen en Bill Cosby, een groep eigenzinnige genieën en bijna-genieën die een revolutie teweegbrachten in stand-up, waardoor het donkerder, meer politiek satirisch en persoonlijk introspectief werd. Het verhaal van die revolutie is nu eindelijk verteld, en zo mooi, in Gerald Nachman's Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s , een compendium van herinneringen, biografie, roddels, afrekening, revisionisme en snipen.
Een prachtig ontroerend, vaak gekmakend boek, Seriously Funny wordt gepresenteerd als een reeks discrete portretten, beginnend met Mr. Sahl en werkend door de belangrijkste vernieuwers van de dag, van Sid Caesar tot Jonathan Winters tot Joan Rivers. Bijna elke carrièreboog trekt een soortgelijke fronsachtige streep door de lucht: een opzienbarend jong talent worstelt om een onderscheidende stijl te vinden, verwerft vroege roem en vervalt dan in een van de twee vormen van creatieve ondergang: onbekendheid of sterrendom. Elk hoofdstuk heeft echter zijn eigen verrassing, aangenaam en anderszins. Tom Lehrer, de briljante satirische songwriter wiens (I'm Spending) Chanoeka in Santa Monica een inspiratie was voor Adam Sandlers eigen The Chanukah Song, stopt vroeg met optreden. Mensen doen hun beste satirische werk als ze jong zijn, haalt hij zijn schouders op, zonder een spoor van berouw om wiskunde te doceren aan de Universiteit van Californië in Santa Cruz. Bill Cosby komt helaas over als een brutale en meedogenloze geldhond die in de jaren tachtig zijn perfecte decennium vond.
Bijna iedereen die geïnterviewd is, wijst op de heer Sahl als het keerpunt. Alle strips in de jaren veertig en vijftig droegen smoking, legt de altijd gracieuze Steve Allen uit, die zijn eigen heerlijke hoofdstuk verdient. [D] hey waren allemaal behoorlijk vlotte, behoorlijk vlotte artiesten .... De eerste keer dat ik Mort zag, vroeg ik me af wat hij voor de kost deed. Hij heeft je misleid om hem leuk te vinden door te doen alsof hij een totale amateur is. Hij droeg een broek, een trui en een overhemd met open kraag - allemaal ongehoord in de hoogtijdagen van de Rat Pack en HUAC - en was de eerste strip die openlijk politiek materiaal maakte. Hij maakte het eerste comedy-album, werd plechtig geprofileerd door The New Yorker en was de eerste stand-upcomedian die op de cover van Time verscheen. Een 19-jarige Woody Allen betrapte zijn act in 1954, in de Blue Angel in New York. Hij was het beste wat ik ooit heb gezien. Hij was als Charlie Parker in de jazz…. Hij heeft de komedie volledig geherstructureerd.
Nachman is het daarmee eens en plaatst Mort Sahl naast Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando en Dean als een van de belangrijkste culturele uitbarstingen van de jaren vijftig. Dus waarom is zijn reputatie zo erg afgenomen? Het lijkt erop dat de heer Sahl zijn eigen recensies las, de lof eigen maakte en door de jaren 60 dwaalde als een soort levende totem voor Candor en Audacity. Kortom, hij werd een hopeloze lomperd. Na de moord op Kennedy begon hij onverteerde delen van het Warren-rapport op het podium te lezen, waardoor iedereen behalve zijn meest hardcore fans van zich vervreemdde. In een laatste trieste coda weigerde meneer Sahl geïnterviewd te worden door meneer Nachman en zei: ik wil daar gewoon niet zijn met al die andere jongens. Wie zijn al die jongens? Ik beschouw ze niet in dezelfde competitie.
Betreed Lenny Bruce, in de klasse van elke man als een hoofdkoffer-pionier. Bruce begon, zoals zijn biograaf Albert Goldman heeft opgemerkt, een mooie kleine shaygets uit Long Island, een aardige niet-joodse Joodse jongen die, zittend rond Hanson's Drug Store lunchbalie met een paar oude legendes, de zoute scherts van de Joodse Lagere klassen. Toen zijn vroege belofte als nabootser niet uitkwam, werd hij gedegradeerd naar de laagste trede, het stripclubcircuit. Hij deed er alles aan om de nieuwsgierige klanten te boeien en creëerde een briljante maar niet-aflatende obscene persona; en als gevolg daarvan lezen veel tijdgenoten hem als niet meer dan een succès de scandal e. De tijd heeft hem gepand; het werd overgelaten aan de jazzcritici en een paar hippe columnisten om als zijn kampioen op te treden. Terwijl andere komieken het enorm maakten op televisie, bleef Bruce een product van de Rathskeller, ondergronds en semi-mythisch, zoals krokodillen in het rioolstelsel.
Het was gedeeltelijk zijn eigen toedoen: hij was altijd notoir grillig, een openbaring op een avond, lichtgevend en fel; de volgende, zuur en oprecht ongrappig. Maar het was zijn eigen obsessie met het testen van gemeenschapsnormen die van Bruce een legende maakten. Zoals de heer Nachman opmerkt, was hij de laatste Amerikaanse artiest die werd berecht wegens obsceniteit. Zijn problemen begonnen in 1961, toen hij een seksuele daad beschreef die, zoals een lokale krant het uitdrukte, in strijd was met politiecode nr. 205. Bruce wordt herinnerd als een martelaar voor preutsheid uit het McCarthy-tijdperk, maar na zijn arrestatie werd de prediker en de drugsverslaafde in zijn persoonlijkheid begon te domineren, en hij werd onuitstaanbaar. Zijn punchlines werden steeds vaker ontworpen om voorarrest te produceren in plaats van vrolijkheid, en zijn carrière daalde af en toe in smakeloos en volslagen dwaasheid. In 1965, schrijft de heer Nachman, was hij negentien keer gearresteerd. De LAPD haalde zelfs een Jiddisch sprekende rechercheur op om zijn daad te controleren, die plichtsgetrouw zijn rapport afsloot met: Verdachte gebruikte ook het woord 'shtup'. Oei, caramba.
Bruce stierf, voorspelbaar, als een nog jonge man die high werd. (Dick Schaap verwoordde het het beste: een laatste vierletterwoord voor Lenny. Dood op veertig. Dat is obsceen.) Maar zijn invloed reikt veel verder dan zijn legende als een vuilbekkende burn-out. Simpel gezegd, niemand in Amerika probeert grappig te zijn, van de shockjocks tot de speechschrijvers van het Witte Huis, zonder schatplichtig te zijn aan Mort Sahl of Lenny Bruce. En hier schiet het anders boeiende boek van meneer Nachman net tekort. Had hij zijn verhaal maar wat minder opgebouwd rond persoonlijkheid en wat meer rond thema. Waarom bloeide stand-up juist op dat historische moment? Waarom en hoe heeft komedie het Amerikaanse leven sindsdien doordrenkt, zelfs als stand-up zo'n onverbiddelijk verval is geraakt?
De echte innovatie in het hart van Lenny Bruce's act biedt ons een idee. Hij praatte blauw, maar belangrijker nog, hij maakte grapjes over de nieuwe en groeiende publiciteitscultuur. En hij nagelde de showbusiness: hij zag dat het een nieuw machtscentrum in het Amerikaanse leven was geworden - een onderafdeling van het Amerikaanse ambtenarij, op zijn eigen sluwe manier - en een bijna absolute scheidsrechter van de smaak van het publiek. Met de opkomst van Joseph McCarthy was de autoritaire impuls in het Amerikaanse leven nog nooit zo naakt geweest, en Mort Sahl en Lenny Bruce reageerden met een brute duw in de tegenovergestelde richting. Maar ironie is wreed, en de tijden ingewikkelder: dankzij de komieken uit de jaren 50 hebben we een nieuw soort macht, die pretendeert geen macht te zijn. Elitejournalisten arriveren nu op een kromme knie voor Don Imus, Bruce's droevige epigone; en de presidentskandidaten gingen een voor een plichtsgetrouw op de bank zitten bij Letterman en Leno. De shpritz heeft zijn weg gevonden naar advertentiecampagnes voor Sprite. Oneerbiedigheid is de nationale religie.
Maar wanhoop niet-genoeg aan het Amerikaanse openbare leven blijft voldoende somber en hypocriet voor The Simpsons om tot in de eeuwigheid door te vechten, voor de ondoorgrondelijk getalenteerde Jon Stewart die elke avond onze woonkamers siert. Op zulke momenten blijven de geesten van Mort Sahl en Lenny Bruce hangen.
Stephen Metcalf recenseert regelmatig boeken voor The Braganca.
