Vijftig jaar later maakt Warhol nog steeds nieuws, niet voor wat hij deed, maar voor wat het waard is: een ander soepblik uit 1962, niet uit de serie, werd in 2006 verkocht voor $ 11,7 miljoen, zijn Groene auto-ongeluk verkocht voor $ 71,7 miljoen in 2007; onlangs veranderde een Warhol van eigenaar voor $ 38 miljoen (Jerry Saltz ziet de huidige prijzen redelijkerwijs als een zeepbel, maar van mijn kant vermoed ik dat Warhol onroerend goed is geworden, en ondanks hypotheekcrisissen gaat onroerend goed op de lange termijn nooit down.) Warhols iconische en geabstraheerde eigenaardige soepblik, dat instaat voor zijn hele oeuvre – dat volgens de kunstenaar zelf voor niets anders stond dan hoe het eruitzag – kan nu een onbeperkt aantal interessante gesprekken over de mechanica van de kunst kopen economie, de aard van beroemdheden en de collectieve subjectiviteit van perceptie. Door dit alles zou het lijken alsof het allerlaatste waar een show van Warhol-soepblikken over zou kunnen gaan, op dit moment de schilderijen zelf zijn.
In 1965 maakte Warhol een serie van 20 schilderijen waarin hij zijn 32 variëteiten terugsnoeide tot de eenvoudige tomaat - niet per ongeluk de meest fungibele soep - maar het gele, witte en rode label van Campbell verving door een regenboog van tropische kleuren. Negentien van deze schilderijen zijn nog steeds aanwezig en 12 van de 19 zijn gemonteerd op de wit-en-aubergine muren van L&M Arts op 78th Street.
Het voelt misschien als een kunstmatige oefening, maar laten we proberen door de nimbus naar deze schilderijen te kijken. Met de hand beschilderd in gelaagde blokken onder een definitieve zeefdruk, in wit of zwart, van de omtrek van het blik en de hoogtepunten van de woorden Campbell's en SOUP, gebruiken ze het gegeven soepblik als medium voor delicate gedachte-experimenten over kleurencombinaties. Een groen en rood blikje met Campbell's in gebroken wit zou een echt soepblik kunnen zijn, maar dat is het niet; een oranje en groene kan een echt blikje uit Noord-Europa zijn; een blauwe en paarse, alleen in een droom. Eén schilderij geeft ons een rood-wit blik, maar het rood is vervaagd, het wit is ziekelijk erwtgeel en de achtergrond is helder blauwgroen. In twee gevallen, door de bovenkant rood te houden en de onderste helft van het blikje blauw te kleuren, verandert Warhol tomatensoep in een toespeling op Quaker Oats.
Deze blikjes zijn op hun manier ook veel verraderlijker dan de set uit 1962. Die eerste schilderijen, met hun ogenschijnlijk slaafse reproductie van echte labels, plaatsten hun ironie in de ruimte tussen het doek en de kijker, en losten de kracht van het merk van binnenuit op. De gekleurde soepblikken daarentegen smokkelen de platonische vorm van het merk langs je verdediging onder een oogverblindende camouflage van oppervlakkige variatie. De kleuren zijn divers, de gezeefdrukte contouren zijn niet altijd precies op hun plaats, de gele medaille is vereenvoudigd en de fleurs-de-lis op de bodem van het blik vervagen terwijl ze naar de randen marcheren. Ze zijn zo mooi dat je bijna vergeet waar je naar kijkt, maar wat gegeven wordt, wordt zonder twijfel als een gegeven geaccepteerd.
Als we niets anders kunnen doen door door de nimbus te turen, kunnen we in ieder geval weigeren dit soepblik als een gegeven te beschouwen. Natuurlijk kan er nog iets bij je opkomen in het bijzijn van de Mona Lisa is dat zelfs als je erin slaagt om er een authentiek persoonlijke ervaring van te hebben, het onwaarschijnlijk is dat je er iets over nadenkt dat nog niet een miljoen keer eerder is gedacht. Maar voorspelbaarheid gebruiken om de illusie van een gedeelde ervaring te wekken, is tenslotte precies het punt van een merksoepblik, en dat is precies waar je naar kijkt.
redactie@observer.com
