De carrière van komiek DC Benny als stand-up die in de clubs werkte, bereidde hem niet voor op de toorn van Cos. (Foto: Alex Gordon) Een televisieproducent met wie ik een pitchmeeting had, zei ooit tegen me: Vertel me je leven in één zin. DAT is jouw show.
Ik probeerde. Het was een aanloop.
Ik ben een half-joodse, half-Duits-katholieke komiek, getrouwd met een zwarte psycholoog die er Indiaas uitziet, ik woon in een oude Italiaanse wijk in Brooklyn, nu vol jonge hipsters, en iedereen denkt dat ik Puerto Ricaans ben, behalve Puerto Ricanen, die denken dat ik een agent ben.
Hij dacht even na en zei toen: Nee. Klaar.
Toen at hij een boerenkoolchip om het einde van de vergadering aan te geven.
Misschien was het zoals mijn oude man, de kunstenaar, zei waarom pakken creatievelingen niet kunnen begrijpen:
Ze horen, maar ze luisteren niet.
Hoewel ik nooit mijn eigen sitcom heb gehad, boekte ik wel consequent dramatische rollen; gevaarlijke buitenlanders, agenten op de loer, getuigen die niets hebben gezien, en broeierige oplichters genaamd Loco die dingen zeiden als: Heb je een probleem, Puto? Ik los problemen op.
De enige sitcom die ik echt heb gemaakt, was een kleine rol 15 jaar geleden Cosby , die mij tot op de dag van vandaag achtervolgt.
De film werd opgenomen in New York, met de Cos en formidabele gaststerren Madeline Kahn en Robert Klein. Ik zou een undercoveragent spelen; voor mij platgetreden terrein.
Mijn vrouw vertelde het aan haar familie, die een soort echte Huxtables waren, en er was het minste gemompel van goedkeuring van haar gynaecoloog-vader, Doc, die mijn beroep nooit goed verteerde. Mijn schoonmoeder echter, die mijn ingelijste hoofdfoto in de serre van haar strandhuis hield, naast de sierkussens met citroenbies, was opgetogen.
Dit Cosby show was een nieuwere incarnatie, met voornamelijk verschillende castleden, gefilmd in Queens, in de studio's van Kaufman Astoria.
Ik had maar één echte regel; Jack, we moeten gaan... wat ik tegen Robert Klein zou zeggen. Het was een behoorlijk loon voor drie dagen werk; eerste dag repetitie, tweede dag shoot, derde dag de aflevering werd gedaan voor een live publiek.
Ik kwam de eerste dag op mijn afgesproken beltijd 10:45 uur.
Alleen mijn beltijd was niet 10:45.
Buiten het medeweten van mij, was mijn bipolaire manager van zijn medicijnen af en had hij me een volledig verkeerde tijd verteld, voordat hij iedereen fysiek confronteerde die hem door de jaren heen had gekleineerd, en eindigde in de centrale boeking.
Toen ik me aanmeldde bij de beveiliging, kreeg ik te horen dat ik een uur en 45 minuten te laat was en verscheen er een zeer gespannen dame met een klembord. Ze zwoegde over mijn naam.
Is het D. J. Penny of BJ Penny?!
Het is eigenlijk DC Benny
Ja, nou, C.D., je bent erg laat en Dr. Cosby is NIET GELUKKIG. Laten we gaan. Als je hem ontmoet, noem hem dan alleen Dr. Cosby. Niet meneer, niet Bill. Dokter, begrepen?
het spijt me echt...
Laten we gaan, Penny.
Bennie…
Lenie ...
Bennie.
Ja.
Ik dacht dat het geen goed moment was voor een spelletje dyslectische wie is het eerst. Ik zou een CD kunnen zijn Leny. Klonk als iemand die illegale muziek verkocht op de A-trein.
We liepen stevig door de ingewanden van de studio, langs oude sets, clusters van verlichtingsarmaturen, kantoren, posters, en toen begon ik sigarenrook te ruiken.
Al snel was het boven ons.
Daar stond, omringd door cast en crew, de meer dan levensgrote Cos, een aangestoken sigaar in de mond, het script in de hand, aan het kletsen met Robert Klein en Madeline Kahn.
Klembord schraapte beleefd haar keel en richtte zich met een nieuwe, niet-schurende stem eerbiedig tot de Cos.
Dr. Cosby. Ik heb CD Leny op de set.
Cosby blies langzaam een stapel rook uit, die naar het verlichte bordje Roken verboden dreef.
JONGEN, BEGRIJPT JE HET BEGRIP TIJD!! HET IS NIET TE VERSPILLEN, VOORAL MIJN TIJD! EEN UUR EN VIJFTIG MINUTEN?! WAS U IN EEN MEDISCHE NOODGEVAL, DUS NIET IN STAAT UW HORLOGE TE BEKIJKEN?! SHOW BUSINESS. DENK OVER DEZE TWEE BELANGRIJKE WOORDEN. ALS JE NIET OP TIJD VERSCHIJNT, BLIJF JE EEN ACTEUR ZIJN DAT NIEMAND HEEFT VAN GEHOORD. WAAROM? OMDAT U GEEN ZAKEN HEBT IN SHOW BUSINESS! GEVAL IN PUNT: HEEFT IEMAND HIER GEHOORD VAN C.D. LENIE?!
Stilte.
IK DACHT VAN NIET.
Meneer Cosby... ik...
DOKTER COSBY! snauwde hij en gooide zijn sigaar op de grond. Klembord gromde hoorbaar. Een PA rende naar de smeulende stomp, doofde deze met een stomp en verwijderde het afgeplatte karkas als een verbruikte tennisbal tijdens Wimbledon.
SCHRIJF DEZE JONGEN EEN SCRIPT, zei Cos vol afschuw. GA DAAR BAAN EN LOOP OP CUE, stuurde hij me.
Ik deed wat me werd gezegd.
We repeteerden de volgende paar uur en ik vermeed oogcontact met iedereen.
Toen we eindelijk klaar waren, kwam een van de lichtmannen naar me toe nadat de kust veilig was en vertelde me dat Cos vooral hard was voor jonge minderheden, dus om het niet persoonlijk op te vatten.
Na publiekelijk vernederd te zijn; Ik had een hele etnische groep in de steek gelaten waar ik niet eens bij hoorde.
De volgende dag, vastbesloten om een goede indruk te maken, kwam ik een uur te vroeg opdagen en stond klaar in mijn kleedkamer. Ook al kende ik mijn regel heen en weer, ik bleef ernaar kijken op het miniatuurformaat dat ze me de dag ervoor hadden gegeven.
Klembord stak haar hoofd in de kleedkamer en vertelde me dat ik ergens in de komende twee uur via de intercom zou worden opgeroepen. Ik ijsbeerde door de kamer en oefende mijn tekst keer op keer.
Er ging een uur voorbij. Twee. Drie. Ik hoorde verschillende aankondigingen via de intercom.
Donny van Kraft Services, bel de receptie.
mevrouw Kahn; in make-up voor u klaar.
Dr. C, rapporteer aan de set.
Ik lachte in mezelf. Iemand werd een beetje snel en losjes met de titel van de Cos en noemde hem Dr. C. Misschien zouden ze vandaag de dupe worden van zijn woede.
Er waren nog een paar aankondigingen, en dan weer, Dr. C, rapporteer om in te stellen. De stem klonk geïrriteerd.
Ja, dat was heel slim, The Cos Dr. C bellen zodat iedereen het kon horen, EN het met een houding doen. Er werd vandaag iemand uitgelachen.
Er werd hard op mijn deur geklopt. Ik opende het en Klembord stond daar rokend.
Dr. C, luistert u niet naar de intercom? Ze hebben je al drie keer naar de set geroepen!
Je hebt mij gebeld…
Dr. C. Uw naam!
Van de ene op de andere dag was ik geëvolueerd van een bootleg-handelaar naar een light-cola.
Mijn naam is niet Dr. C. Het is D.C.
Ze sloot haar ogen stevig en zuchtte.
We gaan gewoon met meneer Lenny mee. Naar het stel.
Toen ik bij de set kwam, was The Cos aan het praten met meneer Klein en mevrouw Kahn. Toen hij me zag, kondigde hij met theatrale flair aan: DE STER VAN DE SHOW IS AANGEKOMEN! WE KUNNEN NU BEGINNEN MET FILMEREN! EEN ROND VAN APPLAUS VOOR DE ONVERGELIJKBARE C.D. LENNY!
Iedereen applaudisseerde. Ik dacht hard aan zonnige plaatsen, lolly's en paarden.
We kwamen in onze posities. Ik stelde me voor aan Robert Klein, die zich verrassend herinnerde wanneer ik een paar jaar geleden voor hem opendeed. Hij vertelde Madeline Kahn dat ik grappig was en ze glimlachte.
Ik voelde me wat beter.
Al snel draaide de camera en op mijn teken liep ik naar binnen en leverde de lijn af.
Meteen riep Cosby Cut! en keek me boos aan.
JONGEN! WAT DOE JE?! PROBEER JIJ MIJ IN DE SLAG TE MAKEN?!
Ik begrijp het niet, meneer, eh, dr. Cosby. Wat heb ik gedaan?
WAT HEB JE GEDAAN?! JE ZEI DE VERKEERDE LIJN! JE HEBT SLECHTS ÉÉN LIJN EN ÉÉN LIJN, DUS HOE IS DAT MOGELIJK?!
Iedereen keek elkaar aan voor een antwoord, maar dat was er niet.
Maar…maar…de regel staat hier op mijn script….
Ik gaf het aan hem. Hij duwde het terug naar mij.
JE KUNT LEZEN, JUIST? ZIE JE DAT NUMMER IN DE HOEK? HET WORDT EEN DATUM GENOEMD! DIE DATUM IS GISTEREN! ELKE DAG ZIJN ER HERZIENINGEN EN ELKE DAG IS ER EEN NIEUW SCRIPT DAT DEZE HERZIENINGEN WEERSPIEGELT EN ELKE DAG IS HET JOUW VERANTWOORDELIJKHEID OM DIT NIEUWE SCRIPT TE LEZEN EN JE HERZIENE LIJNEN TE LEREN!
Ik kreeg een nieuw script. Ik opende de pagina in kwestie. Waar mijn ene lijn ooit stond, waren er nu twee; Jack, we moeten gaan. De auto wacht buiten.
Ik wist niet wat ik moest zeggen; Ik had me niet gerealiseerd dat er een nieuw script was, hoewel ik me herinnerde dat ik er een op mijn kleedkamertafel zag liggen terwijl ik rondliep en mijn tekst oefende.
HEB JE NOG EEN DAG NODIG OM DIT OP TE HALEN OF KUNNEN WE DOORGAAN?!
We schoten de scène, die gelukkig goed leek te gaan, en ik sloop terug naar mijn kleedkamer.
Die nacht droomde ik dat ik naakt voor de passpiegel stond. In plaats van mijn spiegelbeeld stond D.B. Sweeney.
De volgende dag keek ik vanuit mijn kleedkamer naar een kerkgroep die Cos met de bus op de parkeerplaats had verlaten. Het bestond voornamelijk uit oudere zwarte dames uit Atlanta en enkele lokale bewoners.
Ik bad dat Cos me niet in verlegenheid zou brengen in het bijzijn van hen. Op 'Cosby', de CBS-opvolger van NBC's megahit 'The Cosby Show', verschijnt co-ster Madeline Kahn samen met Bill Cosby en zijn tv-vrouw, Phylicia Rashad.
Een nieuw verminkte versie van mijn naam klonk door de intercom en ik liep naar het podium. We zouden snel repeteren terwijl de kerkdames een rondleiding door het gebouw kregen.
Backstage beval een zeer nerveuze man met een vest dat oneerbiedig om zijn nek werd gegooid, me op een plek te gaan staan terwijl we wat basisblokkades deden en lijnen renden.
Het publiek was weer aan de beurt.
De show begon, ik deed mijn scène en moest zelfs lachen, ik weet niet hoe.
We waren klaar, gingen backstage en de kerkdames applaudisseerden heftig.
De vestman siste naar me:
Ga terug naar buiten voor een gordijngesprek. Haast je! Haast je!
Waar?! Ik fluisterde.
Hij wees met een afgeslepen spijker naar de plek waar de gordijnen in het midden van het podium samenkwamen.
Terwijl ik erdoor liep, raakte mijn hoofd verbonden met iets hards, wat het gezicht van Robert Klein bleek te zijn. Hij kwam net backstage.
Aaah! hij gromde, legde zijn hand over zijn rechteroog en kneep zijn ogen dicht.
Ik had net Evander Holyfield een komische legende gespeeld.
Ik ben zo…
Ga van me af, jongen! Jezus!
Iedereen terug naar buiten en maak een buiging! siste de vestman.
Ik stond tussen Klein en Kahn. Ze hield mijn hand vast; hij weigerde.
Ik voelde me gebroken.
Toen we weggingen, hoorde ik iemand mijn naam roepen... de juiste.
DC Benny!!!
Ik keek naar beneden en daar was Shirley S., een komiek uit mijn open mic-dagen.
Shirley! Wat doe je hier?
Ik ben een vriend van Dr. Cosby, dus ik kom naar alle live opnames. Wauw, ik kan niet geloven dat ik hier kijk en je komt naar buiten!
Ja, gek toch? Dus waar ben je al die jaren geweest?
Er was een... stalkersituatie. Ik had een pauze nodig, dus ik stopte gewoon met comedy. Het was te veel.
Stalken? Klinkt ruw.
Je komt er wel doorheen, weet je? God is goed. Hoe ging het werken met Dr. Cosby?
Ugh. Ik heb het verprutst en Cosby mocht me echt niet.
Wat?! Oh dat is pas gek! Laat me je voorstellen, en als hij eenmaal weet dat je bij me bent, zal het allemaal cool zijn. Hij houdt van me.
Euh, ik weet het niet...
Maar tegen die tijd trok ze naar zijn kantoor.
Toen we daar aankwamen, zat hij in zijn stoel wat papieren op zijn bureau te lezen.
Shirley liep meteen naar binnen.
Hallo, Dr. Cosby! Hoe gaat het met je? Ik was in de buurt dus ik kwam langs om de show te zien; zoals gewoonlijk geweldig, en ik zie mijn oude vriend D.C. Benny!
Cosby keek langzaam op, zette zijn bril af en wreef in zijn ogen, voordat hij haar op afgemeten toon antwoordde:
HEB IK JE NIET VERTELD DAT JE NOOIT MEER VOET OP DEZE GEBOUWEN? WAS IK NIET DUIDELIJK DAT U DE LAATSTE KEER LICHAMELIJK UIT HET GEBOUW MOEST WORDEN VERWIJDERD? IK WIL DAT U MIJN KANTOOR VERLAAT, NU, EN IK WIL U OF DEZE MAN NOOIT MEER ZIEN. OOIT
NU, zei Cos en wees naar de deur.
Ik begreep eindelijk Shirley's verdwijning uit comedy. Ze was niet de stalkee, maar de persoon die ineengedoken zat in een stukje schaduwrijke struiken, zoals de stemmen haar zeiden.
Pssst. Ik weet niet waarom zijn oude kont zo trippint! snoof ze toen ik haar, hem en de studio's van Kaufman-Astoria achter me liet in een stoffige wolk van schaamte.
De week daarop concentreerde ik me op het martelen van mezelf en het mentaal herhalen van de gebeurtenissen, dus toen mijn jeugdvriend John me belde om te vertellen dat hij in de stad was, was ik opgelucht dat ik iemand had om stoom mee af te blazen.
De volgende zaterdag zaten John, ikzelf en een paar van de oude bemanningsleden achterin een lange limousine die ze hadden gehuurd, dronken, feesthoppend, lachend en dedend alsof we weer 14 waren.
Rond twee uur 's nachts hadden we nog een feestje te gaan. Ik herinner me vaag dat ik ergens in de Upper West Side belandde voor een enorme brownstone.
We tuimelden massaal naar buiten en klauterden de trap op.
De huislampen waren uit.
Weet je zeker dat dit de juiste plek is?
John knikte voordat hij aanbelde. Niemand nam op, dus belde hij opnieuw, en boven ging het licht aan.
Ik weet het niet, zei ik, het lijkt alsof ze slapen.
Naaaah, ze zijn op, mompelde hij en belde weer.
Een slaperige jonge vrouw deed open.
Heeeeeey, zei John, waar is het feest?!! Dit prachtige stuk straatkunst op de hoek van Houston en 2nd Ave toont Bill Cosby's personage Fat Albert met de New York tijdschriftomslag met 35 vrouwen die zeiden dat ze seksueel het slachtoffer waren van Cosby. (Foto: New Yorkse waarnemer)
Het was meer dan twee uur geleden, zei het meisje. Ze leek op iemand die ik kende, maar ik kon het gezicht niet plaatsen.
Ooooooh, mijn slechte zei John. Op de achtergrond hoorde ik een stem roepen:
WIE BELLT OM 03:00 ’S OCHTENDS OP MIJN DEURBEL?!
Toen wist ik op wie het meisje leek.
Cosby.
Waarschijnlijk omdat zij zijn dochter was, dit zijn huis was en nu kwam hij in zijn pyjama naar beneden.
Kerel lijkt op Cliff Huxtable! zei Johannes. Wacht! Kerel IS Cliff Huxtable!!!
Cos staarde gewoon door ons heen.
VERWIJDER JEZELF HIER, ONMIDDELLIJK Dan: KENT IK JE, JONGEN?
Absoluut niet, antwoordde ik.
De aflevering werd een week later uitgezonden. Mijn schoonouders zagen het en het gaf een beetje bevestiging aan mijn bewering dat ik een professionele komiek ben. Mijn schoonmoeder heeft het al haar vrienden verteld.
Een paar dagen later belde mijn schoonmoeder me, heel opgewonden.
Ik sprak met mijn vriend over je komedie. Ze is toevallig betrokken bij het restaurant Ben's Chili Bowl in Washington. En weet je wie dol is op Ben's Chili Bowl?
WHO?
Bill Cosby! Hij laat hem regelmatig naar New York vliegen
Werkelijk…
Hij heeft gisteren net een zending besteld, dus ik heb je foto van je hoofd vanuit de serre van het strandhuis voor haar meegebracht! Ze legde het bovenop de zending, precies boven de chili. Zo kan hij het niet missen. Nu zal hij aan jou worden herinnerd en hoe getalenteerd je bent! Wees klaar, voor het geval hij belt, hoor?
Ik hoorde het, maar ik kon gewoon niet luisteren.
D.C. Benny is een komiek en schrijver die in Brooklyn woont en voor het laatst in de top acht stond finalist op NBC's Last Comic Standing. Zijn video- White Boy Rips It At The Apollo is meer dan 7 miljoen keer bekeken.
ZIE OOK: Sasheer Zamata over ras, afwijzing en haar 'badass'-toekomst
