Lee lijkt het ideale onderwerp voor een biograaf: hoe dikker de verf op het zelfportret, hoe bevredigender het is om weg te krabben. En die van Karen Abbott Amerikaanse roos , het nieuwste verslag van Lee's leven, begint veelbelovend: Lee zit in haar kleedkamer en bereidt zich voor op een optreden voor een publiek van duizenden op de Wereldtentoonstelling van 1940. Bijna 30 jaar oud, ze is zojuist uitgeroepen tot de meest populaire vrouw in Amerika. Zelfs Eleanor Roosevelt, die ze in het onderzoek overtrof, bewondert haar. Enkele jaren later zou ze Lee een telegram sturen met de mededeling: Moge je blote kont altijd stralen.
Maar voordat Lee het podium kan betreden, eindigt het hoofdstuk en de volgende reist terug naar Lee's vroege leven. Het is de eerste van vele duizelingwekkende bezuinigingen. Amerikaanse roos De korte secties zijn niet chronologisch gerangschikt en gaan ook niet allemaal over Lee. Mevr. Abbott profileert ook de mannen die burlesque in de eerste decennia van de 20e eeuw naar het Amerikaanse publiek brachten en onderzoekt de omstandigheden die ervoor zorgden dat het tot bloei kwam, vooral in New York. Tijdens de Depressie zouden werkloze actrices alles doen om geld te verdienen, zelfs hun kleren uittrekken, en zelfs mannen die zich geen duur theaterkaartje konden veroorloven, konden een dollar missen om naar ze te kijken. Tijdens het strippen vond het theater een gimmick waarmee de radio, die het publiek van vaudeville had opgegeten, niet kon wedijveren: je kunt een grap horen, maar geen naakt meisje.
Deze verslagen zijn boeiend en goed onderzocht, maar als het om Lee zelf gaat, is mevrouw Abbott minder grondig. Ze heeft weinig interesse in Lee's intellectuele leven, en verwierp in wezen haar politiek - Lee schonk aan progressieve doelen en hielp de burleske artiestenvereniging, waartoe ze behoorde, stakingen te organiseren - als een aandoening. Ook vluchtig is haar behandeling van Lee's succesvolle romans, waarvan de eerste ze schreef toen ze in een kunstenaarscommune in Brooklyn Heights woonde, waar W.H. Auden en Carson McCullers. Memoires puttend uit Lee's memoires, concentreert mevrouw Abbott zich op de pijnlijke familiedynamiek - de rondtrekkende jeugd doorgebracht in het vaudeville-circuit, de woeste toneelmoeder, de sterretjeszus - die centraal staan in de zigeunermythe en op haar begrip van Lee als een tragische figuur . Ze schuwt onderwerpen die Lee zelf niet besprak, zoals haar seksualiteit, plaatsen waar een moediger of nieuwsgieriger biograaf meer druk zou hebben uitgeoefend.
In een poging opwinding voor deze bekende verhalen op te wekken, vertrouwt mevrouw Abbott op ontduiking en retorische verfraaiing - wat toevallig dezelfde strategieën zijn die Lee tot een ster hebben gemaakt. Maar ze zijn beter geschikt voor een stripper dan voor een biograaf. De blikken die ze op het verleden en de toekomst geeft, wekken geen gevoel van anticipatie op. In plaats van te prikkelen, frustreren ze, net als haar pogingen om glans te geven aan de versleten draden van haar verhaal door de gedachten van haar onderwerpen te borduren. (In één scène zou Lee's moeder bijvoorbeeld haar greep [op Lee] voelen wegglijden, haar greep zwakker voelen, vinger voor gebalde vinger. Ze greep en voelde niets, schreeuwde en hoorde geen antwoord.) Het resultaat is het proza-equivalent van kostuumjuwelen: zijn opvallende buitenkant verbergt een holle kern, en iedereen die het echte werk waardeert, zal niet voor de gek gehouden worden.
De eerste jaren van de Depressie waren de gouden eeuw van de burlesque. Lee en vrouwen zoals zij behoorden tot de grootste sterren van Amerika. Handelingen werden steeds uitgebreider: een artiest trainde papegaaien om haar kleren te verwijderen; een andere gebruikte duiven. Burleske zalen namen Times Square over, voorheen de thuisbasis van traditioneel respectabele theaters. Een gerucht deed de ronde dat Billy Minsky - een van de meest invloedrijke mannen in de business, en het onderwerp van... Amerikaanse roos De meest intrigerende secties waren van plan om de hoofdvestiging van de New York Public Library op 42nd en Fifth om te bouwen tot een weelderige stripteasezaal.
Naarmate de jaren dertig vorderden, verloor Tammany Hall echter veel van zijn macht en de nieuwe burgemeester was vastbesloten om New York op te ruimen. Dit, verklaarde Fiorello La Guardia, is het begin van het einde van de georganiseerde vuiligheid. Zijn regering sloot veel burleske huizen en beschouwde ze, in de woorden van een stadsambtenaar, als leefgebieden van op seks beluste perverselingen. Twee decennia later was burlesque zo goed als verdwenen. Wat ervoor in de plaats kwam, bleek nog obsceener: oude theaters werden omgebouwd tot vuile hokjes waar naakte dansers ronddraaiden achter plastic wanden of in molenhuizen die 20 uur per dag pornografische films vertoonden. Buiten hun deuren vroegen oplichters voorbijgangers.
De meisjes (en jongens) van het nieuwe Times Square - de topless danseressen, de pornosterren, de masseuses - waren in feite stom. Ze mompelden misschien onzedelijke bevelen of complimenten, maar meestal kreunden en schreeuwden ze en likten ze hun lippen of andere dingen. Monden waren nat, zacht, sprakeloos: openingen bedoeld om lichamelijke driften te bevredigen of om de verbeelding lichtjes te stimuleren. Woorden waren niet langer van centraal belang, zoals voor Lee. Toen ze haar mond opendeed, was het om iets te zeggen. Een stripteaser, beweerde ze, is een vrouw die een exotisch seksueel spektakel neerzet. Mijn act is pure komedie. Ze specialiseerde zich in woordspelingen en zinswendingen: nadat ze was gearresteerd voor het geven van een onfatsoenlijk optreden, drong ze er bij verslaggevers op aan dat ze helemaal niet naakt was geweest. Ik was, zei ze, volledig bedekt door een blauwe schijnwerper. Recensenten noemden haar een rel, en 80 jaar later hebben haar monologen nog steeds hun charme.
Ze was niet alleen een object van de mannelijke blik: naar Lee kijken was noodzakelijkerwijs haar horen. In haar daden praatte ze zich een weg uit slechts een lichaam te zijn. Haar publiek realiseerde zich al snel dat er een stem en een geest in zat. Er is meer te zien, kondigde ze in één routine aan dan op het eerste gezicht lijkt. Helaas onthult mevrouw Abbott dit detail pas in het laatste hoofdstuk. Amerikaanse roos is licht op de details, en aanhoudende overweging, van Lee's daad, weglatingen die erop wijzen dat mevrouw Abbott niet helemaal begrijpt waarom zoveel mensen geboeid waren door haar onderwerp. Lee werd een ster om dezelfde reden dat ze er een bleef: omdat ze wist hoe ze haar imago moest beheersen en omdat ze wist hoe ze moest praten.
redactie@observer.com
