Titan: Het leven van John D. Rockefeller Sr., door Ron Chernow. Random House, 774 pagina's, $30.
Hoe kon deze vrome man, die de moderne institutionele filantropie uitvond en leefde volgens de strengste regels van kerkbezoek, onthouding, hard werken en liefdadigheid, tegelijkertijd zijn zakelijke aangelegenheden met uiterste meedogenloosheid hebben uitgevoerd? De fascinerende biografie van Ron Chernow verkent alle drie de kanten van het leven van John D. Rockefeller Sr. - persoonlijk, zakelijk, filantropisch - en blijft verbaasd over deze inconsistentie. De hele weg door het boek, kauwt hij op het probleem. Ik bied een les uit de geschiedenis aan: fanatieke vroomheid kan kwade middelen door de vingers zien.
Als jongen kreeg Rockefeller les in een landelijk schoolgebouw met één kamer. Op 16-jarige leeftijd vond hij een baan als boekhouder bij een handelsfirma. Hij stak onophoudelijk energie in zijn zaken. Het werk betoverde hem, het werk bevrijdde hem, het werk gaf hem een nieuwe identiteit, schrijft Chernow. Op een dag zei Rockefeller tegen een oudere zakenman: ik ben vast rijk - vast rijk - vast rijk!
Vanaf het begin gaf hij gul aan goede doelen, zelfs als hij zelf heel weinig geld had. Op 20-jarige leeftijd gaf hij meer dan 10 procent van zijn inkomen weg, inclusief een geschenk aan een zwarte man in Cincinnati om zijn vrouw uit de slavernij te kopen. Toen hij lid werd van de Erie Street Baptist Mission Church in Cleveland, hielp hij de gangen schoon te vegen, de gelovigen naar hun stoelen te leiden en de ramen te wassen. Hij woonde vrijdagavond gebedsbijeenkomsten bij en twee diensten op zondag. Hij verafschuwde drank, dansen, kaarten en theater.
John D.'s vader, William A. (Big Bill of Devil Bill) Rockefeller, was een ondeugende artiest die veel rondzwierf en kankergeneesmiddelen en andere nostrums vanuit een kar verkocht. Hij bood vrouwen bessen aan die op pillen leken en waarschuwde hen dat abortus zou kunnen plaatsvinden als ze zwanger waren, wat de verkoop stimuleerde. Te zijner tijd trouwde Big Bill vroom. afwezige Eliza Davison en trok haar in bij zijn huishoudster-minnares, de mooie Nancy Brown. De twee vrouwen kregen afwisselend kinderen. John D. werd geboren op 8 juli 1839 in een slaapkamer van 8 bij 10 voet. Big Bill begon al snel een dubbelleven te leiden als Doc William Levingston. Onder dat handvat trouwde hij met een lief 17-jarig meisje, Margaret Allen, en daarna zwierf hij onregelmatig van het ene gezin naar het andere.
In zijn laatste jaren verloochende John D. zijn vader volledig. Dus misschien was zijn strenge strengheid een reactie op de slechte manieren van zijn vader. Men kan de zakelijke kant van Rockefellers carrière samenvatten door op te merken dat de Standard Oil Company in het begin van de jaren 1880 85 procent van de Amerikaanse olie, die als kerosine voor verlichting werd gebruikt, raffineerde en vervoerde, niet alleen voor Amerika en Europa, maar ook voor China, Japan en Indië. In het volgende decennium ging Standard Oil de olieproductie in en bereikte een derde van de Amerikaanse productie. Hoe was dit mogelijk? De heer Chernow legt het haarfijn uit. Rockefeller was een zakelijk genie, hoewel zijn methoden meer dan roofzuchtig waren. Vanaf 1879 begon Rockefeller een 30-jarige carrière als voortvluchtige van justitie, d.w.z. process-servers en congresdagvaardingen.
De heer Chernow heeft 20.000 pagina's met brieven van zijn medewerkers aan Rockefeller onderzocht. Ze waren veel minder discreet dan John D. zelf, die ervoor zorgde dat hij geen dingen op papier zette die later in de rechtszaal gebruikt zouden kunnen worden. Hierdoor kunnen transacties worden gedocumenteerd die voorheen alleen vermoed werden. De heer Chernow zegt dat hij en Standard Oil vrijwillig een duizelingwekkende hoeveelheid corruptie zijn aangegaan, en dat zijn correspondentie hem rechtstreeks bij deze snode zaak betrekt. Hier, bijvoorbeeld, schrijft de Amerikaanse senator John Newlon Camden aan de medewerker van Rockefeller, Henry Morrison Flagler: Politiek is duurder dan het was - en mijn begrepen connectie met Standard Oil Co. heeft niet de neiging om het goedkoper te maken - zoals wij zijn allemaal verondersteld om bushels te hebben. Hij vroeg op een of andere manier om $ 10.000 - aandelen of olie. Bij een andere gelegenheid, schreef hij, heb ik ervoor gezorgd dat de twee wetsvoorstellen in Md. wetgever tegen relatief lage kosten worden vernietigd.
Een andere zakelijke tactiek van Rockefeller was het afpersen van kortingen van de spoorwegen die zijn olie vervoerden, tot het verbazingwekkende punt dat hij smeergeld kreeg op olie die door andere producenten werd verzonden! Dit maakte het natuurlijk buitengewoon moeilijk voor hen om te concurreren. Lange tijd waren de kortingen en smeergelden verborgen, hoewel ze algemeen werden vermoed. Ten slotte kwam het allemaal naar voren in de rechtbank en in wetgevingsrapporten. Een hoorzitting van de Staatsvergadering in New York onthulde dat Rockefeller 6000 geheime contracten had geëxtraheerd van de New York Central and Hudson River Railroad en soortgelijke contracten van de New-York and Erie Railroad. In 1907 kreeg Standard Oil een boete van ongeveer een half miljard in de dollars van vandaag. Een reeks uiterst vijandige onthullingen zette het publiek in vuur en vlam. Rockefeller ontving een sneeuwstorm van doodsbedreigingen en Teddy Roosevelt nam een bijl voor de onderneming.
Aan de goede kant bouwde John D. raffinaderijen die groot genoeg waren om veel goedkopere kerosine te maken; tijdens het bewind van Standard daalde de prijs aanzienlijk. De olieraffinage- en scheepvaartactiviteiten bestonden uit inefficiënte eenheden, die Rockefeller opslokte, soms door ze te ruïneren, en zo orde in de industrie te brengen.
Tegen zijn vijftigste was Rockefeller zo enorm rijk geworden dat meer geld niets voor hem betekende. In het geld van vandaag bereikten zijn dividenden ongeveer een miljard belastingvrije dollar per jaar. Om dat bedrag na belastingen te bereiken, zou nu een kapitaal van misschien $ 40 miljard nodig zijn. Aangezien hij ook in staat was om zonder successierechten aan zijn nakomelingen door te geven wat hij wilde, zou zijn kapitaal in feite het dubbele zijn, dus hij was enorm rijker dan welke Amerikaan van onze tijd dan ook. Hij begon enorme bedragen weg te geven en volgde deze donaties met dezelfde minutieuze aandacht die hij aan het bedrijf had gegeven. Hij werd overspoeld met verzoeken. Na de aankondiging van één grote educatieve gift, ontving hij 15.000 brieven in een week en 50.000 tegen het einde van de maand!
Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat hij het alleen aankon door een systeem van filantropie op grote schaal te ontwikkelen. Men kan dus zeggen dat hij het hele concept van modern institutioneel geven heeft ontwikkeld. Een van zijn meest opmerkelijke grote rijkdommen was het Rockefeller Institute for Medical Research, dat later de Rockefeller University werd, met talrijke Nobelprijswinnaars op zijn faculteit. Een andere was de Rockefeller Sanitary Commission, die hielp bij het uitroeien van mijnworm in de zuidelijke staten. Misschien wel de belangrijkste was zijn vroege steun aan de Universiteit van Chicago. Zijn filantropische inslag bleef in de genen. Inderdaad, de Rockefellers hebben een bijna uniek succes gehad onder Amerikaanse plutocratische families door hun filantropische houding van generatie op generatie te behouden.
Misschien is het enige record dat vergelijkbaar is met dat van Rockefeller in openbare filantropie dat van Andrew Carnegie, die bibliotheken en andere instellingen in heel Amerika oprichtte. Rockefeller, die vaak anoniem gaf, vond Carnegie een beetje opzichtig omdat hij zijn naam zo vaak liet zien. Aan de andere kant was de beroemde uitspraak van Carnegie, De man die rijk sterft sterft in schande, zeker niet van toepassing op Rockefeller, wiens geschenken aan zijn zoon, John D. Rockefeller Jr., die een van 's werelds eerste fulltime professionele filantropen werd, waren zelf enorm. Net als zijn vader bracht de jongere Rockefeller een groot deel van zijn leven door met het vermijden van bedelmonniken, journalisten en procesbedieners.
De oudere Rockefeller, gefixeerd op het bereiken van 100, dronk of rookte nooit. Hij besloot dat het eten van bleekselderij de zenuwen verlichtte, at een sinaasappelschil voor het ontbijt, geloofde in een eetlepel olijfolie per dag en was toegewijd aan osteopathie en massage. Hij wachtte tot zijn eten was afgekoeld en kauwde vervolgens op elke hap, inclusief vloeistoffen, 10 keer. Een half uur nadat zijn gasten klaar waren met eten, zou hij nog steeds eten, en dan een extra uur aan tafel zitten om te verteren. Helaas begon zijn haar uit te vallen toen hij 47 was en vijf jaar later was het helemaal verdwenen. Dit gaf hem een sinistere, gemummificeerde blik, het beeld dat zijn tijdgenoten van hem hadden.
In latere jaren volgde hij een onveranderlijke routine: wakker om 6 uur 's ochtends. Kranten voor een uur. Dwaal tussen 7 en 8 door huis en tuin en deel kleine bedragen uit aan houders die hij tegenkomt. Daarna ontbijt, gevolgd door numerica, een getallenspel. Van 9:15 tot 10:15, correspondentie, grotendeels bedelbrieven - tot 2000 per week. Daarna golfen tot 12.00 uur. Van 12:15 tot 1, baden en rusten. Lunch en numerica van 1 tot 2:30. Daarna een half uur op een bank, brieven luisterend. Van 3:15 tot 5:15, een rit. Rust van 5:30 tot 6:30. Diner 7 tot 9, gevolgd door meer numerica. Luister van 9 tot 10 naar muziek en praat met gasten. Om 10.30 uur slapen. Hij volgde deze cyclus bijna tot op de minuut. Hij bereikte bijna zijn eeuw, met een gewicht van minder dan 90 pond, bezweek in 1934 op 95, tegen de toenmalige kans van 1 op 100.000.
Wat een verhaal! Mr. Chernow heeft ons, zoals we gewend zijn, een uitstekende zakelijke biografie gegeven.
