Broederliefde en het geluk van de loting

Seriemoord is wat er gebeurt met onschuldige mensen in Californië en studenten in het zuiden. Seriemoord - de vaak rituele, methodische moorden op vrouwen (meestal) - is gewoon niet iets waar we ons echt zorgen over maken in New York. Behalve Joel Rifkin en vooral David Berkowitz, wiens moorden New Yorkers nog steeds kwaad maken, kweken we hier niet te veel Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons en Ted Bundys.

Toen ik drie jaar geleden de krant opendeed, zag ik het gezicht van Robert Shulman, nu 45, een ontevreden postbode als die er ooit was, die me aanstaarde. Shulman werd vorige maand ter dood veroordeeld voor het doodslaan van drie jonge vrouwen uit Queens in 1994 en 1995. Nadat hij ze had vermoord, hakte hij hun lichamen in stukken en verstopte ze in zijn smerige gehuurde slaapkamer in Hicksville. Robert Shulman is de jongere broer van de eerste man met wie ik bijna verkering had na mijn scheiding in de vroege jaren 80.

Terwijl Robert wacht op zijn proces voor de moord op nog twee vrouwen in Westchester - hij is de eerste man op Long Island die ter dood wordt veroordeeld sinds het herstel van de wet en pas de derde man op Death Row in New York - een andere van zijn broers, Barry (nu 40), wordt beschuldigd van het dumpen van lichamen nadat hij ze in Roberts slaapkamer had geroken. Middelste broer Steven, geteisterd door drugs en depressie, was zelf al lang dood. Alleen de oudste broer, Shelly, kort het voorwerp van mijn genegenheid, ontsnapte aan de verwoestingen van woede en depressie die de rest van het gezin teisterden.

Hoewel mijn ding met Shelly nergens heen ging, bleven we jarenlang vrienden. Toen ik hem voor het eerst zag, was hij een Robert Redford-uitziende superjock die een volledige rit had gekregen aan de Southern Methodist University voor voetbal en later therapeut werd. Hij was de knapste man die ik ooit had gezien. Ik was nog steeds gewond toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, en ik dacht dat hij misschien te goed was om misbruik van me te maken. Ik wilde niet denken dat ik gewoon zijn type niet was, wat waarschijnlijk dichter bij de waarheid ligt.

Door de jaren heen kwamen we elkaar echter tegen op bar mitswa's, verjaardagen, wat dan ook. We praatten aan en uit. Ik hielp hem met een seminar dat hij gaf over relaties aan de Hofstra University.

Wat ik wel wist, was dat hij en zijn drie broers in de jaren 60 opgroeiden in de upper-middle-class ontwikkeling Birchwood in Westbury - de enige witte zak in het zwaar zwarte Westbury. Birchwood bevond zich toevallig in het witte schooldistrict East Meadow en was bijgevolg voornamelijk joods en Italiaans. (Vreemd genoeg kwam meneer Rifkin ook uit East Meadow en was meneer Berkowitz ook postbode geweest.) Ik wist dat de Shulmans waren opgegroeid in het land van de Dr. Diamond-neuzen, weelderige bar mitswa's, chique zoete zestien, strandclubs , moeders die niet werkten. Van buitenaf waren ze net zo Father Knows Best als elk ander gezin op Roxbury Drive. Vier kleine jongens. Een gouden. Het is moeilijk voor te stellen dat Robert jaren later jonge hoeren zou afslachten en afslachten op nog geen mijl afstand van dat huis.

Wat is er gebeurd? Nooit iemand die op de fout springt, het is allemaal de schuld van de moeder (hoewel ik meer dan blij ben om 100 procent de eer op zich te nemen voor hoe mijn eigen kind is geworden), soms is de moeder echt een gek die verantwoordelijk is voor het opvoeden van psychos. Mildred Shulman, in de woorden van haar eigen schoondochter, was een idioot die, in feite, een aantal serieuze psychos opvoedde.

Terwijl alle andere Birchwood-vrouwen uit de late jaren 60 Bess Meyerson aan het doen waren, deed ze Kim Novak-verleidelijk in haar Capri-broek, met rode lippen en glanzend blond haar. Ze sliep tot laat op de dag en kwam dan tot in de puntjes weer tevoorschijn. De kinderen werden verwaarloosd, maar niemand in de buurt wist dat. In feite vertelde Blanche Kurzweil, een buurvrouw, me nadat het verhaal uitkwam dat Mildred een aardige vrouw was - een beetje maf in haar jurk - maar aardig. De man was een pop.

De advocaten van de heer Shulman, Paul Gianelli en William Keahon, vertelden me een ander verhaal. Meneer Gianelli vertelde me dat Mildred een ongelooflijk egocentrische vrouw was. Ze was een gezellige Charlie... meer geïnteresseerd in feesten en dansen dan in het zorgen voor haar kinderen. Slecht, maar niet genoeg om een ​​seriemoordenaar, een vermeende lijkdumper en een zelfmoord voort te brengen. Of was het?

Waren deze jongens seksueel of fysiek mishandeld achter de deuren van hun mooie huis? De advocaten vertelden me iets dat nooit op de tribune zou komen: Mildred wilde heel graag een dochter, dus kleedde ze Barry in meisjeskleren en vertelde iedereen dat hij haar dochter was. Ondanks dat, meent Keahon, was het meer massale verwaarlozing dan actief misbruik. Als er misbruik is geweest, is het heel diep begraven. En daarin ligt misschien een van de grote problemen met het verdedigen van meneer Shulman. Hoe kon een panel van werkende stijven in Riverhead met sympathie kijken naar een man die schijnbaar was opgegroeid met alle voordelen - behalve de aandacht van zijn moeder? Rechtsaf.

De vader, Jules, stierf eind jaren 60 aan de ziekte van Hodgkin. Kort daarna ontmoette Mildred een man bij Parents Without Partners en trouwde vijf dagen later met hem. Zelf stierf ze enkele jaren daarna. Zoals James Catterson, de officier van justitie van Suffolk County, in een interview zei: Wat zijn de verzachtende omstandigheden hier? Mijn moeder is overleden? Puhlèze.

Er kwamen geen familieleden opdagen tijdens het proces of voor het voorlezen van het vonnis, dat binnen vier uur terugkwam - na vijf lange maanden van proces. De enige aanwezige familieleden stonden op een foto die Robert in zijn hand hield. Het was een foto van de vier kleine Shulman-broers die lang geleden vrolijk lachten en samen lachten.

Tot grote verbazing van de jury kwam Shelly naar voren om te getuigen tijdens de volgende fase van het proces, waar het zou worden beslist - zoals een evenement in het Romeinse Colosseum - of Robert zou leven of sterven. Ik nam de beslissing om van mijn broer te houden voordat hij opgesloten zat. Het is nog steeds waar, zei hij in het emotionele pleidooi.

De volgende dag nam Shelly's ex-vrouw, Sheri, het standpunt in en vertelde hoe de kleine jongens in walgelijke omstandigheden hadden geleefd met spinnenwebben, smerig bestek en ongekookte maaltijden. Interessant genoeg was Roberts gehuurde kamer een spiegelbeeld van die wanorde en vuiligheid met overal vuile vaat, bestek en kleren. Toen rechercheurs vijf jaar na de eerste bekende moord binnenkwamen, waren er nog steeds meer dan 2.000 ongewassen bloedspatten van vijf afzonderlijke slachtoffers in Roberts kamer op mokken, kommen, bestek en muren.

Wie weet uiteindelijk hoeveel vrouwen er zijn vermoord en afgeslacht door meneer Shulman tijdens zijn razernij? Of hij is de ongelukkigste seriemoordenaar in de geschiedenis of de onhandigste. Eén slachtoffer werd gevonden omdat ze in een recyclingzak was gestopt en op een lopende band in Brooklyn was beland in plaats van op de vuilnisbelt. Een andere werd in een vuilcontainer gegooid en een man die zijn Lotto-kaartje had verloren, kroop toevallig in die bak om het te vinden. Het derde slachtoffer werd in een nieuwe vuilnisbak geplaatst en langs de weg achtergelaten, waar wegwerkers het opraapten, in de veronderstelling dat ze het konden gebruiken om gereedschap vast te houden.

Het draait allemaal om het geluk van de loting. Voor de dode vrouwen. Voor de jongens die de lichamen hebben gevonden. Voor Shelley. En voor mij ook.