Nat King Cole, door Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 pagina's, $ 27.
Van de grote zangsterren van de jaren '40 en '50 stierf er slechts één - Nat King Cole - jong, op 45-jarige leeftijd. Maar zijn verhaal is niet het al te vaak voorkomende verhaal: smerig begin, zwaarbevochten triomf, dan drank- of door drugs veroorzaakte tragedie. Cole's begin was verre van smerig - zijn vader was een dominee, de familie solide en hecht; zijn triomf (hij werd door zijn vroege tienerjaren als een fenomeen geprezen) werd alleen hard gewonnen in de zin dat hij er hard voor werkte; en hoewel hij graag dronk en meer van vrouwen genoot dan met wie hij getrouwd was, was zijn enige echte verslaving aan tabak, die hem even zeker doodde als heroïne Billie Holiday vermoordde. Waarom klinkt zijn verhaal dan als een waarschuwend verhaal?
Je zult de antwoorden niet vinden in de zeer eigenaardige biografie van Daniel Mark Epstein, Nat King Cole. De enige waarschuwing die de auteur predikt, is over roken - zijn boek is doorspekt met grote momenten in de geschiedenis van de tabaksindustrie (dat jaar [1946] schreef een gekwelde chemicus in Lorillard een brief aan de productiecommissie ...). Hoewel meneer Epstein oprechte sympathie heeft voor zijn onderwerp, nauwgezet zijn carrière volgt en veelzeggend over zijn muziek kan schrijven, begint hij de complexiteit en ironie van het leven niet te begrijpen.
Cole begon als een wonderkind op de jazzpiano in Chicago, en tegen de tijd dat hij 20 was, in 1939, was zijn trio beroemd; met zijn bedrieglijk lichte en geestige aanraking aan de piano was hij daarboven met Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Maar in tegenstelling tot zijn grote tijdgenoten, stapte hij weg van de jazz om zich te vestigen als een enorm populaire romantische balladzanger, die evenzeer kan worden ondersteund door een gemalin van violen als door een swingend trio. Geen mannelijke zwarte entertainer totdat Cole erin was geslaagd om op deze manier door een blank publiek te worden geaccepteerd - Billy Eckstine was te schaamteloos seksueel, Louis Armstrong te rauw komisch. Daarentegen was Cole een oprechte en bescheiden neger met wie blanke jongens en meisjes ontspannen konden vrijen. Je kunt (I Love You) For Sentimental Reasons en Nature Boy glorieus of dom (of beide) noemen, maar je kunt ze onmogelijk bedreigend vinden.
Cole's tweede vrouw, Maria, was opgevoed door haar tante, een landelijk bekende onderwijzeres (Nat heeft nooit de middelbare school afgemaakt), en Nat was verbluft door haar schoonheid en stijl, haar klas; snel scheidde hij van zijn eerste vrouw, die 10 jaar ouder was dan hij. Samen vormden Maria en Nat een formidabel team, en zijn roem en fortuin – en ambities – groeiden snel. Maar toen hij de wereld van door blanken gedomineerd entertainment binnenstapte, werd hij geconfronteerd met drie formidabele barrières. Een daarvan was redneck racisme in het Zuiden, en hij leed aan een reeks vernederende incidenten die hem diep raakten. Een daarvan was racisme van de hogere klasse in Californië, waar een rijke, blanke gemeenschap venijnig probeerde (en faalde) om de Coles ervan te weerhouden een huis te kopen. Ten slotte was er de ineenstorting van zijn televisieserie - de eerste met een zwarte artiest. Adverteerders weigerden en het programma werd tot zinken gebracht. De heer Epstein is informatief en begripvol over deze zaken, en over Cole’s politieke en raciale standpunten in het algemeen.
En hij ziet dat Cole een meester werd in de kunst van het verbergen. Het gezicht dat hij had voorbereid om het publiek van miljoenen dat hij nu beval onder ogen te zien, was een masker dat woede, angst, elke vorm van wrok, ergernis en bitterheid verborg ... Zijn kracht lag in deze inspannende verfijning van het zelf ... Wat hij niet ziet is dat een dergelijke verhulling houdt zowel een diepe ontkenning van het zelf in als een verfijning van het zelf. We kunnen alleen maar raden naar de prijs die Cole ervoor betaalde. (Het verbaast je niet dat Maria Cole zegt dat hij zelden over zijn gevoelens sprak.) Jackie Robinson toonde zijn woede; Sidney Poitier ook. Sammy Davis Jr. maakte een clown. Misschien kwam Arthur Ashe, met zijn waardigheid en gratie, het dichtst bij het Cole-model, en als Ashe's verhaal eerder inspirerend dan waarschuwend lijkt, kan dat zijn omdat hij zijn gevoelens beheerste in plaats van ze te ontkennen.
Er zijn verschillende eerdere boeken over Cole verschenen, met name Leslie Gourse's hack Unforgettable in 1991. Dit nieuwe boek bevat veel ongelukkige dingen, maar hack is daar niet een van: meneer Epstein is te subjectief en eigenzinnig om de oppervlakkige slimheid van de echte hack. Hij wordt eerder fantasie dan glibberig: dan begint hij in een tweede refrein, vliegt op en neer over het toetsenbord als een veldleeuwerik die gevangen zit in een kas, en botst tegen de heldere grenzen van zijn jeugdige capaciteiten. Hij beheerst ook niet echt de culturele wereld waarin hij zich begeeft. Meestal citeert hij zonder commentaar Cole's dochter Carol, die zich een vernederend telefoontje van haar vader naar de platenmaatschappij die hij praktisch solvabel had gehouden, verkeerd citeerde: De receptioniste antwoordde opgewekt: 'Capitol Records, Home of Elvis!' Maar hoe kan een schrijver over populaire muziek zich niet bewust zijn van de navelstrengrelatie van Elvis met RCA Victor? En dat Nat's Capitol Records Home of the Beatles was geworden?
Het hele boek is duidelijk te snel en uit heel dun materiaal opgewerkt. De heer Epstein citeert tientallen kranten- en tijdschriftartikelen, waaruit hij een kaart heeft gemaakt van Cole's professionele carrière. (Het Trio verliet de Trocadero en ging weer op pad - naar Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, terug naar het Regal Theatre in Chicago voor de laatste week van september, en vervolgens naar Detroit en St. Louis. ) Maar het hart van een biografie moet uit meer persoonlijke bronnen komen. Volgens de aantekeningen in het boek interviewde dhr. Epstein slechts 39 mensen (velen van hen raakten het verhaal), 32 van hen slechts één keer en 28 van hen tussen februari en april 1998. Ik neem aan dat hij problemen had met het gezin, omdat hoewel hij vier interviews met Maria Cole aanhaalt, zag hij Cole's beroemde dochter Natalie slechts één keer, sprak hij slechts één keer, telefonisch, met een van Nats jongere broers, Isaac, en met de andere, de welbekende zanger-pianist Freddy Cole, niet helemaal niet. Evenmin wordt erkend dat Nat geleidelijk aan afstand neemt van zijn familie - het was niet alleen jazz waar hij en Maria van waren afgeweken bij zijn opmars naar de mainstream. Geen wonder dat Nat dood flauwviel op de begrafenis van zijn moeder. Terwijl Maria ons vertelt: ik ben om de een of andere reden niet naar de begrafenis geweest...
Misschien verklaart de haast waarmee dit boek is geschreven het proza. Soms is het vreemd staccato: Timmie [Rogers] was de eerste zwarte komiek die in een smoking tegenover het publiek stond. Nat hield van hem. Timmie zei tegen zijn vriend dat het goed met hem ging. Zij waren beiden klant van G.A.C. (dat wil zeggen, het talentenbureau General Artists Corporation). Toen ik diep in het boek een paar puntkomma's tegenkwam, viel ik erop als een uitgehongerde man. Soms wordt het proza verheven (ja, de vrouwen begonnen te schreeuwen om Nat King Cole zoals ze schreeuwden om Orpheus van Thracië en Frank Sinatra van Hoboken) of volks (wat de hormooninjecties ook hadden gedaan voor zijn aantal zaadcellen en zijn stembanden, ze zeker zijn lichaamshaar had aangetast). De heer Epstein is gespecialiseerd in hyperbool (Cole en [dirigent Pete] Rugolo hadden samen een meesterwerk gesmeed, een kunstlied dat kon worden vergeleken met het beste van Hugo Wolf en Gustav Mahler) en in cliché (mensen schrijven liedjes; dingen zoeken naar alle wereld als andere dingen). Hij houdt ervan de lezer direct aan te spreken: En wat deed Maria? Ze deed wat elke trotse, woedende vrouw met vijf kinderen en wat geld doet als haar man erover denkt haar te verlaten voor een andere vrouw ... ze huurde een privédetective in ... En hij heeft een merkwaardige affiniteit met het woord echt: dit is echt een van Cole's grootste improvisaties …; Echt, de sfeer van Weltschmertz … Echt, waar was de redacteur van de heer Epstein?
Soms gebruikt meneer Epstein ingebeelde gedachten en gevoelens - het Nederlandse syndroom? - zoals in deze maudlin culminerende passage: de laatste keer dat [Nat] zich kon herinneren dat hij gelukkig was, was in een zonovergoten kamer van het Fairmont Hotel met een mooi meisje, en buiten hun raam schitterde op de gouden trappen van San Francisco die naar de zee leidden. Ze had alleen maar gedachten aan het leven, steeds meer leven voor hen beiden, en zijn fantasie over de toekomst lag bij haar. Deze verzonnen mijmering van Cole's laatste dagen verwijst naar het zeer jonge Zweedse meisje op wie hij verliefd was geworden en hoopte te trouwen. Nog een daad van afstand nemen? Nog een daad van ontkenning? Zeker, nog een beetje afschuwelijk schrijven.
Wie is Daniel Mark Epstein? Hij produceerde zes dichtbundels en drie toneelstukken, vertaalde Plautus en Euripides (goed) en schreef een biografie van de evangelist Aimée Semple McPherson. Hij is enthousiast en goedbedoeld. Maar hij was niet de persoon om een overtuigende biografie te schrijven over Cole, die charmante, getalenteerde, gecompliceerde en tragische man die door miljoenen geliefden was en toch tegen een verslaggever kon zeggen dat ik mezelf niet kan zien.
