Disco Bloodbath: een fantastisch maar waargebeurd verhaal over moord in Clubland, door James St. James. Simon & Schuster, 286 pagina's, $ 23.
Disco Bloodbath is onder andere een huiveringwekkende herinnering aan de inspanningen die mensen zullen doen om een paar waardeloze drankbonnen te bemachtigen. Michael Alig plakte blauwe stippen op zijn gezicht en verfraaide en ontblootte zijn geslachtsdelen. Hij was echter niet de eerste exhibitionist met drankbonnen.
Rollerina trok een trouwjurk en een paar rolschaatsen aan en plotseling regenden gratis drankbonnen als de munten in de kroningsscène van Eisensteins Ivan de Verschrikkelijke. Het management van Studio 54 smeerde haar in met drankbonnen omdat ze hun minder avontuurlijke klanten een goed gevoel over zichzelf gaf: in haar aanwezigheid konden ze plaatsvervangende gekheid ervaren - en uiteindelijk opluchting dat ze niet verplicht waren hun avonden door te brengen met rolschaatsen op een dansvloer in een stinkende oude trouwjurk. Rollerina was een Dada-feestkatalysator, een hofnar met een schizo-garderobe. Ze was de voorloper van Michael Alig.
Volgens mijn Disco-Sociologie onderzoeksdossiers begon het allemaal in de vroege jaren 80, toen clubs enorm en talrijk werden (het Palladium, de Tunnel) en er niet genoeg hippe mensen waren om ze te vullen. Naff-mensen begonnen rond te hangen in de groovy clubs en waren in de minderheid dan de groovy mensen en de groovy mensen gingen in plaats daarvan naar Nell's. Dus in plaats van het risico te lopen ook de domme mensen te verliezen, nam clubondernemer Peter Gatien renta-freaks in dienst, ook wel bekend als de Club Kids-en ze vervolgens met de eerder genoemde gratis drankkaartjes. De Club Kids stopten aardbeien in hun neus en renden rond terwijl ze een wekker boven hun hoofd zwaaiden - en noemden het 'een blik'. Alles was in orde totdat ze dope duivels werden, wat de doodsklok was voor de grote traditie van drankbonnetjes-exhibitionisme: het enige waar de Club Kids om gaven was high worden en het op Geraldo krijgen.
De Club Kids kwamen op mij altijd over als opdringerig en intimiderend en zenuwachtig en negatief en wanhopig op zoek naar nog een hobbel. Ik pakte Disco Bloodbath op met de bedoeling er een hekel aan te hebben. Ik wist waarover ik sprak. Ik ben een disco-veteraan van de Suzanne Bartsch-generatie, en ja, Lady Hennessy Brown had borstvoeding gegeven bij Bentley's. Maar, quelle surprise, ik werd overrompeld door de pure poëzie
van Disco Bloodbath: Het is het beste boek dat ik ooit heb gelezen.
Wat maakt het uit of de Club Kid-looks werden gebeld en ersatz? De kijk van James St. James op het hele epos van Michael Alig is zo hysterisch grappig dat ik, een afwijzing van Evelyn Wood, het in een weekend uit had. Het is Onze-Lieve-Vrouw van de Bloemen met op de dijen slaande humor. Het is de laatste afslag van Liberace naar Brooklyn. Het is een afschuwelijk verslag van wat er gebeurde toen exhibitionisme en drugs in botsing kwamen met het materialisme van de jaren 80, de cultuur van beroemdheden en algemeen zwijntjesgedrag. Wat kan er grappig zijn aan zo'n afschuwelijk milieu? Ik heb een lijst.
Bloodbath gaat eigenlijk over James St. James, niet over Michael Alig; meer specifiek gaat het over de verslaving van de auteur aan ketaminehydrochloride – Special K, het kalmeringsmiddel voor dieren en het funster-medicijn. Mr. St. James spint een hartverwarmend garen en neemt ons mee vanaf zijn aankomst in New York in 1984 (ik was een opgewekt, door maïs gevoed meisje, met een lied in mijn hart en een roze tint op mijn wangen) naar het punt waar hij braaksel brokken in [zijn] ondergoed. Hij geeft eindeloze inzichten in de aanvankelijke geneugten van Special K, waardoor iedereen eruitziet als mevrouw Butterworth - allemaal helder en bruin en stroperig langzaam. Geleidelijk worden de dingen afschuwelijk en brengt meneer St. James te veel tijd door in een K-hole: [W] wie wist dat er zoveel redenen waren om gewoon te snikken? En jij en Rational Thought zijn enige tijd geleden uit elkaar gegaan - waarschijnlijk voor de drie peyote-knoppen, maar zeker nadat je de crackdealer op de hoek had weggezogen.
De auteur dwingt ons toe te kijken terwijl hij en de Club Kids zich een weg banen naar de bodem en manipulatieve K, smakkende, crackverslaafde gekken worden. In 1990 droeg ik bijna negen maanden lang een bebloede bruidsjurk en plakte ik vliegen op mijn gezicht. Hij besluit een K-dagboek bij te houden en schrijft pijnlijk de aantekeningen terwijl hij high is. De volgende dag is hij geschokt door de minimalistische waanzin van Jenny Holzeres in zijn zinnen: Als letters wenkbrauwen hadden, zouden deze gebogen zijn; Het kwaad moet op 650 graden worden gebakken. Vind je hem raar? Wacht tot je de andere Club Kids ontmoet.
De Alig-aanhangers zijn onbeschrijflijk onsmakelijk, maar meneer St. James beschrijft ze hoe dan ook. Christina, een gruwel van de natuur, zoals die kikkers die geboren zijn met ogen in hun keel, heeft testikels die ver onder haar zoomlijn vallen en puntige uitgerekte borsten van het verleden met hormonen. Ida duwde een batterijpakket tegen haar billen in haar dunne darm. Waarom? Waarom? Mr. St. James zal je vertellen waarom: Ida kleedde zich uit en trok een hele reeks LITCHRISTMAS BULBS, één voor één, uit haar kont.
Verreweg de meest angstaanjagende Club Kid is een verlamde oude lesbienne genaamd Mavis. Mavis bezoekt New York nadat hij over de Club Kids heeft gelezen en wil in hun hoofd kruipen en ontdekken wat hen drijft. Mr. St. James bedenkt een prachtig levensplan voor Mavis. Ze zou al haar spaargeld investeren in een hoop cocaïne. Ze zou stoppen met de baan waar ze van hield - een natuurvoedingswinkel in Boston beheren - haar huis verkopen, naar New York verhuizen, EN ZIJ EN FREEZE ZOU DRUGDEALERS WORDEN! En inderdaad, Freeze en Mavis vormen een Mom-&-Pop-achtig drugskartel.
Meneer St. James en Mavis brachten weken samen door, hoog als vliegers, en praatten over niets. Het blijkt dat Mavis een eindeloos fascinerende vrouw was. We brachten dagen door met het verkennen van de fijne kneepjes van elkaars geest. Ik kan me echter niet herinneren dat ik conclusies heb getrokken. Maar ik heb tientallen cirkeldiagrammen die het allemaal verklaren, als je wilt kijken. Mr. St. James zorgde ervoor dat ik verliefd werd op Mavis, die stekelharige lesbische tofu-verkoper uit Massachusetts. Hij kon me niet verliefd maken op Michael Alig.
Michael Alig en drugsdealer Freeze vermoordden Angel Melendez in maart 1996 en sneden zijn benen af. Ze stopten domweg zijn afgehakte stukjes in een met kurk beklede doos, die dreef en werd gevonden. Alsof dat nog niet erg genoeg was, liet meneer Alig ook zijn eigen katten omkomen door verwaarlozing. Mr. St. James lijkt terughoudend om een glamoureus driedimensionaal beeld van zijn voormalige medewerker te schilderen. Is dit deftige terughoudendheid of de overblijfselen van een zusterlijke rivaliteit? We zullen het nooit weten. Hoe dan ook, Mr. Alig komt naar voren als een van de minder boeiende personages in het boek, en er is zeker iets dat je moet raden aan zijn ongrappige Clockwork Orange-achtige taal: skroddle, skrink la da, slogger blaffen, scrod-hoppen, enz. Waar had hij het in godsnaam over?
Mr. St. James doet zijn best om krediet te geven waar het hem toekomt: de jonge, pre-drug Mr. Alig toont een hoog niveau van creatieve, ondernemende moxie. Zijn uiterlijk is grappig, soms afgeleid van de grote stippen-dragende Leigh Bowery - hij stopte uiteindelijk met het schilderen van die verdomde blauwe stippen op zijn gezicht! VIER JAAR BLAUWE STIPPEN! En hij is er nog steeds van overtuigd dat het nu elk moment kan aanslaan. Meneer Alig gaf de Club Kids mode-regie met een Vreeland waardige hauteur, en die namen het op zich, en wie kan het hen kwalijk nemen? Billenscheuren, tepelhoven en slungelige testikels zouden allemaal dezelfde mode-opties en daaropvolgende media-aandacht moeten krijgen als de rest van het lichaam! Mr. St. James gunt Mr. Alig een paar triomfen: een outlaw party bij Burger King op Times Square, dat eindigt in een bloedige confrontatie met een taxichauffeur; een Club Kid-afspraak in een dakloos dorp gemaakt van kartonnen dozen, enz. Mr. St. James staat voor de aangeboren creativiteit en originaliteit van Mr. Alig: je straalde zo helder. Je was een genie.
Hij beweert emotioneel verwoest te zijn door de ondergang van Angel Melendez: [T] zijn hele moordding WERKELIJK ... VERSTOORD ... MIJ ... Het deed? Dus, schrijft Mr. St. James, als het oppervlakkig is dat mijn reactie op [de] moord is om te stoppen met het dragen van valse wimpers - dan verdomme - DOE HET DAN. Weten van de moord zet een domper op zijn nachtelijke levensvreugde, en wanneer hij meneer Alig over deze gevoelens vertelt, huilt meneer Alig. Toen ik dit las, kon ik niet zeggen of de auteur serieus was of niet. Maar de heer St. James gaat verder met het presenteren van een overtuigend argument voor zijn eigen emotionele onbereidheid om gewelddadige misdaad aan te pakken. Hij herinnert ons eraan dat hij het soort persoon is dat zich urenlang bezighoudt met de zin: Objecten in spiegel zijn dichterbij dan ze lijken. Op dit punt in Bloodbath heeft Mr. St. James ons al getraind om te lachen om de meest gruwelijke skroddles en skrink la das denkbaar. Hij heeft zich een weg gebaand door zoveel afschuwelijke incidenten dat hij, toen hij serieus werd over de moord, het gevoel had dat ik waarschijnlijk zelf in een K-hole moest zijn om zijn fijnere gevoelens over sterfelijkheid volledig te begrijpen.
Disco Bloodbath is een mooie en afschuwelijke verhandeling over de dood: de dood van Angel Melendez; de dood van spontaan exhibitionisme met drankbonnen; de dood van de esoterische stijl (nu weet iedereen hoe ze hun schaamhaar in brand moeten steken en de act heeft zijn weerklank verloren); de dood en gelukkige wedergeboorte van de eigen geest van de heer St. James. In het laatste hoofdstuk wordt onze auteur gerehabiliteerd en volledig functioneel, een inwoner van Californië met een schrijfcarrière in het verschiet en een bitterzoete kijk op de wisselvalligheden van het leven: waarom, oh waarom, moeten we altijd door varkens gaan om onze truffels te krijgen?
