Conan O'Brien, de 39-jarige talkshowhost met een gigantische oranje coxcomb van haar, citeerde Master of the Senate, het nieuwste dikke volume van Robert Caro's Lyndon Johnson-biografie, om een punt te maken.
De echt trieste les van de hele zaak, zei hij, terwijl hij een Sam Adams vasthield aan zijn rommelige bureau in zijn rommelige kantoor in het Rockefeller Center, is dat hij gewoon een man was die brandde van ambitie, en hij gaat naar de Senaat, en de hele tijd alles wat hij doet is deze machiavellistische drang om president te worden. En hij is briljant in de Senaat. Hij is de grootste senator van de 20e eeuw - mogelijk ook van de 19e eeuw - en hij herwerkt de hele instelling volledig. En krijgt de burgerrechtenwet aangenomen, en krijgt veel wetgeving aangenomen.
En dan, weet je, door een reeks trieste gebeurtenissen wordt hij president, wat zijn droom is, en het eindigt in een nachtmerrie. Het is een nationale nachtmerrie en het is zijn persoonlijke vernietiging en het doodt hem.
Meneer O'Brien had een serieuze blik op zijn extra grote gezicht, dat met zijn optimisme als koorknaap en kanaalnetwerk van kleine rotsen, half adolescent, half van middelbare leeftijd was. Het punt van dat verhaal is dat ik denk dat ik Lyndon Johnson ben. Ik denk dat ik een enorme lul heb. Ik denk dat ik een erg overtuigende Texaan ben. Ik denk dat ik veel heb gedaan voor burgerrechten.
Hij glimlachte en maakte toen zijn punt.
Ik denk dat er mensen zijn die talkshows zien als een geweldige manier om ergens anders te komen, zei hij. Er zijn mensen die denken: 'Ik doe de talkshow en dan kom ik in de bioscoop, en dan word ik kunstschaatsster.' Maar Conan O'Brien zei dat hij die andere dingen niet wilde. Hij wilde de gastheer zijn van wat hij dit unieke Amerikaanse ding noemde: een comedy-talkshow op de late avond. En hij wilde niet zomaar een talkshowpresentator zijn.
Ik heb één ding dat ik wil zijn, zei hij. Ik wil die man zijn voor mijn generatie.
Conan O'Brien wil die vent zijn. En aangezien hij zijn 10e jaar begint als presentator van NBC's Late Night with Conan O'Brien met een nieuw vierjarig contract, heeft Mr. O'Brien een redelijke kans om daar te komen. Hij is eigenaar van het nachtelijke talkshowreus-in-training-optreden, het NBC-slot om 12.30 uur dat David Letterman maakte. Onder zijn goofy, zelfspot Ik ben een ezel televisie persona is een uiterst zelfverzekerde streber met een ijskoude serieuze wens om te slagen. Ik denk niet dat het mogelijk is om te willen dat het zo goed is als ik wil dat het goed is, zei hij. Als je me in de long zou schieten vlak voordat ik ging en een show deed, zou ik nog steeds uitgaan en het zo goed mogelijk maken.
Op zondag 22 september zal Mr. O'Brien die arbeidsethos, zijn komedie en misschien zijn opwindend sexy strijkdans inzetten voor het eerste echt grote televisiepubliek dat hij ooit heeft gehad toen hij TV's Emmy Awards host in het Shrine Auditorium in Los Angeles - hetzelfde enorme huis waar Mr. Letterman zijn gedenkwaardige Oprah-Uma-buikje uitvoerde tijdens de Academy Awards van 1995. Maar hoewel de Emmy's niet het platina-cachet of het aantal kijkers van de Oscars hebben - en Mr. O'Brien zal niet proberen een zo moeilijk live publiek te plezieren - zal zijn optreden een van die grote bepalende momenten zijn in zijn on- camera carrière.
Als meneer O'Brien in prime time de juiste toon kan aanslaan - die behendige combinatie van roosteren en roosteren die zowel beroemdheden als burgers met verhoogde endorfineniveaus achterlaat - dan zal hij bijdragen aan de groeiende consensus dat hij presidentieel materiaal is, klaar om te leiden de natie vrolijk naar dromenland om 11 of 23:30 uur, en niet alleen een gerrymandered district van slimme slapelozen om 12:30 uur
De heer O'Brien zei dat Friends-medespeler Lisa Kudrow, met wie hij ooit een relatie had, tegen me zei: 'Je ziet alles als een test.' Op een echt overtreffende Harvard-manier heeft Mr. O'Brien een extra moeilijkheidsgraad toegevoegd aan dit streven. In januari trouwde hij met voormalig reclamebureau Liza Powel - niet in de showbusiness - en maakte duidelijk dat hij ernaar uitkijkt om een gezin te stichten.
Dat lijkt misschien niet bijzonder, maar de talkshowmeesters uit het verleden maakten onvermijdelijk een keuze tussen publieke en persoonlijke ambitie. Jack Paar trouwde met een aardig meisje - zoals hij meneer O'Brien aanspoorde te doen in een brief die hij hem ooit schreef - maar leidde The Tonight Show vijf jaar voordat hij de handdoek in de ring gooide. Johnny Carson trouwde vier keer en leidde het 30 jaar. Jay Leno heeft één huwelijk, geen kinderen, en meneer Letterman, nou, als hij het over relaties heeft, is het een beetje alsof je naar Lon Chaney in Phantom of the Opera kijkt: even melancholisch als meeslepend.
Eerlijk gezegd is de kans dat meneer O'Brien in beide opzichten slaagt klein, maar het zou niet de eerste keer zijn dat hij zegevierde tegen hopeloze kansen. Je herinnert je misschien niet meer hoe bijna rampzalig de enge start was van Mr. O'Briens late televisiecarrière, maar dat is niet zo.
Mensen hebben me soms gevraagd: 'Hoe heb je de show laten werken, want het was moeilijk en er waren veel problemen en je had geen ervaring.' En ik zei: 'Als een huis in brand staat en jij' zit erin en er is maar één uitweg, je gaat die kant op…. Het is niet heldhaftig of zo, het is gewoon mijn kont stond in brand en er was een uitweg. Ik ga niet het antwoord zijn op de trivia-vraag: 'Wie was de grootste verliezer in de nachtelijke geschiedenis.'
De laatste tijd ziet meneer O'Brien eruit als een winnaar. Eind vorig jaar benaderden vertegenwoordigers van Fox-netwerk hem om te overwegen om naar hun 11 p.m. te verhuizen. tijdslot. Bronnen in het kamp van meneer O'Brien zeiden dat Fox zinspeelde op geld ter grootte van Letterman/Leno, in de buurt van $ 15 miljoen tot $ 20 miljoen. Een woordvoerder van Fox weigerde commentaar te geven. De heer O'Brien wilde geen commentaar geven op het aanbod, maar zei: 'De hoeveelheid geld die ermee gemoeid is tot op de dag van vandaag maakt mijn agenten woedend op me, maar ik heb nooit een showbusinessbeslissing genomen op basis van geld.
NBC ging meteen aan de slag om een nieuwe deal te sluiten met zijn Late Night-host wiens contract bijna afgelopen was, maar terwijl het werd afgerond, belde CBS, dat opnieuw onderhandelde over het contract van meneer Letterman. De heer O'Brien zei dat zijn vertegenwoordigers - zijn manager is Gavin Polone, zijn agenten zijn Rick Rosen en Ari Emanuel van het Endeavour Agency - enthousiast waren, maar dat was hij niet.
Ik dacht niet echt dat Dave CBS zou verlaten, zei meneer O'Brien in juni, een paar weken voordat meneer Letterman soortgelijke opmerkingen maakte tijdens een interview met Ted Koppel. Deze dingen zijn als gigantische locomotieven van 600 ton die je met 100 mijl per uur op gang weet te krijgen. Je moet een heel goede reden hebben om er een te stoppen, ergens anders een baan te bouwen, hem op te tillen met gigantische lieren en dan te proberen hem in een andere richting te krijgen. Ik kon de reden gewoon niet zien.
Bovendien, zei hij, wilde ik niet de koevoet zijn die CBS gebruikt om Dave's nummer naar beneden te krijgen.
De heer O'Brien zei dat hij tegen zijn vertegenwoordigers had gezegd: laten we er niet eens bij betrokken raken. Volgens bronnen in het kamp van de heer O'Brien levert Late Night ongeveer $ 70 miljoen aan inkomsten op voor het netwerk, waarvan iets minder dan de helft winst is. De kranten meldden dat de heer O'Brien zijn salaris verhoogde tot $ 8 miljoen per jaar, zijn productiebedrijf Conaco kreeg toezeggingen van NBC om primetime-programma's te produceren. Het netwerk sloot ook een deal met Comedy Central om herhalingen van Late Night uit te zenden.
Ik vroeg meneer O'Brien of hij alles had wat hij wilde.
Er zou een standbeeld moeten staan op de plek waar de ijsbaan is, van mij die aan het urineren is, zei hij. Het is niet daar. Het is een ruiterstatuut, alleen ik rijd op Tom Brokaw.
Maar toen The New York Times een artikel op de voorpagina publiceerde waarin stond dat meneer Letterman met ABC aan het praten was, zei meneer O'Brien: ik dacht: 'Heb ik net een vierjarige deal getekend om om 12:30 uur te blijven? terwijl er misschien echt behoefte was aan een man van 11.30 uur op CBS?” En ik ging gewoon, nee.
Vanaf 18 september 2002 zal Mr. O'Brien 1.636 shows hebben voltooid tijdens zijn negen jaar en vijf dagen bij het netwerk. Dave was hier 111 years2 jaar en deed 1800 shows, zei Mr. O'Brien. Ik kreeg zoveel shit toen ik aan deze baan begon dat ik, alleen om persoonlijke redenen - en dat is veel meer waard dan geld - leuk zou zijn als ik, als dit allemaal gezegd en gedaan was, zou kunnen zeggen dat ik het 13 jaar heb gedaan en 1900 optredens.
Ik zei dat hij klonk alsof hij zichzelf niet zag doorgaan in het tijdslot van 12.30 uur wanneer zijn huidige contract eind 2005 afloopt.
Ik denk het niet, zei hij, en herinnerde zich toen een telefoontje van meneer Letterman in 1993 toen hij Late Night overnam. Meneer Letterman had meneer O'Brien gebeld om hem te feliciteren en hem succes te wensen. Hij was erg aardig, herinnerde meneer O'Brien zich. En hij zei gewoon: '12:30 op NBC is niet de beste baan ter wereld, maar het is het beste tijdslot ter wereld.'
Het is als optica, zei meneer O'Brien. Als je de perfecte afstand tussen twee dingen kunt krijgen, kun je gewoon deze perfecte sweet spot raken. En er is iets over 12:30 en er is iets met dit netwerk en dit gebouw. Maar op een gegeven moment is het als een 55-jarige man die een korte broek draagt.
Late Night with Conan O'Brien toonde vanaf het begin zijn comedygenen. Komedie drupte uit elk deel van de show, zei een schrijver die erbij was, realiteit en surrealiteit waren versmolten: er waren nepgasten en nazi's in het publiek die huilden om Mr. O'Brien's vertolking van Edelweiss.
Negen jaar later is Late Night veel meer een late night talkshow met comedy. De afleveringen Masturbating Bear en Clutch Cargo zijn er nog steeds, maar de komische sketches zijn duidelijk comedy-schetsen en twee jaar geleden vertrok Andy Richter, de sidekick van Mr. O'Brien, waardoor Mr. O'Brien geen andere keuze had dan het middelpunt te vullen met... zichzelf.
Over het algemeen is hij tot de gelegenheid gestegen. Er zijn nog steeds momenten waarop hij er klein uitziet en een beetje verdwaald op de set - zijn toespraak op 11 september van dit jaar was er een van - maar meestal lijkt hij in de zone te zijn. Toen Mr. Richter in de show was, leek Mr. O'Brien soms zijn humor te dempen, zodat zijn sidekick een behoorlijk deel van de schijnwerpers kon hebben. Nu heeft hij zijn komische kaarskracht verhoogd. Hij ziet er slanker en zelfverzekerder uit. Hij is een beetje harder, soms zelfs een beetje gemener. Hij is minder het broederschapsmaatje en meer … de ster.
Als je in 1993 een band van mij zou opnemen, zei hij, zou je iemand zien die probeert te onthouden hoe hij zijn werk moet doen, zoals: 'Ik moet dit nu doen.'
De heer O'Brien bracht de theorie van het reptielenbrein naar voren - wat sommige onderzoekers het oudste deel van het menselijk brein hebben genoemd. Je reptielenbrein ademt door, het houdt je hart kloppend. Het is het deel van je hersenen dat op de automatische piloot staat, zei hij. En ik denk dat ergens rond 1996 mijn reptielenbrein zei: 'Oké, ik zorg voor ademhaling, hartslag, het vrijgeven van bepaalde hormonen op bepaalde tijden en deze volgende talkshow-regels.' Ik denk er niet eens meer aan.
Weet je, ik denk dat het genie van Dave deze op realiteit gebaseerde komedie was. 'We gaan de straat op met een camera en zoeken naar een man die een falafel maakt of sleutels maakt', zei meneer O'Brien, maar hij voegde eraan toe: het dagelijkse leven is iets dat ik heb geprobeerd te verstoppen sinds mijn geboorte. Ik zou waarschijnlijk nauwer verwant zijn aan Pee-Wee's Playhouse dan aan Johnny Carson, David Letterman, Jay Leno.
Misschien, maar voor de gewone kijker wordt er veel meer waarheid verteld in Late Night with Conan O'Brien dan in die shows. Van Triumph the Insult Comic Dog tot de E!-parodie van Secrets! aan de Clutch Cargo-beroemdheden van Bill Clinton tot Bob Dole tot Arnold Schwarzenegger tot Saddam Hussein tot Yasir Arafat die het niet kan helpen de waarheid te vertellen, het handelsmerk van de show van Mr. O'Brien lijkt een soort natriumpentathol-komedie te zijn waarin de proefpersonen kunnen hun innerlijke waarheid gewoon niet verborgen houden, hoe hard ze ook proberen, met als hoogtepunt natuurlijk de masturberende beer.
Late Night biedt een komische correctie voor een cultuur die voortdurend wordt weggezogen naar een afvoerpijp van bullshit van beroemdheden, politieke punditry en religieuze hypocrisie. Dat zijn trouwens onze woorden.
Mr. O'Brien zei het zo: het is niet mijn bedoeling om pretentieus te klinken, maar een belangrijk aspect van de Late Night-show is dat we hebben geprobeerd heel eerlijk over alles te zijn.
Scan de korte vorm van de kindertijd van Mr. O'Brien en je kunt zien waar die komedie zijn wortels heeft. Hij groeide op als derde van zes kinderen - Neal, Luke, Kate, Jane, Justin en niet te vergeten verre neef Denis Leary - in een katholiek huis uit de hogere middenklasse in Brookline, Massachusetts. Zijn vader, Thomas, is een microbioloog, zijn moeder, Ruth, een gepensioneerde advocaat.
Bill Murray - hij komt uit een nog groter kroost - zei ooit dat hij leerde grappig te zijn aan de tafel van zijn familie als ze aan het eten waren, zei meneer O'Brien. Weet je, kinderen zijn competitief. En mijn broers en zussen zijn echt grappig. Dat was een tijdje mijn school.
Mijn zelfspotstijl is verdiend, zei meneer O'Brien. Ik was onzeker. Ik was geen goede atleet. Ik had geen haak toen ik een kind was.
Er kan een rechte lijn worden getrokken van de competitieve, meedogenloos eerlijke grote familie naar de beslissing van Mr. O'Brien om het eenzame leven van een stand-upcomedy te mijden en te gaan improviseren, met de Groundlings en later in de meedogenloos competitieve maar uiteindelijk teamachtige schrijfkamers van Saturday Night Live, The Simpsons en, sinds 1993, Late Night. En nu hij de artiest is, heeft hij zichzelf als onderwerp niet beschermd.
Vorige week verscheen hij in een schets, geschreven door Brian Stack en Michael Koman, waarin Ari Palone, een zwaaiende agent met een mobiele telefoon van Mr. O'Brien - een hybride van de namen van Mr. Palone en Mr. Emanuel - Mr. O' benaderde. Brien, die hij C-Dawg noemde.
Wat is er, Arie? vroeg meneer O'Brien.
Jouw carrière, mijn vriend! Je hebt een gloeiend hete show hier op NBC. Bovendien is deze man gastheer van de Emmy's, zei de agent. Je staat in brand, schat! Sta op, je verlaat de show.
Meneer O'Brien keek geschokt. Ik stop niet met de show. Ik vind het hier geweldig.
Je bent als een potvis in een forellenvijver, zei zijn agent. En ik ben hier om je dikke reet naar de oceaan te brengen. Wil je niet dat je kinderen alles hebben wat je nooit hebt gehad?
Nee! Meneer O'Brien protesteerde. Het zouden verwende kleine monsters zijn.
Daarom heb je een met smaragd bedekte robot nodig om ze waarden te leren, zei de agent.
Al snel was de agent van meneer O'Brien aan de telefoon om het netwerk te vertellen dat zijn cliënt de Emmy's niet hostte, met onze eisen: 10 miljoen dollar. Een strandhuis in Malibu. En een privéjet vol whooores. Toen een NBC-manager in de studio arriveerde, sloeg de agent hem met een baksteen op zijn hoofd.
God. Wat doe je? Meneer O'Brien schreeuwde. Geen van de leidinggevenden gaat nu met me praten.
Dat zullen ze wel als ik hem scalpeer, Conan, zei zijn agent, terwijl hij een gigantisch mes tevoorschijn haalde.
Toen belde de president van NBC en gaf Conan alles wat de agent wilde. Kijk, misschien kunnen we wat meer geld voor je regelen en misschien zelfs een paar hoeren, zei hij.
Tegen het einde van de sketch feliciteerde meneer O'Brien zijn agent.
Mooi werk, A-trein, zei hij.
Het publiek lachte en applaudisseerde.
De waarheid, zei meneer O'Brien later, is veel grappiger dan al het andere.
De heer en mevrouw Conan O'Brien ontmoetten me in het gehuurde penthouse-appartement waarin ze wonen in de Upper West Side, terwijl ze op zoek waren naar een plek om te kopen. Mevrouw O'Brien is een wilgenachtige, mooie blondine met slimme ogen en een stem van Patricia Duff. Ze droeg een wit overhemd met knopen, een spijkerbroek die bij de enkels was afgeknipt en blote voeten. Haar man droeg bruin.
Het stel leek een beetje nerveus over deze In Style-stijl inbraak. Desalniettemin gaven ze me een volledige rondleiding door het appartement met een spectaculair uitzicht op het noorden van Riverside Park en de George Washington Bridge. De plaats was geurig met verse lelies, ingericht in een moderne maar huiselijke stijl. Aan de muur bij de keuken hing een ingelijste zwart-witfoto van Robert F. Kennedy die achter in een cabriolet stond, omringd door een zee van uitgestrekte handen. Overal waren boeken, waaronder een biografie van Dalton Trumbo, het opus van Picasso van John Richardson en, in de slaapkamer, een paperback van Laurence Leamers biografie van Johnny Carson, King of the Night.
Tegen een muur van de woonkamer van het appartement stonden verschillende voorbeelden van de elektrische gitaarcollectie van meneer O'Brien, waaronder een Les Paul die door de man zelf was ondertekend en aan hem was gegeven. De obsessie van meneer O'Brien met gitaren botst op zijn obsessie met de Beatles. Hij bezit een replica in beperkte oplage van de Epiphone Casino-gitaar die John Lennon speelde op Let It Be. Hij zei dat de gitaar werd vervaardigd door de Lennon Estate en precies is tot op de misplaatste schroefgaten, krassen, pick-ups en alles.
Het is een beetje verkeerd, zei meneer O'Brien, een beetje schaapachtig. Verdomd ziek is wat Elvis Costello zei toen hij hem over de gitaar vertelde.
Het paar pronkte met wat meneer O'Brien het zijn kamer van waanideeën noemde.
Een logeerkamer, uitgerust met Liza's computer - ze schrijft momenteel korte verhalen en werkt aan haar M.F.A. aan de Columbia University - meer gitaren en een muur van ingelijste knipsels en foto's die allemaal betrekking hebben op Mr. O'Brien.
Ik heb niet veel memorabilia uit de showbusiness in huis, maar toen heb ik het allemaal op één kamer geconcentreerd, zei hij. En dat is de foto van mij en Johnny. En een foto van mij en Dave van de monoloog. En een brief van Jack Paar.
Liza Powel O'Brien zat in een stoel tegenover haar man. Ze ontmoette hem in het voorjaar van 2000 toen hij voor een showsegment een groep creatieve managers bij een reclamebureau had ingeschakeld om een commercial te maken voor een meubelverkoper uit Houston die in de show adverteerde, ook al werd deze uitgezonden op het goddeloze uur van 2 uur 's nachts. Nadat hij had deelgenomen aan het deel van de opnames dat plaatsvond bij het bureau van mevrouw Powel, zei meneer O'Brien dat hij de hoofdschrijver van de show, Mike Sweeney, had verteld dat hij ervoor moest zorgen dat u ieders adres en telefoonnummer krijgt.
Meneer Sweeney zei: Het is de blondine, nietwaar?
Na een aantal weken geflirt aan de telefoon nodigde hij mevrouw Powel uit om op een zaterdagmiddag in april koffie te drinken in een restaurant in haar wijk Upper West Side. Terwijl hij wachtte tot ze arriveerde, zei hij: ik hoopte dat het zou zijn: 'O ja, ze is niet zoals ik me haar herinnerde.' En 'dit is op de een of andere manier teleurstellend.'
Maar toen mevrouw Powell binnenkwam, was het eerste wat ik dacht, hij zei: 'Oh shit', heel moeilijk uit te leggen, maar ik wist het gewoon. Ik had zoiets van: 'Daar gaat mijn coole' een van People Magazine's 50 Most Eligible Baaaaa- Hij heeft het woord nooit afgemaakt en liet het overgaan in een Lou Costello-achtig stotteren.
Meneer O'Brien glimlachte.
Als je die persoon ontmoet, kun je niet zeggen: 'Ik ben er nog niet klaar voor - ik moet bij een paar alcoholische supermodellen zijn met woedeproblemen', zei hij. Ik denk dat ik het geluk heb dat er iets in mij is waardoor ik meestal doe wat het beste voor mij is. Ik denk dat ik het tegenovergestelde ben van een zelfdestructieve persoonlijkheid.
Al snel stond hij voor een grote beslissing.
Natuurlijk is de volgende vraag: denk je dat je het soort show kunt doen dat je doet en toch een gelukkig huwelijk en gezinsleven hebt? Maar ik hoefde het niet eens te vragen.
Conan O'Brien ging rechtop zitten.
Ik kwam tot de conclusie dat dat onzin is. Dat veel mensen gewoon geweldig zijn in hun werk en er ook in slagen om een behoorlijk goede relatie met iemand anders te hebben en een paar kinderen te hebben die niet al te fucked up zijn.
Ik accepteer dat als je de Sixtijnse Kapel schildert, ik het accepteer als je de grote dichter van onze tijd bent. Maar als iemand zegt: 'Nee! Om mijn chatshow te doen, moet ik alleen zijn', denk ik, 'Wauw. Dat is hetzelfde als zeggen, om deze suikerspinwinkel efficiënt te laten draaien, mag ik nooit trouwen en mag ik nooit kinderen krijgen.'
Ik wed dat ik beide kan doen, zei meneer O'Brien. Dat is mijn gok.
Liza Powel O'Brien noemde haar man een zeer verbonden persoon die graag dingen bespreekt en graag dingen analyseert en die zijn aardigheid heeft behouden, wat volgens mij moeilijk is om te doen, zelfs als je gewoon in New York City woont.
Ze zei ook dat hij soms de gedachte heeft dat cabaretiers allemaal echt verdomde bittere mensen zijn en als ik een O.K. leven en ik ben best gelukkig, gaat dat me pijn doen? Ik denk dat dat hetzelfde is als zeggen dat je dronken moet zijn om een goede schrijver te zijn. Ja, ze gaan hand in hand, maar ze zijn niet noodzakelijk met elkaar verbonden.
Conan O'Brien zat ongemakkelijk in een hokje in een Italiaans restaurant aan de Upper West Side. Hij had zijn lasagne Bolognese op en was overgestapt op koffie.
Hij zei dat hij sinds het einde van de jaren tachtig in en uit therapie was toen hij bij Saturday Night Live was en ontdekte dat zijn hele eigenwaarde was ingepakt in of ik een goede schets had of niet. Zijn zoektocht naar een beter begrip van de sombere stemmingen die hem af en toe omhullen - en het is veilig om te zeggen, een groot aantal creatieve mensen - is duidelijk belangrijk voor hem geweest en hoewel hij zei dat hij er vroeger niet graag over sprak, sprak hij nogal er vrijuit over tijdens zijn interviews met de Braganca.
Hij legde uit dat zijn talent voor het bedenken van rare, grappige beelden het hem al snel even gemakkelijk maakt om extreme, deprimerende gedachten voor te stellen die net zo levendig zijn als de grappige. Ik kan negatieve connecties maken, zoals, huh, de menigte was een beetje stil vanavond. Ik denk dat die mensen niet echt in mij waren. Ik denk dat de beste jaren achter de rug zijn. Ik denk dat ik dood ga. Alleen.
De voorkeurstherapie van de heer O'Brien is het algemeen sensuele cognitieve merk dat zich richt op hoe de geest werkt als een printplaat en wat destructieve en constructieve denkpatronen zijn. Hij voegde eraan toe dat hij niet geïnteresseerd was in het soort therapie waarbij ik mijn ogen sluit en praat over hoe ik deze droom had om mijn vaders kont te besmeren met een kalkoenbaster. Laat me je iets vertellen, zei hij. Die droom gaat niemand iets aan.
Er is geen remedie om depressief te worden. Er is geen remedie voor zelfhaat of perioden ervan, zei hij. Maar zoek er genoeg over uit, zodat wanneer het gebeurt, je eroverheen kunt komen en in beweging kunt blijven en gewoon meer kunt bereiken.
De psychotherapeutische opleiding van meneer O'Brien heeft zijn mening niet veranderd over de onlosmakelijke link van komedie met de donkere kant van de menselijke geest. Ik denk dat, of je het nu wilt toegeven of niet, angst, twijfel aan jezelf, een snufje zelfhaat, wat cayennepeper, dat is het ingrediënt voor goed werk, zei hij. Het trieste is dat ik geloof dat het brandstof is voor komedie, zei hij. De troostprijs voor mensen die een depressie hadden en niet helemaal pasten op school, onze troostprijs is dat we komieken worden. Dat is het geschenk dat we krijgen. Dat is gewoon hoe het werkt.
Ik zal altijd een beetje depressief en obsessief-compulsief zijn over de dingen die ik doe, zei meneer O'Brien. Maar ik wil het niet zover brengen dat het het werk echt pijn gaat doen. Ik denk dat er tijden zijn dat het niet meer de brandstof is. Het is als een belcurve. Een parabool. Meneer O'Brien sloeg zijn handen in elkaar alsof ze een naald waren op een soort psychografisch meetapparaat: de depressie helpt. De depressie helpt, zei hij terwijl hij zijn handen naar rechts bewoog. Wauw! Het helpt niet meer.
De heer O'Brien noemde zichzelf een werk in uitvoering op het gebied van zichzelf begrijpen. Ik ben nu niet cool. Ik niet, zei hij. Oh Jezus nee. Maar de dingen zijn beter. Wat me altijd deed schrikken, zei hij, is dat ik in 1994 naar een therapeut zou gaan en zou zeggen: ik denk dat mensen denken dat ik een bedrieger ben en dat ik niet goed ben in wat ik doe. En de therapeut zou zeggen: 'Geloof me, dat is een stem in je hoofd. Het is geen realiteit. Het is niet wat iemand denkt.' En ik zou zeggen: 'Echt waar? Hoe komt het dan dat het zo staat in USA Today? Zijn ogen rimpelden en hij begon te lachen.
Daar heb ik echt van genoten, zei Conan O'Brien. Niet veel mensen kunnen knipsels maken die hun paranoïde fantasieën ondersteunen.
Toen naderde een vrouw die klonk en een beetje op Cindy Adams leek, het hokje.
Neem me niet kwalijk, God zal me dood slaan omdat ik met je praat, maar je maakt me echt aan het lachen.
Oh dat is leuk, zei meneer O'Brien.
Je bent een van de grappigste mensen, het spijt me, dat zou ik niet moeten doen. God zal me dood slaan als ik dit zeg...
Nee, dat zal hij niet, zei meneer O'Brien.
Maar je bent echt grappig.
Ja, God zal boos zijn dat je me een compliment hebt gegeven! zei meneer O'Brien. En toen de vrouw wegliep, leunde hij naar voren en fluisterde. Zien? En ik heb zoiets van: 'Waarom zou God je dood slaan? Wat is er zo erg aan mij aardig te vinden?' Meneer O'Brien wachtte even. Weet je wat triest is? hij zei. Ze denkt dat ik Ted Koppel ben.
