Ondanks het feit dat hij door vele handen is gegaan, ziet het huis van kolenmagnaat Edward J. Berwind er ongeveer uit zoals hij het heeft achtergelaten.
Ondanks al hun stevigheid - hun blok-slikkende voetafdrukken en formidabele voorgevel, leistenen geschutskoepels en ijzeren omheiningen - bleken de herenhuizen gebouwd op Fifth Avenue tijdens de Gilded Age, binnen een paar decennia na de bouw, zoiets als onroerendgoedequivalenten te zijn van dinosauriërs, kolossen die snelle klimaatveranderingen niet kunnen overleven. Cornelius Vanderbilt II's herenhuis aan 57th Street, volgens sommige schattingen het grootste eengezinshuis dat ooit in de stad is gebouwd, kwam in de jaren twintig neer om plaats te maken, passend genoeg, voor Bergdorf Goodman; zo ook het zogenaamde Vanderbilt Triple Palace op 51st Street.
Andere monumenten van rijkdom die snel werden gemaakt of zorgvuldig werden opgepot, zoals de Henry Clay Frick en de Felix M. Warburg-huizen, aan respectievelijk East 72nd en East 92nd Street, werden overgedragen aan culturele instellingen. Mooi stil, doen denken aan grootse zaken uit het verleden, maar dergelijke musea hebben niettemin de kwaliteit van fijn gemaakte taxidermie. Het zijn eerder suggesties dan uitingen van levens die groots zijn geleefd.
Als zulke verloren en vervaagde landgoederen Tyrannosauriërs zijn, dan is het Edward J. Berwind House, op 2 East 64th Street - of 828 Fifth Avenue, afhankelijk van wat voor soort indruk je wilt maken - misschien een krokodil, veerkrachtig door de eeuwen heen met beperkte vormveranderingen. Het huis, een enorme Edwardiaanse Georgian van kalksteen en baksteen, zou gemakkelijk enkele tientallen kunnen slapen en bevat vermakelijke ruimtes die serieus zijn vergeleken met Versailles. Het heeft, zo merkte de New Yorkse architectuurhistoricus John Tauranac, onlangs op, absoluut geen invloed op het Amerikaanse leven van de 21e eeuw.
En toch, met slechts korte uitzonderingen, is het gebouw een privéwoning gebleven op een manier die vrijwel geen ander Fifth Avenue-herenhuis is gelukt. Volgens de inschatting van een vooraanstaande makelaar in de bovenstad is het huis letterlijk onvergelijkbaar geworden. Het lijkt op de een of andere manier griezelig aangepast om het hoofd te bieden aan de veranderende wereld eromheen.
Of misschien heeft het gewoon geluk gehad.
Edward Berwind, naar wie het huis is vernoemd, werd in 1848 geboren uit Duitse immigranten in Philadelphia, een van de vijf zonen. Hij bracht ongeveer 20 jaar door bij de marine en diende in Europese wateren tijdens de Frans-Pruisische oorlog en later in de Spaans-Amerikaanse oorlog.
Ulysses S. Grant nam Berwind als marine-assistent tijdens zijn presidentschap, en de United States Fuel Administration deed een beroep op hem voor advies ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. Tegen die tijd was Berwind, vanaf zijn plaats bovenop de Berwind-White Company, die hij mede oprichtte, naar verluidt de grootste eigenaar van steenkooleigendommen in de Verenigde Staten geworden. Een tijdlang was het moeilijk om zaken te doen met kolengestookte stoomschepen in de havens van Philadelphia of New York zonder Berwinds toestemming.
Toch is Berwind in sommige opzichten nooit helemaal sneller geweest dan zijn nederige afkomst. Caroline Astor, bijvoorbeeld, vond zijn geld te nieuw, met uitzondering van hem en zijn vrouw, Sarah, van haar heilige 400. (Het cijfer kwam overeen met de leden van de samenleving die er echt toe deden en ook, beroemd, met het geschatte aantal personen dat past in de balzaal op Fifth Avenue van Astors.) Hoewel de Berwinds bouwden wat The New York Keer in 1901 een van de mooiste [huizen] in Newport genoemd, een landgoed dat bekend staat als de Elms - een Lodewijk XIV-triomf van witte steen, die redelijkerwijs een kleine universiteit voor vrije kunsten had kunnen huisvesten - het landhuis stond aan de verkeerde kant van Bellevue Avenue , de grootste strook van de Tony-kolonie, zonder oceanische voorgevel. Een verslaggever merkte op dat Berwind in een schijnbare daad van verzet de voordeur van het huis versierde met gigantische bloempotten ingelegd met zijn besnorde beeltenis, waarmee hij alle voorbijgangers een gezicht gaf.
Ook Manhattan maakte zich zorgen over de invallen van parvenu en nieuwkomers. Een uitputtend artikel in de Sunday Keer van 26 mei 1907, probeerde de lezers ervan te verzekeren dat ondanks de toestroom van buitenstaanders, Knickerbocker-families gemakkelijk in de Ascendant op Upper Fifth blijven. Onder de buitenstaanders, merkte de krant op, was Edward J. Berwind.
Maar die twijfelachtige aanduiding kon niet worden toegepast op de vrouw van wie Berwind zijn Fifth Avenue-pakket kocht, op de zuidelijke hoek van East 64th Street, tegenover Central Park. Nathalie Elizabeth Baylies, een kleindochter van Cornelius Ray, de president van de eerste Amerikaanse bank in New York City, nam haar achternaam aan van haar overleden echtgenoot, de koopman Edmund Lincoln Baylies, wiens familie in 1737 in Massachusetts was aangekomen en die DNA deelde met Abraham Lincoln. N.E. Baylies, zoals ze bekend stond, verkocht een aantal traktaten in de bovenstad aan hedendaagse notabelen, die ze vulden met knappe eengezinswoningen.
Weinig of geen match met wat E.J. Berwind in gedachten had. Om de droom vorm te geven, gaf hij de architect Nathan Clark Mellen de opdracht, die relatief weinig profiel had, vooral in vergelijking met de interieurontwerper van Berwinds, de Franse firma Jules Allard & Son, die de interieurs van het Vanderbilts' Newport estate, de Brekers..
De onderste twee verdiepingen waren omhuld met kalksteen, golvend met zuilen, balustrades, rolwerk en cherubijnen. Ramen omlijst door sierlijke kalksteen omringen de geaccentueerde bovenste verdiepingen, die Berwind had gelaagd in Tiffany rode baksteen. Een inham gewelfde ontvangsthal boog in een met sterren beschilderde koepel met, de heer Tauranac, de historicus, duidelijke wortels in het gotische plafond van de Sainte-Chapelle in Parijs. Mahonie versierde de bibliotheek, die bloeide met een octet van pilasters, elk bekroond met een mythische gevleugelde figuur. Familievertrekken besloegen de derde verdieping, terwijl een balzaal een groot deel van de tweede in beslag nam, met een aangrenzende zithoek met uitzicht op het park. Er was vergulde bekleding, Louis dit en Louis dat, een open plek van eikenhouten lambrisering. Als referentiepunt werd het werk van Napoleons hofarchitecten geraadpleegd.
Door een combinatie van factoren, waaronder de mijlpaal van de gevel in 1982 - die te laat kwam om de toevoeging van een modern penthouse op de zesde verdieping in 1978 te voorkomen, dat op een genadig onopvallende manier achter de daklijn lag - werd het huis, dat werd voltooid in 1896, ziet er tegenwoordig ongeveer hetzelfde uit als toen. Om de structuur een herenhuis te noemen, is een flagrant understatement. Het trottoir ziet er nietig uit, een dun grijs lint dat niet geschikt is om zijn singel te bevatten. Het is, door alle rekeningen, een plaats buiten de tijd.
Veranderingen in belasting- en arbeidswetten voorspelden het afsterven van de herenhuizen uit de Gilded Age. Niettemin, na de dood van Edward Berwind in 1936, op 88-jarige leeftijd, bleef zijn zus, Julia Berwind, die het landhuis erfde, er gebruik van maken tot ongeveer 1945, toen de pers meldde dat een koper een contract had gesloten voor het onroerend goed, plannen indienen om te bouwen een 19 verdiepingen tellende flattoren op zijn plaats.
Enkele weken later bleek echter dat de daadwerkelijke koper het Instituut voor Luchtvaartwetenschappen was. Ondanks zijn futuristische functies, waaronder het houden van professionele interviews voor technische programma's in helikopters en geleide raketten, vond het Instituut blijkbaar niets schadelijks in het Euro-throwback-decor van zijn nieuwe huis. Toen het de plaats in 1963 verkocht aan de vastgoedontwikkelaar Harry Waxman, die verhuisde naar een faciliteit op Sixth Avenue, bleef het huis intact. 
Het herenhuis in vervlogen tijden.
Nadat de broer van Waxman, Sydney, die ook zijn zakenpartner was, stierf tijdens een feest in het huis, kwam het pand snel weer op de markt. Een groep die voorstelde om het gebouw in een verpleeghuis te veranderen, bood een hoog bod van $ 1,5 miljoen, maar Waxman merkte dat hij terughoudend was om het huis zo'n somber lot te laten ondergaan. Als een soort eerbetoon aan zijn broer, die stierf aan een hartaanval, verkocht hij het in plaats daarvan aan de New York Heart Association, voor de helft van die prijs, in 1967. Twee jaar later werd het Keer verwonderde zich erover dat ook die groep had geweigerd plafonds weg te doen die gloeiden van romantisch ogende olieverf (meestal allegorieën), of houtsnijwerk met bladeren en bloemen, sculpturen van jongetjes die cupido spelen. Alleen verlichtingssystemen moesten worden gemoderniseerd, vond de Vereniging, en alleen in kamers die als kantoor werden gebruikt. De leek vindt het meer een club dan onze vorige kwartalen, zei een schijnbaar opgetogen Charles I. Campbell, de uitvoerend directeur van de groep. De damesafdeling heeft hier thee. En de artsen vinden het een comfortabele plek om te vergaderen.
Maar de volgende eigenaar van het Berwind-herenhuis leek misschien een grotere bedreiging dan ooit tevoren voor zijn historische integriteit. Na de lage huizenmarkt van de vroege jaren zeventig begon Robert Little, voormalig advocaat van White & Case, met het kopen en strippen van herenhuizen in Manhattan. In 1977 was het een prima bedrijf, met stijgende vastgoedprijzen en verrotte stad met vervallen gebouwen. Een van zijn aankopen was 828 Fifth Avenue, die hij kocht voor $ 1,3 miljoen.
Het herenhuis was verdeeld in 12 coöperaties met prijzen van $ 195.000 tot $ 425.000, variërend van prachtige duplexen met houten panelen tot ovale woonkamers met uitzicht op Central Park, in de bewoording van een vermelding die in de kranten verscheen. En die duurzame panelen en grillig gevormde kamers leken erop te wijzen dat het zicht van de roofridder weer ongestoord was gelaten. Inderdaad, in 1983, toen Toni Morrison in het gebouw las tijdens een bijeenkomst van de New York Society for Ethical Culture uit haar nog niet gepubliceerde roman, geliefde , het was, op wonderbaarlijke wijze, in vrijwel dezelfde ruimte die Edward Berwind 100 jaar eerder bouwde.
Sindsdien is het leven van het huis vreemd, maar misschien niet minder een afspiegeling van de veranderende stad eromheen dan in de voorbije decennia. Appartementen zijn samengevoegd. Er is nu een paar duplex maisonnettes (de herenhuizen van een herenhuis), buiten het instapniveau. Elke verdieping erboven wordt ingenomen door een enkele eenheid. Madonna heeft ooit overwogen om het gebouw te kopen en besloot het niet te doen omdat ze van binnenuit niet bij een garage kon komen. Enkele jaren geleden begon wijlen ontwikkelaar Howard Ronson met de aankoop van stukken van het huis: eerst twee verdiepingen en vervolgens een van de duplexen, daarna nog een co-op over de volledige verdieping. Na zijn dood, in 2007, trok zijn familie naar het penthouse. Ze droomden ervan om het Berwind-herenhuis opnieuw te creëren zoals het was, beter door één penthouse natuurlijk, en vermoedelijk door bijgewerkte keukens en badkamers.
Maar omdat de puzzel onvolledig was, zetten ze hun bezit - waaronder 15.080 vierkante meter, een paar terrassen, een wijnkelder en de balzaal - in 2012 te koop voor $ 72 miljoen, naar verluidt van plan om het grootste deel van hun tijd in Monaco door te brengen . Het offer trok de aandacht van een hedendaagse roofridder, Roman Abramovich, die de droom op zich nam om het paleis van de Berwind te reanimeren. In 2013 werd gemeld dat de heer Abramovich een contract had voor de verspreiding van de familie Ronson, en bronnen vertelden de... Waarnemer dat hij ook had geregeld om de eigenaar van de unit op de vijfde verdieping uit te kopen, die blijkbaar een groot deel van haar tijd in Zuid-Amerika doorbrengt. De duplex-maisonnette van de modeontwerper, Adolfo Sardina, bleef ongrijpbaar, maar we twijfelden niet aan de vastberadenheid of overtuigingskracht van meneer Abramovich.
Helaas, om redenen die niet helemaal duidelijk zijn - maar waarschijnlijk gerelateerd aan de interesse van de verkoper om de ante van de heer Abramovich te verhogen - viel de deal uit elkaar, en men kan nu de triplex van de familie Ronson huren voor $ 80.000 per maand, een daling van $ 150.000 vorig jaar.
De inspanningen van de heer Abramovich, zoals die van de Ronsons voor hem, herinneren tot op zekere hoogte aan de machinaties van Norman Bombardini, de corpulente CEO van de eerste roman van David Foster Wallace, De bezem van het systeem, die ernaar streeft het universum met zichzelf te vullen, in de hoop oneindige grootte te bereiken door grenzeloze consumptie. Ik ga groeien en groeien en groeien, legt Bombardini uit. Natuurlijk zal er uiteindelijk helemaal geen ruimte meer zijn voor iemand anders in het universum. De impuls weerspiegelt ook de drive die de Elms en de Breakers heeft gebouwd, de herenhuizen in de bovenstad van Astor en Vanderbilt en Frick. 
Het huis vandaag.
Maar op een recente middag op Fifth Avenue 828 waren er, voor zover we konden nagaan, nog genoeg andere mensen in de buurt. Er kwam een vrouw voorbij die een volwassen Engelse mastiff aan de lijn leidde, wiens leeuwin-achtige proporties in het niet vielen bij de erfenis van Edward J. Berwind. De ramen van de kolenbaron waren donker en zijn gordijnen waren gesloten. Niemand kwam of ging door zijn deuren. Vaak genoeg, in het tijdperk van de privéjet, is de grootste hindernis bij het streven om het hele universum te veroveren, proberen overal tegelijk te zijn.
