Bruce Springsteen circa 1975. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, van Bruce Springsteen en de E Street Band 1975: foto's door Barbara Pyle ) Als album was het geen openbaring. In tegenstelling tot zijn voorganger luidde het geen ongekende songwritingstijl in die muziekfans ongelooflijk ambitieus, gedurfd, gek, rad vonden. Weg waren de teksten die klonken alsof Chuck Berry in het geheim had samengewerkt met Jack Kerouac. En jeetje, je zou het hele record kunnen doorzoeken en nauwelijks een verwijzing vinden naar een straat, moeras of beroemde waarzegster uit het geliefde New Jersey van de kunstenaar.
‘De releasedatum is van korte duur. Het record is voor altijd.'—Bruce Springsteen
Hoe dan ook, 40 jaar geleden, Bruce Springsteen vrijgelaten Geboren om te rennen . Wat zakelijk gesproken de laatste kans was voor deze briljante, maar weinig verkopende artiest om door te breken bij een nationaal publiek. Verbazingwekkend genoeg deed hij dat. Voor de bekeerden lag het echter iets gecompliceerder. Het kostte ons een tijdje om te wennen aan het schonere geluid, meer conventionele songstructuren, lijnen die lineair logisch waren. Maar we kwamen langs. En na verloop van tijd realiseerden we ons, ondanks af en toe karperen, dat dit een episch kunstwerk was. Zelfs als het niet het werk leek van diezelfde gekke, langdradig wilde man waar we in 1973 voor waren gevallen.
Ons verhaal begint, logisch genoeg, met die titelsong. Wat, toen je het voor het eerst hoorde, gewoonweg verbluffend was.
Op de een of andere manier was Springsteen, wiens eerste twee albums filmisch, experimenteel en vaak onpraktische geneugten waren, erin geslaagd zijn extravagante talent voor taal, zijn liefde voor Roy Orbison, meidengroepen, Bob Dylan, Duane Eddy te gebruiken en al deze elementen samen te smelten tot één krachtig geheel. rockend, hooky nummer. Een hit-single-soort. Hij verminderde zijn gebruik van meerdere bruggen, regeerde in zijn wanhopig romantische straatpoëzie en elegant excentrieke bariton, en voegde er een onuitwisbare gitaarhaak aan toe en een compact, pakkend refrein. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, van Bruce Springsteen en de E Street Band 1975: foto's door Barbara Pyle )
Er was een nieuwe, zij het oude, invloed die dit nummer - en dit album - ook vorm gaf. Een Spector wiens voornaam Phil was. Wie, moet men zich herinneren, voordat zijn legendarische beestachtige gedrag uitkristalliseerde in de crimineel, maakte de meest orkestrale, explosieve tienerlofzangen in Rock and Roll. Om Bruce vooruit te helpen, om een album te maken dat mensen zouden kopen, begon het allemaal met muziek die meer dan 10 jaar eerder werd gemaakt. Springsteens manager en producer, Mike Appel , pakt het verhaal op dit punt op.
‘We wisten dat we iets geweldigs hadden gedaan toen we dit album maakten. Maar het begon echt voordat we één track hadden vastgelegd.’ — Mike Appel
We wisten dat we iets geweldigs hadden gedaan toen we dit album maakten. Maar het begon echt voordat we één spoor hadden vastgelegd, zegt Appel, de slimme, snel pratende man, die de eerste was die echt iets zag in deze wilde, onschuldige, logorrheïsche jongen. Toen zoveel anderen - laten we eerlijk zijn - hem voor een woorddronken klootzak hielden. Bruce was net klaar met een concert in Richmond, Virginia. Hij zat op de achterbank van de auto. Hij leunde over de voorbank en zei: “Mike, ik probeer mijn teksten te versmelten met meer Phil Spector-achtige nummers en ik zou graag zijn productiewaarden gebruiken.” En ik zei: “OK, ik snap het. ' Toen zei hij: 'Weet jij iets over de productiewaarden van Phil Spector? En ik zei: 'Ja, dat doe ik.'
Partnergesprekken, Jim Cretecos (die tegen die tijd op het Springsteen-schip was gesprongen en als gevolg daarvan waarschijnlijk is) nog steeds over antidepressiva), had een lied geschreven voor een kind genaamd Robin McNamara , uit de musical Haar. Betrokken raken bij de productie van dit nummer was legendarisch Jeff Barry , die met vrouw Ellie Greenwich talloze Rock Anthems had geschreven. Waaronder een klein nummer getiteld, Wees mijn baby.
Tijdens de opname van dat nummer, ’Leg een beetje liefde op mij’ Jimmy Cretecos had Jeff ondervraagd over de productietechniek van Phil Spector. Jeff Barry vertelde Jimmy alles! , zegt Appel. En Jimmy vertelde IK! Dus zo kwam het tot Bruce Springsteen.
Opgemerkt moet worden dat het baanbrekende nummer, Born To Run, werd opgenomen in de, nou ja, beperkte 914 Studios, in Blauvelt, NY. Het duurde zes maanden opnemen (vanaf het voorjaar van 1974) en talloze overdubs voor Bruce, Mike en De E Street Band om de beroemde Wall Of Sound van Spector te benaderen (waarin tientallen muzikanten allemaal tegelijkertijd live speelden, waardoor hun instrumenten in elkaar overvloeiden, waardoor een glorieus dissonant geraas ontstond). De jongen uit Jersey en zijn bondgenoten hebben dit allemaal zelf bereikt. Gewoon door te overdubben. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, van Bruce Springsteen en de E Street Band 1975: foto's door Barbara Pyle )
Dus nu, met dat unieke Spectorian-nummer klaar, Bruce, Mike en nieuwe co-producer, Jon Landau , bevonden zich op een soort spookachtige plek. Op het punt om te zijn afgezet door Columbia, Springsteen's label, met het nummer Born To Run gedaan en een paar vriendelijke woorden van de Rockpers (inclusief Landau zelf), gingen ze van bijna gedumpt door hun label naar het mogen maken van een …meer…album. Maar nu moesten ze een bomvol nummers maken die allebei dezelfde esthetische hoogtepunten konden bereiken als dat epische en ga er lekker naast zitten.
'Dit is een van die zeldzame platen waarop je een artiest hebt die een Great American Album wil maken, en uiteindelijk bereikt hij het.'
Daarna verhuisden we onze activiteiten naar de Record Plant in Manhattan, zegt Appel, we wisten dat we ‘Born To Run’ als ons model hadden, waar we naar wilden streven. Maar toen vroegen we ons af, hoe gaat al het andere klinken? Het moet ongeveer hetzelfde klinken als 'Born To Run'. We hebben grote nummers nodig zoals ' Jungleland,’ ' Steegjes,' ' Donderweg.' Bruce schreef die epische nummers. Maar ook little noir pareltjes als ‘ Ontmoeting aan de overkant van de rivier .'
De Record Plant, zegt Appel, had behalve sonisch superieur, ook een ander, nogal onbedoeld aspect dat Bruce ertoe aanzette zijn doorbraakalbum af te maken.
Omdat de plaats zo duur was, zegt Appel, had Bruce niet de luxe die hij had gehad bij 914; eindeloos praten over dingen, komen en gaan wanneer hij er zin in had. De platenfabriek was zo duur dat het hem de laars in de kont gaf die hij nodig had. Plotseling moest Bruce sneller beslissingen nemen dan hij normaal zou doen. Maar als Bruce zou hij niet gehaast zijn. Hoe graag CBS ook wilde dat hij het album uit zou brengen, nu ze besloten dat hij een toekomst had, wilde Bruce er nog steeds zeker van zijn dat de plaat zo goed mogelijk was voordat hij hem losliet. Hij zei op een gegeven moment iets onvergetelijks: 'De releasedatum is kortstondig. Het record is voor altijd.' (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, van Bruce Springsteen en de E Street Band 1975: foto's door Barbara Pyle )
Rockbiograaf en Springsteen fanzine-editor (van Steegjes -de bijbel van alle dingen Bruce), Charles R. Cross heeft ook een aantal originele takes over waarom Geboren om te rennen is zo'n echt geweldig album. Zowel in Springsteens carrière als in de History of Rock. Hij heeft echt volbracht, zegt Cross, wat hij wilde doen. Een buitengewoon moeilijk iets in elke kunstvorm.
1975, Geboren om te rennen was Bruce Springsteens laatste kans om door te breken bij een nationaal publiek. Verbazingwekkend genoeg deed hij dat.
De reden Geboren om te rennen is een belangrijke Rock-plaat, omdat het op een andere manier is gemaakt dan mensen nu platen maken, zegt de erudiete, boeiende Cross. Deze man probeerde een plaat te schrijven die hij zag als onderdeel van de grote Amerikaanse Creative Canon. Hij probeerde een album te maken dat zou rocken wat? West Side Story was om te spelen. Hij probeerde belangrijke, grote kunst te maken. Bijna nooit heeft iemand de ambitie om zo ambitieus te zijn. En vrijwel, als ze dat doen, falen ze onvermijdelijk. Omdat er iets is met dat idee, 'ik wil iets belangrijks maken', dat je vaak weghaalt van dat werkelijke vermogen om kunst te maken. Dit is een van die zeldzame platen waarop je een artiest hebt die een geweldig Amerikaans album wil maken, en uiteindelijk bereikt hij het.
Dat vooruitziende schot, dat bovennatuurlijke vermogen om universele Amerikaanse waarheden uit de lucht te rukken, laat staan ze daadwerkelijk in muzikale vorm te vertalen, en ze uiteindelijk op was te zetten, veranderde het allemaal Geboren om te rennen tot meer dan alleen een tijdloos album - het is een legende geworden.
Het soort liedjes en thema's waar hij over schreef, omvat met name de voorstedelijke angst om op te groeien in een buitenwijk van New Jersey en te proberen los te komen van de Amerikaanse sociologische wereld die al sinds het Eisenhower-tijdperk bij ons was. Er was heel weinig anders aan die wereld dan die waarin Bruce opgroeide. De waarden en concepten die Bruce in het leven wilde, waren erg in strijd met de pleinen - met het reguliere Amerika. Waar hij aan wilde ontsnappen. De ironie? Het album zelf werd het ultieme mainstream American Rock-album. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, van Bruce Springsteen en de E Street Band 1975: foto's door Barbara Pyle )
Ten slotte is er de man die deze nummers ontelbare keren heeft gespeeld naast de man die ze heeft geschreven. Die meneer zou de beste zijn Nils Lofgren , die zelf een artiest is met een bijna obsceen scala aan muzikale gaven: een aas-songwriter, een briljante bandleider en een man wiens gitaarspel zo overladen is met techniek en soul, zijn enige echte rivaal is wijlen Jimi Hendrix. Lofgren, wiens vroege jaren werden doorgebracht als frontman van zijn crimineel niet gehoorde band Grijns en het helpen en aanmoedigen van een kerel genaamd Neil Young, is sinds 1984 lid van Bruce's E Street Band. Hij heeft veel tijd gehad om na te denken over waarom Geboren om te rennen resoneert nog steeds, met het publiek, met hem.
' Geboren om te rennen werd het ultieme mainstream American Rock-album.'
Aanvankelijk hield ik van de lyrische inhoud en de angst die gepaard gaat met jong zijn, zegt Lofgren. Maar naarmate ik dieper in het album kwam, verwonderde ik me over de volwassenheid ervan, de orkestratie, gewoon buitengewone, geavanceerde dingen. Als bijzaak is er mijn vrouw, Amy, die een stereotype arme West Orange 'Jersey Girl' was. Ze sprak vaak over Geboren om te rennen als de gloeilamp die haar een nieuwe weg liet zien waarvan ze niet dacht dat ze die had. Het was het record dat haar de moed gaf om New Jersey te verlaten en een beter leven voor zichzelf te zoeken. Het album zei tegen haar, en vele anderen, hoe onzeker of onzeker je ook bent, je kunt vertrekken en iets beters vinden.
Lofgren, die op bepaalde avonden de hele plaat van voor naar achter heeft gespeeld, heeft een nieuwe waardering gekregen voor de plaat die heeft bijgedragen aan het veranderen van de Amerikaanse trend in de richting van Soft Rock en, ondanks een grootser geluid, ook mensen klaar te stomen voor de dreigende rumoer van Punk.
Na er destijds echt naar te hebben geluisterd, de schoonheid en de reikwijdte, om er vervolgens in te kruipen en het te spelen, hernieuwde het mijn respect voor de plaat zelf. En voor Bruce, zegt Lofgren. Hij heeft vaak gezegd dat het zes maanden tekstschrijven was met potlood en notitieboekje, het steeds opnieuw herhalend, op zoek naar die perfecte combinatie van woorden. Alle tijd die we in de studio doorbrachten, herschrijven en eraan werken, was het duidelijk meer dan waard. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, van Bruce Springsteen en de E Street Band 1975: foto's door Barbara Pyle )
Op een meer viscerale toon beëindigt Lofgren zijn beoordeling door alles terug te brengen naar waar hij voor geboren is: en dat is spelen. Hij heeft speciale gevoelens voor het uitvoeren van twee nummers in het bijzonder van Geboren om te rennen . Het zijn die twee laatste deuntjes van Bruce Springsteen's Opera op de tolweg, die nog steeds resoneren voor Lofgren en voor hem weerklinken, zelfs jaren later.
Wat echt in me opkomt is 'Meeting Across The River' in 'Jungleland', zegt hij, hypnotiserend pratend, als een man die betoverd is en een essentiële ervaring levendig herbeleeft. Allereerst is 'Jungleland' dit enorme stuk en mijn aandeel daarin zijn deze power chords, wat erg leuk is. Maar een deel van de ervaring is ook veel stilte, gewoon luisteren naar de majesteit. Of het nu gaat om de saxofoon van [late bandlid] Clarence [Clemons] of om die waanzinnige, klassieke, virtuoze stukken die [pianist] Roy Bittan speelt.
In 'Meeting Across The River' ga ik gewoon terug achter mijn versterker en ga daar op de riser zitten. Ik groove gewoon op het zicht en het geluid, wetende dat ik vier minuten heb om dat allemaal in me op te nemen. Dan, als 'Jungleland' begint, duurt het nog een hele tijd voordat ik mijn Strat opzet en die powerakkoorden kan raken, met Clarence stond op dat moment naast me. We komen allebei uit het donker en slaan die grote akkoorden aan en gaan gewoon door met dat mooie nummer. Dus die overgang, die twee mooie stukken daar, komen in me op. Simpel gezegd, ze zijn gewoon zo'n geweldige manier, de enige manier waarop je je Bruce en de rest van ons echt kunt voorstellen, eindigend met een geweldig album als Geboren om te rennen . En ik denk dat iedereen die het ooit heeft gehoord, precies hetzelfde voelt.
Dit stuk is opgedragen aan Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Alle foto's die in dit verhaal worden gebruikt, zijn afkomstig van © Barbara Pyle/Reel Art Press en zijn afkomstig uit het boek Bruce Springsteen en de E Street Band 1975: foto's door Barbara Pyle ( £40/ $60), gepubliceerd op 30 oktober 2015 door Reel Art Press . De release in het VK valt samen met een tentoonstelling in Snap Galleries, Londen van 13 oktober tot 28 november. Barbara Pyle signeert exemplaren op 29 oktober in Rizzoli Bookstore New York.
***
Phil Ochs schreef 5 van de beste conceptalbums ooit in 3 jaar
