Hoe New York City het epicentrum van de jazz werd

(Dit verhaal is een bewerking van het zomernummer van Manhattan Instituut's stadsjournaal .)

Jazz is wereldwijd gegaan. Net als je baan, je hypotheek en de kosten van benzine aan de pomp, speelt de muziek nu in op mondiale krachten.

Als jazzcriticus moet ik nu aandacht besteden aan het talent dat uit Nieuw-Zeeland, Indonesië, Libanon, Chili en andere plaatsen komt die voorheen buiten mijn bereik lagen. Bijna elke grote stad ter wereld heeft nu talent van eigen bodem dat een wereldwijd publiek waardig is.

Toch is er één ding niet veranderd in de jazzscene: New York zit nog steeds bovenop de hoop.Grote jazzartiesten komen vaak niet uit Manhattan, maar ze worstelen om een ​​reputatie op te bouwen en carrière te maken als ze niet naar Manhattan komen.

De recente sensatie over het Indonesische jazzwonder Joey Alexander is een voorbeeld. Op 8-jarige leeftijd had deze formidabele jongere al de aandacht getrokken van jazzicoon Herbie Hancock en op 9-jarige leeftijd versloeg hij 43 muzikanten (van alle leeftijden) uit 17 landen om een ​​prestigieuze Europese competitie te winnen. Een jaar later verhuisden Alexanders ouders naar New York, zich realiserend dat zelfs het grootste wonder in de jazz nodig had wat alleen de stad te bieden had.

Hoe is het gelukt? Op 11-jarige leeftijd ontving Alexander een gloeiend artikel in DeNew York Times , een platencontract en headline billing op het Newport Jazz Festival. Hij werd de eerste Indonesische muzikant met een record op de Billboard 200-hitlijst in de Verenigde Staten. Zijn debuutalbum verdiende twee Grammy-nominaties en Alexander trad op in de tv-uitzending en bereikte een publiek van 25 miljoen mensen - en verdiende een staande ovatie. Dat zou allemaal niet zijn gebeurd als de familie Alexander nog op Bali had gewoond. Joey Alexander.Foto: met dank aan Joey Alexander

Saxofonist Melissa Aldana , recente winnaar van de prestigieuze Thelonious Monnik Competitie , volgde een soortgelijk pad, verhuisde van haar geboorteland Chili om muziek te studeren in Boston en stortte zich vervolgens in de New Yorkse jazzscene. Het is een uitdaging voor een muzikant, zegt ze. Je moet naar jamsessies gaan en de juiste mensen ontmoeten. Je moet een manier vinden om de hoge huur in New York te betalen. En je moet je ook blijven focussen op de creatieve kant van je muziek.

Maar een andere optie heeft ze nooit overwogen. Vanaf het begin was het waar ik wilde wonen. New York was de plek waar al mijn idolen hadden gewoond. Hier heb je de mogelijkheid om met het beste van het beste te spelen. De uitbetaling is opvallend. Aldana's recente album, Thuis , is een van de meest geprezen jazzreleases van 2016 , en ze lijkt klaar om de hogere echelon van wereldwijde jazzsterren te betreden.

Lara Bello , een zangeres en componiste uit Spanje, woont sinds 2009 in New York. Vanuit haar thuisbasis in Harlem heeft ze geleerd dat het eigenlijk makkelijker is om contacten op hoog niveau in de Spaanse muziekindustrie te leggen. Als een van de grote componisten, schrijvers, producers uit Spanje hier komt, vraagt ​​het consulaat je om naar de bijeenkomsten te komen om deel uit te maken van hun welkom in de stad... Het is grappig, mensen die in Spanje onbereikbaar zijn, je bent zij aan zij met in New York.

Veel jazzfans gaan ervan uit dat New York altijd de favoriete bestemming is geweest voor opkomende muzikanten, maar dit is niet altijd het geval geweest. New York kwam zelfs te laat op het jazzfeest. Verkeer op de kruising van Fifth Avenue en 42nd Street in New York City op 13 augustus 1925.Foto: actueel persbureau/Getty Images

In het jazztijdperk - de beroemde naam die F. Scott Fitzgerald in de jaren twintig aan de jaren twintig gaf - was Chicago het epicentrum van de hete muziek. Daarvoor stond New Orleans centraal in het jazzveld, op een moment dat de meeste mensen in New York niet eens wisten wat het woord jazz betekende.

De eerste New Orleans-jazzbands die in New York optraden, arriveerden in de stad als vaudeville-acts en deelden de line-up met jongleurs, komieken en andere reizende entertainers. Het Noordoost-vaudevillepubliek verwachtte nauwelijks een jazzrevolutie in hun midden, en weinigen hadden enig idee dat er muziekgeschiedenis werd geschreven op het podium.

Wanneer legendarische cornetist Freddie Keppard bracht in 1915 authentieke New Orleans-jazz naar Winter Garden in New York, de New York Clipper recensent prees de band uitsluitend vanwege het komische effect en negeerde de muziek terwijl hij de aandacht schonk aan de begeleidende dans van een oude darkey die op die planken beukte totdat de knikken in zijn knieën hem aan zijn leeftijd deden denken. Toen de band in 1917 terugkeerde, was de berichtgeving in de pers nog minder enthousiast; een recensent hekelde een geluid dat sommigen 'muziek' noemden en hield vol dat de muzikanten met elkaar wedijverden in een poging om onenigheid te veroorzaken.

De originele Dixieland-jazzband , een groep blanke New Orleans-muzikanten, werd dat jaar beter onthaald in New York. Columbia Records, in de hoop te profiteren van de succesvolle betrokkenheid van de groep in Reisenweber's Cafe in Manhattan, nodigde de muzikanten op 31 januari 1917 uit in de Woolworth Building-studio. Maar de labelmanagers besloten dat de vreemde, luide muziek van het ensemble te luidruchtig was om op te nemen. Ze stuurden de spelers weg voordat de dag voorbij was en er werden geen records uitgegeven. Vier weken later slaagde het Victor-label erin de band op te nemen in de studio in New York, en de resulterende tracks - de eerste jazzplaten ooit - waren instant hits en verkochten uiteindelijk meer dan 1 miljoen exemplaren.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=5WojNaU4-kI&w=560&h=315]

Hier, aan het begin van de jazzopnames, had New York de concurrentie kunnen overtreffen en het voortouw kunnen nemen. Maar de Original Dixieland Jazz Band verliet al snel New York om te genieten van een lang verblijf in Europa. New Yorkse platenlabels hebben misschien de kans gegrepen door de toonaangevende Afro-Amerikaanse muzikanten uit het Zuiden te contracteren, maar om verschillende redenen deden ze dat niet.

Ik vermoed dat veel platenmaatschappijen die eerste jazzplaten als nieuwigheden zagen - een groot deel van de aantrekkingskracht van de hit Livery Stable Blues van de ODJB kwam van de imitatie van boerderijdieren door de band met hun instrumenten - en niet de geboorte van een nieuwe kunstvorm. Waarom tijd en energie investeren, hebben ze misschien gevoeld, een toevalstreffer imiteren die binnenkort muf zal klinken? Maar zelfs platenproducenten die het commerciële potentieel van jazz begrepen, liepen al snel tegen obstakels aan, waaronder veel gepubliceerde aanklachten van prominente New Yorkers die deze nieuwe stijl te haveloos, te luidruchtig of gewoon te zondig vonden.

De muzikanten zelf waren misschien wel de grootste obstakels. Velen waren terughoudend om opnames te maken voor New Yorkse labels.

Wanneer W.C. Handig , die toen in Memphis woonde, werd uitgenodigd om een ​​12-koppige band naar New York te brengen om op te nemen voor Columbia, hij kon slechts vier muzikanten vinden die de reis wilden maken. Hij reisde naar Chicago om de resterende plaatsen op te vullen, maar stuitte daar ook op aarzeling en achterdocht. Net als Memphis hadden muzikanten uit Chicago nog nooit gehoord van een gekleurde band die van en naar New York reisde om platen te maken, herinnerde hij zich later. Toen Freddie Keppard in 1916 de kans kreeg om de eerste jazzopnames voor Victor te maken, uitte hij ook zijn bedenkingen, maar om een ​​andere reden. Niets aan de hand jongens, zei hij tegen zijn bandleden. We zullen onze spullen niet op records zetten zodat iedereen ze kan stelen.

Ondertussen veroverde jazz Chicago stormenderhand. De grootste talenten in de New Orleans-jazz vestigden zich in de jaren na de Eerste Wereldoorlog in de Windy City. Sydney Bechet Be in 1917 naar Chicago verhuisd. Jelly Roll Morton had Chicago in 1914 bezocht en zou later terugkeren voor een lang verblijf - de stad diende als zijn thuisbasis toen hij in de jaren twintig zijn belangrijkste opnamen maakte. Koning Oliver vond voor het eerst veel bijval als bandleider in Chicago in diezelfde periode, en Louis Armstrong kwam voor het eerst onder de publieke aandacht als lid van Oliver's ensemble, terwijl het optrad in Chicago.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=ZGqBmlZR3dc&w=560&h=315]

INwaarom heeft jazz ooit New Orleans verlaten? Tegenwoordig probeert de Big Easy nog steeds toeristische claims op te bouwen rond zijn jazzerfgoed, maar alle opschepperij en brochures kunnen niet verbergen dat de jazzscene van New Orleans al bijna 100 jaar achteruitgaat. In 1918 probeerde Columbia Records het momentum van de eerste jazzplaten te grijpen door talentscout Ralph Peer op zoek te sturen naar opnameacts, maar Peer schokte het thuiskantoor met zijn telegram na drie weken werken: geen jazzbands in New Orleans.

Dat was een lichte overdrijving. Een paar uitstekende jazzmuzikanten vestigden zich nog steeds in New Orleans. Check out de muziek die trompettist Sam Morgan later opgenomen voor Columbia, wat getuigt van het talent van eigen bodem dat in de Crescent City verbleef. Desalniettemin waren de beroemdste jazzmuzikanten uit New Orleans al het huis uit tegen de tijd dat het publiek over de Jazz Age begon te praten, en de stad zou pas weer op de voorgrond treden van het idioom bij de opkomst van Wynton Marsalis en anderen in de jaren tachtig.

De gebruikelijke reden voor het vertrek van de eerste generatie New Orleans-talent is de sluiting van de rosse buurt van de stad in 1917. Zonder bordelen, zo gaat het verhaal, hadden jazzmuzikanten geen plek om te spelen. De echte geschiedenis is complexer. Toegegeven, veel muzikanten verloren optredens als gevolg van de vastberadenheid van de marine om New Orleans schoon te maken, maar andere factoren droegen bij aan deze exodus, van de griepepidemie die de stad verwoestte tot pure reislust.

Maar de grootste reden waarom jazzmuzikanten naar Chicago verhuisden, was de simpele wens om te ontsnappen aan het geïnstitutionaliseerde racisme van het Zuiden en betere economische kansen te vinden. Een half miljoen Afro-Amerikanen verhuisden uiteindelijk van zuidelijke staten naar Chicago - muzikanten, samen met alle anderen.

Er wordt vaak een kleurrijk verhaal verteld over jazzmuzikanten die via stoomboten op de Mississippi naar het Midwesten trekken. In feite vond deze migratie meestal plaats via spoorwegen, en geleerden hebben aangetoond dat de waarschijnlijkheid van een zwarte zuiderling om naar het noorden te migreren kon worden voorspeld op basis van de nabijheid van een treinstation bij de geboorteplaats van de persoon. Velen maakten hun verplaatsingsbeslissingen afhankelijk van welke grote stad aan het einde van de lijn lag. The Great Migration veranderde de muziekgeschiedenis van Amerika, waarbij zwarten uit Louisiana en Mississippi - samen met hun jazz- en bluestradities - zich vaak vestigden in Chicago, terwijl die uit Virginia, Georgia en de Carolinas vaak naar New York vertrokken. East Side van New York City in 1925.Foto: Hulton Archief/Getty Images

Heer, aan het begin van de verspreiding van jazz in de bredere cultuur, leek New York het grootste deel van het plezier te missen.

In het begin van de jaren twintig berichtten New Yorkse kranten vaak over opwindende jazzoptredens in Chicago en soms zelfs advertenties voor de meer populaire uitgaansgelegenheden in Windy City. Hoe moeilijk het vandaag de dag ook te geloven is, de muziekscene van New York leed onder een overdaad aan deugdzaamheid en openbare moraliteit. Tot de verkiezing van burgemeester Jimmy Walker in 1926, wiens tolerantie voor illegale speakeasies (waar hij vaak te vinden was) de toon van het New Yorkse nachtleven veranderde, had Chicago een duidelijk voordeel in feesten in het donker.

New York zag in deze periode ook zijn zwarte bevolking groeien, maar de belangrijkste bijdrage aan het jazzidioom in het begin van de jaren twintig kwam vooral van lokaal talent. De eerste inheemse New Yorkse jazzstijl was Harlem pas , onstuimige pianomuziek. De naam verwijst naar de schrijdende beweging van de linkerhand van de artiest, die op elke tel heen en weer danst van de onderkant van het toetsenbord naar het middelste register, evenals naar de wijk New York waar deze speelstijl tot bloei kwam.

Inheems in New York Thomas Fats Waller heeft waarschijnlijk meer dan wie ook gedaan om te bewijzen dat de stad haar jazztalent niet altijd hoefde te importeren. Hij was de beroemdste van de Harlem Stride-spelers, maar een groot aantal andere briljante toetsenisten, waaronder James P. Johnson , Willie De Leeuw Smith , Donald Lambert , Luckey Roberts , en Kunst Tatum - waren ook een belangrijke bijdrage aan de beweging. Met uitzondering van Tatum zijn al deze muzikanten geboren in het noordoosten. Amerikaanse jazzbandleider en componist, Duke Ellington.Foto: John Pratt/Keystone-functies/Getty Images

Ik vermoed dat de beslissing van Duke Ellington om begin jaren twintig van Washington D.C. naar Harlem te verhuizen - achteraf gezien een keerpunt in de jazzgeschiedenis - werd ingegeven door de levendigheid van de lokale pianotraditie. Op dat moment zou Chicago nog steeds de favoriete bestemming zijn voor de meeste aspirant-jazztalenten, maar als een professionele pianist die was ondergedompeld in de stride-traditie, had Ellington andere prioriteiten.

Al snel volgden anderen in de voetsporen van Ellington.

Toen New York eind jaren twintig meer vertrouwd raakte met het ondeugd en het door alcohol gevoede nachtleven, vertrokken onder de welwillende supervisie van burgemeester Walker een groot aantal jazzsterren uit Chicago naar Manhattan.

1928, Ben Pollack verhuisde zijn succesvolle jazzorkest van het Southmoor Hotel in Chicago naar New York, waar hij zich vestigde in een residentie in het Park Central Hotel. Bandlid Benny Goodman , een geboren Chicagoan en de meest succesvolle muzikant uit die stad tijdens het Swing-tijdperk, vond regelmatig werk in de New Yorkse studio's en keek nooit meer achterom. Louis Armstrong had een kort verblijf in New York gemaakt om mee te doen Fletcher Henderson ’s band in 1924. Hij trok zich al snel terug naar Chicago, maar zijn triomfantelijke terugkeer in Manhattan in 1929 om op te treden in de Hot Chocolates revue bleek een mijlpaal in zijn carrière. Armstrong kocht een huis in Queens en hield het de laatste 28 jaar van zijn leven als thuisbasis.

In 1930 had New York Chicago vervangen als het centrum van de jazzwereld. Voor een korte periode leek Kansas City een kanshebber, maar die stad kon zijn talent niet vasthouden. De belangrijkste band in de Kansas City-jazz, Graaf Basie ’s hete orkest, met saxofoonicoon Lester Young in zijn blazerssectie, richtte in 1937 een nieuwe thuisbasis op in het Woodside Hotel in Queens en trok al snel een oogverblindend publiek in de Roseland Ballroom, Savoy Ballroom en Apollo Theatre. Een paar maanden later, saxofonist Charlie Parker - het grootste jazztalent dat uit Kansas City kwam - verhuisde ook naar Gotham. Tegen die tijd was het oordeel duidelijk: degenen die het jazzsterrendom ambieerden, moesten hun moed bewijzen in Manhattan. Charlie Parker speelt bij de Three Deuces in Manhattan.Foto: Wikimedia Commons

Ssinds die tijd heeft New York slechts één serieuze uitdaging voor zijn jazzdominantie gehad. In de jaren vijftig boeiden de jazzfans van de West Coast en de jazzpers begon te schrijven over Californië en New York als rivalen voor aanstormend talent.

De westkust pochte niet alleen wereldberoemde muzikanten van eigen bodem, zoals Dave Brubeck , Charles Mingus , Eric Dolfje en Art Pepper , maar trok ook tal van aspirant-sterren aan die Californië zagen als een geschikte thuisbasis voor een jazzcarrière. Hollywood-filmstudio's hadden bekwame muzikanten nodig, net als televisie, commercials en alle andere ondersteunende entertainmentbedrijven die in de jaren na de Tweede Wereldoorlog in de omgeving van LA floreerden. Voor het eerst in een kwart eeuw had een aspirant-jazzmuzikant twee opties - Oost of West? - en velen kozen voor de Pacifische kust. Zoals ik een muzikant hoorde zeggen: ik dacht dat ik zou kunnen verhongeren of bevriezen in New York, maar in L.A. zou ik alleen maar verhongeren.

Maar de jazzscene aan de westkust – zoals die in Kansas City en Chicago ervoor – kon zijn stertalent niet vasthouden. Muzikanten die voor het eerst naam maakten in Californië - Brubeck, Mingus, Ornette Coleman en vele anderen - verhuisden uiteindelijk naar het noordoosten. De achterblijvers hadden vaak moeite om optredens en platencontracten te krijgen. Tegen het begin van de jaren zestig waren de gloriedagen van de West Coast-jazz voorbij en was New York opnieuw het onbetwiste jazzcentrum ter wereld.

Waarom haperde Los Angeles? Ik leg de schuld bij de industrie die muzikanten in de eerste plaats naar Californië heeft gebracht. De filmindustrie heeft lange tijd het entertainment aan de westkust gedomineerd. Wanneer ze moeten kiezen tussen het bijwonen van een livemuziekevenement of naar een film gaan, kiest Los Angelenos meestal voor het laatste. Ik heb dat uit de eerste hand gezien tijdens mijn tienerjaren in Los Angeles. Mijn vrienden waren filmverslaafden - ik had er zelfs een die elke dag van de week een andere film probeerde te zien. Toen ik kort na mijn 16e verjaardag naar LA jazzclubs ging, vond ik maar weinig metgezellen die met me mee wilden doen, en de uitgaansgelegenheden zelf waren zelden druk.

Mijn vrouw, een danseres en choreografe die in New York woonde toen ik haar ontmoette, was geschokt toen ze naar het westen verhuisde door de publieke voorkeur voor gefilmd boven live entertainment. Wie zou in godsnaam kunnen kiezen voor ingeblikte dingen boven live optreden? verwonderde ze zich, op de toon van een antropoloog die geconfronteerd werd met een verontrustend plaatselijk gebruik. Maar dat is het Californische ethos. Dus wie zou er verbaasd zijn als de toonaangevende jazzclubs aan de westkust uiteindelijk hun deuren moesten sluiten, terwijl hun equivalenten aan de oostkust floreerden?

Zelfs vandaag de dag ondersteunen New Yorkers live-entertainment: niet alleen jazz, maar het volledige scala aan theater, dans, kamermuziek, symfonieën - noem maar op. En toeristen dragen bij aan de vitaliteit van de scene, vastbesloten om een ​​Broadway-show of een jazzset in de Village Vanguard . In een tijdperk van virtueel entertainment blijft Manhattan toegewijd aan het presenteren van kunst van vlees en bloed op het podium. Nat King Cole speelt in de jaren vijftig met zijn jazzorkest op het podium van het Apollo Theatre, in Harlem, in New York.Foto: ERIC SCHWAB/AFP/Getty Images

Czou dit veranderen? Het is vermeldenswaard dat de New Yorkse jazzscene gedijt op geleende goederen. In dit opzicht verschilt de jazzbusiness niet veel van reclame of Wall Street. Inderdaad, bijna elke New Yorkse jazzspeler is een transplantatie. Sommigen die in New York zijn geboren, zien hun afkomst zelfs als een nadeel. Als je een held uit je geboortestad bent van ergens anders, klaagt een inheemse New Yorker, dan heb je een basis waar je altijd naar huis kunt gaan. New Yorkers hebben die mogelijkheid niet.

Maar zelfs autochtone New Yorkers overwegen te verhuizen als de omstandigheden te zwaar worden. Als muzikanten ooit besluiten dat New York het gedoe gewoon niet waard is - en de muzikanten die ik voor dit artikel raadpleegde, boden een lange lijst met problemen, van het opbergen van instrumenten tot het vinden van een plek om te oefenen - dan zouden andere steden naar voren kunnen komen als favoriete bestemmingen. En in tegenstelling tot bankiers in Wall Street zijn jazzspelers gevoelig voor veranderingen in de kosten van levensonderhoud en de kwaliteit van leven.

Een uittocht zie ik niet snel gebeuren. Jazz mag dan mondiaal gaan, maar New Yorkse jazzmuzikanten geloven niet dat een andere stad dezelfde kansen en beloningen biedt.

Ik heb het gevoel dat mijn carrière ergens anders niet zou bestaan, trombonist David Gibson verteld mij. Ik speel muziek met geweldige muzikanten die met regelmaat zowel beangstigen als inspireren. Ik zou nooit de uitdagingen tegenkomen die de New Yorkse muziekscene dagelijks biedt. Ik heb het geluk dat ik hier veel verschillende soorten muziek kan spelen en ik leer altijd bij. Ik kan deel uitmaken van een gemeenschap van kunstenaars van hoge kwaliteit die hun kunst liefhebben en eren... New York City is de enige plek waar ik 100 procent mezelf kan zijn.

***

Ted Gioia schrijft over muziek, literatuur en populaire cultuur . Zijn nieuwste boek is Hoe naar jazz te luisteren .