De acteur Burt Young, die in bijna 100 films heeft gespeeld, maar vooral bekend is door het spelen van Paulie, de knorrige broer van Talia Shire in de originele Rocky-film en vier Rocky-sequels, zat in een hokje bij Bravo Gianni op East 63rd Street, waar hij is een vaste klant.
Hij had nog steeds de buik en het uiterlijk van de taxichauffeur uit de jaren 70. Op 62-jarige leeftijd is hij een compacte stier van een man, met enorme Popeye-achtige onderarmen. Hij had eerder die dag op de zware tas geslagen en met een voorhamer door zijn achtertuin aan de Upper East Side gezwaaid. Nu werkte hij aan een whisky en een ongefilterde Camel. Hij rookt drie pakjes per dag.
Onlangs, gretig naar publiciteit en een distributeur voor Murder on Mott Street, een film die hij schreef, regisseerde en waarin hij schittert, heeft Mr. Young zijn eigen dood in scène gezet. Op een website met de kop Acteur gevonden in Mott Street Apartment - Was het zelfmoord of iets anders?, plaatste hij een foto van zichzelf, naakt onderuitgezakt in een badkuip. Er waren ook foto's van hem op feestjes met vroegere co-sterren zoals James Caan, Sylvester Stallone en Talia Shire. Mr. Young behoort tot die categorie acteurs die het nooit groot heeft gemaakt, maar die een aangrijpend cultureel artefact blijft en een erkend talent door regisseurs als Nick Cassavetes, die hem castte in She's So Lovely, in 1997. En het kan zijn dat we zoals Burt Young omdat hij het niet groot heeft gemaakt en toch in de buurt is en ons eraan herinnert dat wij er ook nog zijn. En misschien hebben we sinds 1976 ook geen grote hits meer gehad. Misschien hebben we ook allemaal een Roomies met Corey Haim en Amityville II: The Possession in ons verleden.
Dat gezegd hebbende, het eenmalige optreden van Mr. Young als een door emfyseem getroffen huurmoordenaar in een aflevering van The Sopranos vorig seizoen was echt eng, briljante scène-stelende dingen. Het gaf aan dat het beste werk van de heer Young inderdaad voor hem zou kunnen liggen.
In Murder on Mott Street speelt Mr. Young Bruno, een namaakkunstenaar die op de vlucht is in Little Italy. Hij is niet stoer - hij is als een simpele reus, een gewonde mens, zei hij. Bruno huilt veel in de film, drinkt whisky, probeert zelfmoord te plegen, vermoordt iemand anders en stelt zich voor dat hij verliefd wordt op een mooie jonge buurman. Hij heeft ook een volledige frontale naaktscène in een badkuip.
Hij liet zijn vrienden weten dat hij niet echt dood was. Sommigen van hen dachten dat het misschien goedkoop zou lijken om de film op deze manier te promoten. Ik zei tegen hen: 'Maak je geen zorgen, het is goedkoop!' zei meneer Young.
Hij was een beetje somber, ondanks het ondeugende gegrinnik. Hij zei dat hij op straat was met zijn vriendin van negen jaar, een blonde dermatoloog met wie hij op Fifth Avenue in de East 90's woont. Ik ben dol op vrouwen, zei meneer Young. Ik ben plooibaar, als een stuk klei, een Labrador. Ik ben niet glad - ik kwijl gewoon.
Jaren geleden, zei hij, ging hij even uit met zijn Rocky co-ster, Talia Shire, voor een oogwenk.
Ik was dol op haar, zei hij, eraan toevoegend dat ze in het belang van zijn carrière wilde dat hij afstand zou nemen van de buurtbewoners waarmee hij opgroeide. Ik zei haar dat ik wil blijven zoals ik ben. Misschien loop ik langzamer. Ik hou van mijn breedte. In plaats van hoog te vliegen, ben ik breed. Ik heb nog steeds ambitie, maar ik ben traag. Ik zal nooit Tom Cruise zijn. Veel mensen zijn mij omzeild. Ik ben als een brandkraan. Misschien is er zelfs een hond langsgekomen die me lastig viel.
Hij zei dat het zijn droom is dat Sean Penn een toneelstuk regisseert dat hij heeft geschreven, genaamd A Letter to Alicia and the New York City Government from a Man with a Bullet in His Head. Hij had eerder dit jaar een ontmoeting met meneer Penn in San Francisco, maar hij heeft niets meer gehoord.
De waarheid was dat ik dacht dat het een uitgemaakte zaak was, zei hij.
Burt Young groeide op in de middenklasse in Corona, Queens. Hij weigerde zijn echte achternaam te onthullen. Wil je dat ik word opgesloten? zei hij grinnikend. Zijn vader was ijsbezorger en plaatmetaalmonteur. Zijn moeder is 95 en ze praten elke dag.
Hij haalde goede cijfers, maar liep met stoere kinderen. Op de middelbare school speelde hij drie maanden lang hooky. Toen hij 15 was, begon hij te daten met een vrouw die op Kim Novak leek en getrouwd was en twee kinderen had. Hij kreeg ruzie met haar man, dus zijn vader zei hem bij de mariniers te gaan. Zijn neef Frankie was het daarmee eens. Frankie droeg een pak en reed in een Cadillac. Hij was in aantal. Frankie vertelde me dat hij zegt: 'Op dit moment ben je een half man, half kind', zei meneer Young. 'Ga twee jaar in dienst, dan kom je eruit, en als je haar nog wilt, dan neem je de beslissing als man.'
Toen hij bij de bootcamp uit de bus stapte, greep een officier zijn hoed, gooide hem op de grond en begon erop te springen. Ik was in shock, zei meneer Young. Ik denk dat ik er een beetje uitzag die wat marteling nodig had.
In Okinawa veroorzaakte Mr. Young een mini-rel onder een stel anti-Amerikaanse demonstranten. Dus ze stopten me in de cel, zei hij. De Okinawa-brigade was in die tijd de ergste mensen daarbinnen.
Boksen heeft hem gered. Ik was goed, maar ik wilde heel graag naar huis, zei hij. Ik miste mijn mama en mijn papa. Ik was verdrietig.
Na twee jaar verliet hij de mariniers en trouwde met een vrouw genaamd Gloria. Een neef in New York bezorgde hem een baan in zijn kredietverleningsbedrijf.
Hij verliet de stad en hij gaf me al zijn slechte rekeningen, zei meneer Young. Ik probeerde de kost te verdienen. Ik zat in elk bedrijf dat geen inventaris nodig had. Tapijten wassen, alles. Hij vocht 17 professionele bokswedstrijden in de ring, en enkele daarbuiten. Een keer werd hij in het scheenbeen geschoten. De tweede keer werd hij in de heup geschoten en stierven enkele mensen. Dus pakten hij en Gloria hun spullen in en verhuisden naar het rustige Nantucket Island, waar iemand hem opknapte met zeefdrukwerk. Na anderhalf jaar daar te zijn geweest, maakte zijn vrouw duidelijk dat ze een hekel had aan het en het vervallen huis waarin ze woonden.
Terug in Queens drong ze erop aan dat hij in iets stabiels zou komen, zoals sanitaire voorzieningen. Tranen verschenen in zijn ogen toen hij over Gloria sprak. Zij stierf in 1972.
Ik was nooit een wolf toen ik getrouwd was, zei hij. Ik heb niet vals gespeeld. Misschien een keer, twee keer.
Hij begon met acteren in 1969. Vanwege een serveerster genaamd Norma. Ze was zo verdomd mooi, je kon niet geloven hoe mooi, zei hij. En ze wilde niet met me praten. Ze praatte met iedereen. Ik probeerde nederig te zijn, niet goed. Geprobeerd een stoere vent te zijn, niet goed. Uiteindelijk zei ik: ‘Waarom ben je geen actrice?’ Ze lichtte op. Ze zei dat ze bij Lee Strasberg wilde studeren, alleen kon ze er niet in. Ik wist niet wie Lee Strasberg was. Ik dacht dat dat een meisje was.
Meneer Young dacht dat als hij in deze Actors Studio zou komen, hij Norma misschien ook binnen zou kunnen krijgen.
Dus schreef hij Strasberg, waarin hij zei dat hij wilde leren acteren, maar zijn problemen met de wet toegaf. Strasberg nodigde hem uit in zijn appartement in Central Park West. Na een kort gesprek vertelde de acteergoeroe hem dat hij niet dacht dat hij acteur kon worden, dus stond meneer Young op. Ga zitten, zei Strasberg, terwijl hij hem vertelde dat hij nog nooit zo'n spanning in een gezicht had gezien. Volgens dhr. Young, zei Strasberg tegen hem, heb ik het gevoel dat je een emotionele bibliotheek bent. Zou je met mij willen werken? Hij was 29.
Mr. Young speelde in toneelstukken met de Actors Studio en zorgde ervoor dat Norma auditie kon doen. Maar ze bezweek voor plankenkoorts in het bijzijn van Strasberg, Shelley Winters en Paul Newman. Verlaat Norma. Zeven jaar later, toen hij zijn Oscar-nominatie voor Rocky kreeg, ontving Mr. Young twee telegrammen. Een daarvan was van een buurtvriend die wilde dat meneer Young zijn bowlingbaan, Vinnie's Hideout, noemde. De andere was van Norma, die schreef: Onthoud dat je alles aan mij te danken hebt. Liefs, Norma.
Ik was de enige acteur die geen auditie hoefde te doen voor Rocky, zei meneer Young. Ze deden auditie bij Burgess Meredith, Talia. Ik was de best betaalde acteur. In die tijd werd ik een beetje gezien als de acteur van een acteur.
Meneer Young zei dat hij zijn personage Paulie speelde als een forse aan de buitenkant en allemaal drijfzand van binnen. Het gebrul bedekte hem, de manier waarop hij liep. Ik heb hem breed gemaakt. Ik trok drie paar kleren aan. Ik heb hem geen nek gegeven. Zijn onzekerheid heb ik natuurlijk van mij afgekeken.
Voor Rocky had hij in een paar films gespeeld, waaronder Chinatown. Hij was bevriend geraakt met James Caan en bleef bij hem in Hollywood. We waren onafscheidelijk, zei meneer Caan. Ik heb hem op een trainingsprogramma gezet. Hij liep 12 mijl per dag en kwam 12 pond aan. Uniek. Zeer uniek.
Hij is een van mijn beste vrienden, zei meneer Caan. Ik weet dat als ik zou zeggen: 'Burt, ik heb je hier nodig om wat dan ook', hij op het eerste vliegtuig zou zitten.
De heer Caan probeerde de oproep van de heer Young uit te leggen. Er zijn veel keuzes die mensen maken als acteurs, en de saaie zijn degenen die voor de hand liggen, zei meneer Caan. Je speelt een slechterik, je bent stoer; je speelt iemand die mensen vermoordt, jij snauw, je weet wel, die stereotiepe dingen. Welnu, er zijn positieve keuzes en negatieve keuzes, en de positieve keuze zou een moordenaar zijn die doet geloven dat iedereen die hij doodt een genademoord is, en hij doet het uit liefde. Het publiek hoeft dat niet te weten, maar als dat is wat je speelt, maakt dat je interessant - 'God almachtig, die vent is eng', maar het publiek weet niet waarom dat is. Burt heeft een voorliefde voor het maken van dat soort keuzes; het is wat hem interessant maakt om naar te kijken. Het is iets dat je niemand kunt leren, en ten tweede heeft hij de ballen om het te doen. Hij doet het ballen tegen de muur. Hij heeft het lef, dat maar weinig mensen hebben.
Vliegen is echter een ander verhaal. Mr. Caan zei dat Mr. Young vroeger nogal bang was om in de lucht te zijn. Ik heb het over een grote doodsbang, zei meneer Caan. Hij zou een paardenpil nemen; hij wilde comateus zijn. Op een keer stond hij in het gangpad en ik naast hem, en de stewardess liep langs en ik reikte naar haar toe en klopte haar een beetje op haar kont. En ze draaide zich om en keek Burt aan alsof ze hem ging vermoorden. En Burt slikte gewoon zijn tong in, want dat is wat er gebeurt - hij wordt zo beschaamd dat hij niets kan zeggen. En ze draaide zich om en ik deed het opnieuw. Ze kwam zo dichtbij om hem te slaan!
Na Rocky kreeg Mr. Young naast veel vergeetbaar werk ook erkenning voor zijn rollen in films als The Pope of Greenwich Village, Once Upon a Time in America, Last Exit to Brooklyn en Mickey Blue Eyes. Hij werd een vaste klant bij Sparks Steak House en Rao's (de eigenaar, Frank Pellegrino, heeft een rol in Murder on Mott Street). Hij kocht een restaurant in de Bronx en noemde het Burt Young's Il Boschetto.
De rol van Paulie bleef echter terugkomen. Rocky V, de laatste, werd gemaakt in 1990. Mr. Young draagt nog steeds een gouden Cartier-horloge dat Mr. Stallone hem destijds heeft gegeven, met het opschrift To Burt, een goede vriend.
Ik denk dat ze het einde hebben verpest, zei meneer Young. Ik vond het een kutfilm. Er is een belangrijke scène in die film die Stallone schreef. Een scène waarin Paulie per ongeluk hun imperium wegtekent - het is allemaal verdwenen, door zijn eigen domheid, zijn onbezonnenheid.
De studio hield niet van de scène, waarin een moedeloze Paulie een .45-pistool tevoorschijn haalt.
Ik ga het zelf doen, zei meneer Young. Dan komt Rocky binnen en praat me naar beneden. En de film had het nodig! Het was in de film tot twee weken voordat het werd uitgebracht. Ik zei tegen Stallone: 'Zorg ervoor dat het in de verdomde film blijft.' En natuurlijk lieten ze het vallen. Hoe konden ze het destijds op Stallone laten vallen? Dus het betekent dat hij het heeft laten vallen. En ik had gezegd: 'Als dat ding niet in de film zit, weet je, steek de straat over, ik ben je vriend niet.' Dat is wat hij nu doet als hij me ziet - hij verlaat de kamer.
