Op maandag 2 mei was acteur Martin Short de hoofdgast op Late Show with David Letterman. Hij deed hammy-imitaties van Lucille Ball en Bette Davis en speelde een kort muzikaal nummer over hoe de lente hem ertoe aanzette overspel te plegen (Demi Moore, let's engagement / I can play half my age … ). Het was een van die meta-situaties: Mr. Short promootte zijn nieuwe film, Japie Glick in La La Wood, die op 6 mei zou worden uitgebracht, waarin hij een manisch slecht geïnformeerde interviewer van beroemdheden op tv speelt die onherkenbaar in een dik pak is ingegraven. (Ja, hij van de glorieuze 2001-3 Comedy Central-serie Primetime Glick.) Maar nu, klaar met dat personage, verdween hij in de vorm van gewoon een andere beroemdheid die op tv werd geïnterviewd.
Twee en een halve dag eerder bestelde Mr. Short een kaasomelet in de White Cliffs of Dover in de Pacific Palisades-L.A., waar hij 20 jaar heeft gewoond met zijn actrice-vrouw en drie kinderen heeft grootgebracht. Hoe ehhh jij? zei hij met een vals Engels accent tegen de blonde serveerster. Hij had onverwacht mooie zeegroene ogen en rook naar aftershave.
Ik ben fantastisch, zei de serveerster, terwijl ze de cappuccino met een gerinkel neerzette.
Walter Matthau woonde in de Palisades, zei de heer Short, 55, die een grenzeloos mentaal archief van showbizz-oldtimers bijhoudt, en hij zou hier altijd met de hond rondlopen en zeggen - zijn stem werd laag en chagrijnig - Waarom zou iemand naar het zuiden van Frankrijk? Waarom zou je deze plek ooit verlaten?
In zijn griezelige vermogen om zich voor te doen als andere mensen, echt en fictief, wordt Mr. Short misschien alleen geëvenaard door Robin Williams (die hij brutaal nabootste op Letterman). Maar in tegenstelling tot Mr. Williams heeft hij niet de overstap gemaakt naar gevoelige dramatische hoofdrollen, en zelfs niet heel veel hoofdrollen, althans niet als Martin Short (in de verte, als door een vage mist, herinnert men zich misschien de gênante Sekskomedie Cross My Heart uit de jaren 80, met Annette O'Toole). Hij zei dat zijn volgende grote project een one-man Broadway-musical is die in december in New York zal openen, genaamd If I Saved I Would not Be Here. Maar de laatste tijd lijkt zijn filmresumé vooral gericht op freaks en geeks en 'toons: Barbie as the Princess and the Pauper, 101 Dalmations II, Jimmy Neutron: Boy Genius, the Mad Hatter in een productie van Alice in Wonderland. Meneer Short zei dat hij dat prima vond. Het is veel meer 'Amerikaanse acteur' om naar films te kijken als het ultieme, zei hij, een beetje geïrriteerd klinkend (hij werd geboren in Hamilton, Ontario, en heeft nog steeds een huis ten noorden van Toronto). Weet je, ik doe dit al meer dan 30 jaar. Ik vat showbusiness niet persoonlijk op. Ik doe dit alleen voor mezelf. Ik doe dit al heel lang niet meer om de huur te betalen. Dit definieert mij niet, weet je? Ik word niet bepaald door succes of mislukking of de bewondering van vreemden. En als iemand komt en verwacht dat ik gek en gek ben en in de lucht spring, heb ik zeker niet het gevoel dat ik moet reageren om hun goedkeuring te krijgen. Omdat ik eigenlijk niets om hun goedkeuring geef. Een flits van tanden.
In 1999 probeerde Mr. Short zijn eigen gelijknamige gesyndiceerde talkshow overdag. Ik had die show gemakkelijk kunnen beginnen door een kopje koffie te drinken met een vrouwelijke presentator en te zeggen: 'Hoe was je avond?' hij zei. Maar we hebben letterlijk een late night show gedaan: pre-tapes en gevoeligheid en rare schetsen. Ik dacht dat een van de beste dingen die ik deed was een Duitse look-alike van Martin Short spelen, en hoe gefrustreerd - Duits accent - zee bitterheid die hij had tegenover Mah-tin .... De Martin Short Show kreeg acht Emmy-nominaties, maar vreselijke beoordelingen.
Dus je zou kunnen zeggen: 'Is dat frustrerend?' zei meneer Short. Nou, eigenlijk wist ik min of meer dat dat zou gebeuren, door niet te beginnen met die mok koffie te drinken, door niet te zeggen: 'Hé, wat gaan we koken vandaag, meid?' Dat is O.K.
Mr. Short beweerde dat hij altijd nonchalant is geweest over zijn metier, sinds die gouden dagen van de Canadese komedie met Gilda Radner, Dan Aykroyd et al. Ik was gelukkiger dan ooit, zei hij. Maar mensen probeerden carrière te maken in het zuiden. Ik dacht: 'O, nou, dat kan ik maar beter ook doen.' Ik was meer competitief dan ambitieus. Ik heb vaak gedacht dat als er niemand was weggegaan, ik niet was weggegaan.
Gespeend met Nichols en May in plaats van Lenny Bruce en Bob Newhart, verkoos hij altijd de kameraadschap van ensemblewerk boven de koude en eenzame glorie van een solomicrofoon. In 1978 deed hij zijn eerste en laatste stand-upcomedy-set en opende hij voor een band genaamd Rough Trade in een club genaamd The Edge. Ik schreef een monoloog, met verwijzingen naar Camus en dat soort dingen, en het publiek was gewoon dronken en punk en schreeuwend, zei hij. Ik deed dit stuk als een rabbijn die een lezing gaf over waarom je joods moest zijn om grappig te zijn, en deze man dacht dat ik antisemitisch was en gooide een biertje in mijn gezicht. Het was verschrikkelijk. Dat was best eenzaam voor iemand als ik. Ik hou van de interactie, het spelen met andere mensen. Ik hou van geklets.
In Japie Glick, die niet zozeer schertste als wel zijn ondervragers verpletterde en gepoederde donuts in zijn wangen stopte als een eekhoorn-Mr. Short vond zijn meest treffende en hilarische incarnatie sinds de uitbundige Saturday Night Live-nerd Ed Grimley. Het was de perfecte aanvulling op de plotselinge en ziekmakende overvloed aan entertainmentnieuwsshows van het nieuwe millennium, allemaal bemand door vreemde eenmalige beroemdheden zoals Bush-nicht Billy (Access Hollywood), Jennifer Lopez' zus Linda (E!), Sugar Ray zanger Mark McGrath (Extra) en de inmiddels in ongenade gevallen Pat O'Brien (The Insider). Maar Japie Glick is helemaal geen commentaar op journalistiek, hield meneer Short vol. De realiteit is dat ik het heel gemakkelijk heb gehad, gedurende een lange carrière, met de pers. Dus ik heb niet dat 'ik ga ze halen', weet je. Japie had gemakkelijk de directeur van een school kunnen zijn. Hij had in de politiek kunnen zitten. Ik bedoel, je ziet de hele tijd op televisie sommige van die politici in Washington of congresleden of senatoren. U zegt: 'Hoe kan Zell Miller in godsnaam, hoe kan die persoon zijn?'
Begrijp me niet verkeerd, voegde hij eraan toe. De waanzin van beroemdheden - de 15 minutes of fame die zeven seconds of fame zijn geworden, het feit dat Paris Hilton kan bestaan - was rijp voor voer.
Maar Japie had, net als iedereen in het repertoire van meneer Short, altijd een onzichtbare houdbaarheidsdatum op zijn voorhoofd gestempeld. Weet je, als je zo'n show doet, doe je het niet per se voor de commercie, zei zijn maker. Je doet het voor persoonlijk plezier. Ik bedoel, waarom zou je seizoenen 5, 6, 7, 8 doen? Het klinkt altijd pretentieus als mensen verwijzen naar wat ze doen als analoog aan kunst, maar het is alsof je een groot canvas hebt en je schildert een schilderij: je zou er een maand aan kunnen besteden, je zou er een jaar aan kunnen besteden, maar het is uiteindelijk klaar - en dan verkoop je het of geef je het weg.
Een studio wilde dat hij een Glick-film met een groot budget zou maken, waarin Japie een detective speelde, maar Mr. Short had een ander visioen: Japie zat vast in een nepfilm van David Lynch, waarin hij ook de regisseur van Blue Velvet zou nadoen. Dus dat is prima, maar verwacht niet dat ik er geld voor krijg, zei hij. Dat is ok. De resulterende La La Wood kostte $ 3 miljoen om te schieten. De reacties op een recente vertoning van Century City waren gemengd, waarbij een kijker hyena-achtig lachte terwijl anderen in teleurgestelde stilte zaten.
Mr. Short schreef het allemaal toe aan de subjectieve aard van komedie.
Als de moeder sterft in Bambi en het hertje huilt, zal dat een heel publiek raken, zei hij. Een man glijdt uit over een bananenschil? Sommige toehoorders zullen heel hard lachen, en sommige mensen zullen zeggen: 'Oh, dat is gewoon dom.' Toen ik 20 jaar geleden SCTV deed, zouden er comedians van de oudere generatie zijn die zeiden: 'Borscht Belt-stem': 'Ik begrijp het niet. Waar zijn de grappen?' Sommige mensen zijn dol op Jim Carrey; sommige mensen kunnen Jim Carrey niet aan. Denk je dat een 21-jarige man minder om Dikke Actrice geeft? Voor hem is het zo saai als toast! Is hij een idioot?
De persoonlijke komische smaak van Mr. Short gaat momenteel naar Everybody Loves Raymond, MadTV en Tina Fey. Als ik thuis ben en Saturday Night Live aan staat, zet ik Saturday Night Live aan, zei hij. Ik denk dat het leuk is. Ik beoordeel het niet heel hard. Ik weet hoe moeilijk het is.
En daarmee ging hij een fotolijstje kopen in een winkel verderop in de straat.
Ik ben niet optimistisch en gelukkig, zei meneer Short met een nieuwe flits van tanden. Ik ben een komiek die echt lacht van binnen. Maar ik denk dat als ik nu 'aan' en 'gek' was, je me uiteindelijk zou willen slaan. Het is nogal saai.
