Hepburn kwam uit het door oorlog verscheurde België met een blijvend gevoel van de kloof onder de hoge draad, en een heel vreemde bloedlijn: haar moeder was een barones, haar vader een emotioneel afstandelijke fascist. (Beide ouders zamelden geld in voor Oswald Mosley.) Ze kwam tot acteren door middel van dans en was een ster in zowel theater ( Tand , in 1951) en films ( Romeinse feestdag , in 1953) voordat ze 24 was.
Zoals vaak het geval is, was haar professionele succes ongeëvenaard door persoonlijke voldoening. Haar eerste echtgenoot was de graftombe, charmeloze Mel Ferrer, die probeerde hun huwelijk te benutten voor een regiecarrière; zijn opvolger was Andrea Dotti, een Italiaanse psychiater met ritsproblemen. Pas tegen het einde van haar leven, met haar werk voor UNICEF en een relatie met acteur Robert Wolders, lijkt ze enige tevredenheid te hebben gevonden.
Er zijn vier of vijf boeken over Hepburn verschenen, waarvan de meest emotioneel intieme een memoires is van haar zoon Sean. Donald Spoto komt dus wat laat naar het feest, kort nadat hij boekdelen heeft uitgegeven over uiteenlopende onderwerpen als Jacqueline Kennedy Onassis, Franciscus van Assisi en de doeltreffendheid van gebed. (Ooit zo alomtegenwoordig als de duizelingwekkende, betrouwbare goofy Charles Higham, is Mr. Spoto's output van roddels maar aanbiddende biografieën vertraagd sinds hij opnieuw contact maakte met zijn religieuze wortels.)
Moeten we nog een keer oogsten van dit overgeploegde veld? Waarschijnlijk niet - vooral niet iemand met een zwak voor overgangen van buzz-kill, zoals de ondertitels in een Griffith Biograph die ons vertellen wat we gaan zien: een angstaanjagend ongeval onderbrak het filmen op 28 januari.
Zoals hij in de meeste van zijn boeken doet, brengt Mr. Spoto Betovering een vochtige gevoeligheid, die zijn onderwerp presenteert als een bijna-goddelijkheid. Schrijvend over Hepburns frequente koppelingen met veel oudere mannelijke sterren zoals Gary Cooper en Fred Astaire, schrijft hij: De situatie leek erg op de traditie van middeleeuwse en renaissance religieuze kunst, waarin de jeugdige Maagd Maria samen met haar man, Joseph, wordt weergegeven. voorgesteld als een eerbiedwaardige oude man, bebaard en vaderlijk. De relatie leek daarom kuis, vrij van de smet van vleselijke vooruitgang.
Dit is belachelijk. Ouder wordende mannelijke sterren van die generatie koppelden vaak hun verweerde glorie aan een jongere ster met meer commerciële of sensuele warmte: getuige Cary Grant en Sophia Loren in Woonboot ; Clark Gable en Doris Day in Lievelingetje van de leraar ; Gable en Monroe binnen De buitenbeentjes ; of, om een voorbeeld te nemen dat dichter bij het heden staat, Harrison Ford en Anne Heche in Zes dagen zeven nachten . (Weigeren en vallen, netjes geïllustreerd.)
Het is moeilijk om veel geloof te hechten aan de oordelen van een auteur die de voorkeur geeft aan slecht gebalsemd Mijn schone dame (1964) naar Billy Wilder's Liefde in de middag (1957) - en verergert vervolgens de fout door de musical in elk visueel detail te noemen ... een van de grote artistieke prestaties in populair entertainment. Waar praat meneer Spoto over? De bloemen op de voorgrond terwijl Jeremy Brett lip-syncs On the Street Where You Live?
Mr. Spoto heeft zijn gezond verstand verontwaardigd en gaat dwaas door. Hoewel Hepburn (samen met Dick Van Dyke in Mary Poppins ) een van de minst overtuigende Cockneys in de filmgeschiedenis is, is Mr. Spoto van mening dat haar hese gefluister van een zangstem had moeten worden gebruikt in plaats van die van Marni Nixon. Maar Mijn schone dame is zorgvuldig geconstrueerd voor een Henry Higgins die niet kan zingen en een Eliza Doolittle die dat wel kan. De creatieve problemen van de film werden geplant toen Jack Warner blunderde en Audrey Hepburn inhuurde in plaats van Julie Andrews, of iemand anders die kon zingen - vandaar de behoefte aan de sopraan van mevrouw Nixon.
Mr. Spoto schrijft geen uitgebreide biografieën; in plaats daarvan richt hij zijn onderzoek zodat hij wat verse rozijnen in de pap kan laten vallen. In dit geval zijn er de details van de financiële onderduik die Hepburn aan het begin van haar carrière opnam - ze kreeg slechts ongeveer $ 12.000 voor haar hoofdrol in Sabrina (1954), terwijl William Holden $ 80.000 kreeg en Bogart $ 200.000.
Ook interessant is de onthulling die Kathryn Hulme, de auteur van Het verhaal van de non , die Fred Zinnemann heeft omgezet in een van zijn - en Hepburns - beste films, was in feite de minnaar van Marie Louise Habets, het onderwerp van het boek. Meneer Spoto kiest voor een meer preutse uitdrukking - zielsverwanten - maar er is geen twijfel over waar hij het over heeft, wat de verzaking van zuster Luke een betekenis geeft die het verheven idealisme van Zinnemanns film ernstig zou hebben aangetast.
Het wordt steeds duidelijker dat elke grote ster biografieën op het middenniveau overbodig maakt. De waarheid van hun wezen zit in elke close-up, en die waarheid is verpakt in een mysterie dat alleen woorden niet kunnen verdrijven. Zeker, de optredens van Audrey Hepburn in Grappig gezicht (1957), Het verhaal van de non (1959), Ontbijt bij Tiffany's (1961), Twee voor onderweg (1967), Robin en Marian (1976) en, ja, Liefde in de middag hebben een helderheid die nergens in dit boek te vinden is.
Scott Eyman recenseert regelmatig boeken voor De waarnemer .
