Mensen denken dat Ernest Hemingway vrouwen haatte - dat deed hij absoluut niet

Tijdens mijn studie hoorde ik dat Hemingway een hekel had aan vrouwen. De meeste professoren deden zijn vrouwelijke karakters af als mannelijke fantasieën, onwezenlijk, afhankelijk van mannen, enzovoort. Maar ik had een andere ervaring bij het lezen van Hemingway. De auteur die ik ontmoette, sympathiseerde diep met alle mensen, inclusief vrouwen.

Hoewel ik mijn eigen bedenkingen heb over de macho-, foto-op-persona die hij op middelbare leeftijd omhelsde - machinegeweren met haaien, borrelend uit een fles, grijnzend naast een veroverde marlijn of leeuw - had de jongere Hemingway, van begin twintig, een kinderlijke vitaliteit en kunstminnende uitbundigheid die enorm aanspraken.

Hemingway, een verwoed luisteraar en toeschouwer, een student van mensen en boeken en Parijse musea, wilde schrijven zoals Cézanne schilderde. En hij was toleranter dan algemeen bekend is. Ondanks zijn conservatieve opvoeding stond hij open voor lesbiennes - een leerling van Gertrude Stein en een vriend van Sylvia Beach. Hij pochte en vertelde leugens, zeker. Maar het opscheppen was ongevaarlijk. In plaats van de ware aard van zijn beenwond uit te leggen - die hij ontving als ambulancechauffeur van het Rode Kruis in WO1 Italië - vertelde hij over het leiden van keiharde Arditi-troepen door de bergen. Hemingway spelen in Middernacht in Parijs , legt Corey Stoll op humoristische wijze de neiging van de jonge schrijver om te overdrijven vast.

Maar ongeacht de persona die Hemingway op een bepaald moment omhelsde, de hoed ging af toen hij voor zijn typemachine ging zitten. Hij had de gave om mensen en ervaringen op de pagina vast te leggen, zodat de lezer het ook voelde - een techniek die hij The way it was noemde.

In zijn eerste roman, De zon komt ook op , brengt Hemingway een van zijn grootste heldinnen, Lady Brett Ashley, tot leven. Zoals de meeste mensen is Brett sterk en zwak, afhankelijk en onafhankelijk, afhankelijk van de omstandigheden. Hoewel ze verliefd is op Jake, heeft hij een oorlogswond opgelopen waardoor hij niet in staat is tot seks. Daarom dwaalt ze af. Ze gaat een nacht of een weekend met mannen uit, op zoek naar seks, troost of een beetje geld - eerst met Cohn, daarna met Romero. Al die tijd is ze verloofd met het failliete Mike Campbell, wetende dat zijn familie haar van een inkomen zal voorzien.

Brett is ongetwijfeld afhankelijk van mannen. Maar het lijkt een twistziek, muggenzifterij om een ​​personage uit te schelden voor haar onvermogen om zich te meten met een of andere mythe van een Engelse afdeling van eindeloze kracht en onafhankelijkheid. Telkens als ik weer een prof hoor roepen om sterke, onafhankelijke vrouwelijke personages, raak ik een beetje in paniek. Ik wil het gebouw verlaten. Het is hetzelfde gevoel dat ik heb als bepaalde energieke christelijke professoren geweldige boeken bespreken. Wat zouden ze over Brett kunnen zeggen? Kan ze worden omschreven als een christen, na al die drank, promiscuïteit en de waarschijnlijke abortussen?

Literatuur gaat over hoe mensen werkelijk zijn, niet hoe ze zouden moeten zijn volgens een enge visie. De meningen van opgewonden politieke en religieuze geleerden doen er naast de lezers van de wereld weinig toe, en de boeken van Hemingway blijven internationale bestsellers. Ondertussen blijven de duizenden boeken die elk jaar de Engelse afdelingen verlaten, onverkocht - de erfenis van elk boek komt neer op een niet-geklikte hyperlink op een cv.

In feite is Brett een levendige en volledig gerealiseerde creatie. Ze is ongrijpbaar en dubbelzinnig, ze draagt ​​een mannenhoed en rimpelt haar ooghoeken als ze lacht, vaak haar bedoelingen verbergend of proberend. Brett trok de vilten hoed ver over één oog en glimlachte eronder vandaan.

Ze is ook grappig. Als haar vriend de graaf haar zegt: Je hebt de meeste klasse van iedereen die ik ooit heb gezien, antwoordt ze: Aardig van je... Mama zou blij zijn. Kunt u het niet opschrijven, dan zal ik het haar in een brief sturen.

Brett verblindt mannen en weigert elk om de beurt. Noch deugdzaam of erg aardig, ze is des te wenselijker gezien haar onvermogen om zich te settelen.

Haar beroep op Jake is onthutsend. Brett zag er verdomd goed uit. Ze droeg een slip-over jersey trui en een tweed rok, en haar haar was naar achteren gekamd als dat van een jongen. Daar is ze allemaal mee begonnen. Ze was gebouwd met rondingen als de romp van een racejacht, en je miste niets van dat alles met die wollen trui.

Geschreven vanuit het oogpunt van een man die verliefd is op een mooie vrouw, is de roman, nou ja, mannelijk. Maar er is niets misogyn aan het boek - tenzij gendernormatieve seksuele aantrekkingskracht zelf als vrouwonvriendelijk wordt beschouwd, zoals waarschijnlijk op de meeste campussen. Deze bizarre waarschijnlijkheid is echter veel aanstootgevender dan welke regel dan ook die Hemingway ooit heeft geschreven.

Na het succes van deze roman ging Hemingway door met publiceren Een afscheid van wapens . Hij volgt de liefdesrelatie tussen Fredrick Henry en Catherine Barkley aan het Italiaanse front tijdens WOI. Hij is ambulancechauffeur en zij is een V.A.D. verpleegster.

Op hun tweede date achtervolgt Frederick, nog niet verliefd, haar als een seksuele afleiding, en vindt haar een beetje gek als ze zich te snel hecht.

Ik hield haar dicht tegen me aan en voelde haar hart kloppen en haar lippen openden en haar hoofd ging terug tegen mijn hand en toen huilde ze op mijn schouder.

‘O, lieverd,’ zei ze. 'Je zult goed voor me zijn, nietwaar?'

Wat een hel, dacht ik. Ik streelde haar haar en klopte op haar schouder. Ze was aan het huilen.

‘Dat wil je, nietwaar?’ Ze keek naar me op. 'Omdat we een vreemd leven gaan leiden.'

Toen bij hun derde ontmoeting: 'Zeg, ik ben 's nachts teruggekomen naar Catherine.'

'Ik ben 's nachts teruggekomen bij Catherine.'

'O, schat, je bent teruggekomen, nietwaar?'

Ik heb Catherines romantische taal belachelijk horen maken in de klas en daarbuiten - onterecht. De lijnen zijn gemakkelijk uit te trekken en te reciteren met ademende vrouwelijke dienstbaarheid. Haar huilerigheid en wanhoop hebben echter niets te maken met vrouwelijke zwakte of mannelijke fantasieën. Catherine verloor haar verloofde in de oorlog en heeft de neiging gehad jonge mannen als verpleegster te verminken en te laten sterven, terwijl ze het helemaal alleen moest doorstaan ​​in een vreemd land - een ervaring die de meeste mensen geschokt zou achterlaten en op zoek zou gaan naar nabijheid.

Later, wanneer Frederick gewond en verliefd van het front terugkeert, gebruikt hij dezelfde taal als Catherine. ‘Je moet blijven. Ze kunnen je niet wegsturen. Ik ben stapelverliefd op je.'

Ze spreken als verliefde mensen, geenszins een vrouwelijke gewoonte. En Catherine onthult voor het eerst haar mentale spleet in duidelijke bewoordingen.

Catherine zegt: 'En je zult altijd van me houden, nietwaar?'

'Ja.'

'En de regen maakt geen verschil?'

'Niet.'

'Dat is goed. Omdat ik bang ben voor de regen.'

'...Waarom ben je er bang voor?'

'Ik weet het niet.'

'Vertel het me.'

'Okee. Ik ben bang voor de regen, want soms zie ik me er dood in zitten.’

Als Catherine een beetje gek is, zijn haar ongeregeldheden geboren uit een verschrikkelijker ervaring met oorlog dan de jongere, minder ervaren Frederick. Daarom overtreffen haar psychologische diepte en innerlijke rijkdom die van Frederik Hendrik. In Een afscheid van wapens , het is Catherine die de typische Hemingway-held is, degene die een grote innerlijke wond met gratie draagt.

Hemingway maakte een van zijn meest angstaanjagende passages voor Catherine Barkley: als mensen zoveel moed in deze wereld brengen, moet de wereld ze doden om ze te breken, dus natuurlijk doodt het hen. De wereld breekt iedereen en daarna zijn velen sterk op de gebroken plaatsen. Maar degenen die het niet breken, doden. Het doodt de zeer goede en de zeer zachtaardige en de zeer dappere onpartijdig. Als je geen van deze bent, kun je er zeker van zijn dat het jou ook zal doden, maar er zal geen speciale haast zijn.

Veel andere Hemingway-vrouwen snijden onvergetelijke vormen: Marita, De tuin van Eden ; Pijler , Voor wie de klok luidt ; het meisje, heuvels als witte olifanten; Gertrude Steen, Een beweegbaar feest : De herstelde editie . Hemingway hield niet echt van vrouwen - hij gaf om mensen . En hij respecteerde zijn beste personages door ze een mensenleven op de pagina te geven, elk een verrassend individu, net zo echt als iedereen die we kennen.

Ryan Blacketter is de auteur van Beneden in de rivier .