Auteur Linda Kleinbub gelooft dat een barman een date-rape-drug in haar wijn heeft laten vallen. (Foto: Rick Wenner) Ik ging naar veel sociale functies op The New School in de twee jaar dat ik daar op de grad school zat, en ik was vooral enthousiast over deze. Als 50-jarige voormalige thuisblijfmoeder was ik er trots op bijna klaar te zijn met mijn M.F.A. en vereerd om de schrijvers, redacteuren en agenten te ontmoeten die een feest bijwoonden ter ere van nieuwe boeken die het afgelopen jaar door alumni en docenten zijn gepubliceerd.
Er waren verschillende barmannen die aan deze evenementen werkten, maar één in het bijzonder sprak me altijd aan. Hij zag eruit alsof hij achter in de dertig was, misschien mediterraan, met een olijfkleurige huid en donker haar. De eerste keer, zei hij, herinner ik me jou. Een andere keer zag hij me en zei eenvoudig: Ze is terug. Het waren maar een paar woorden, maar hij gaf me een griezelige sfeer, dus ik negeerde hem. Ik heb hem nooit in de ogen gekeken, nooit teruggebabbeld. Ik zou mijn drankje nemen en mijn weg vervolgen.
Hij was een van de twee barmannen die die avond drankjes serveerden, en hij was degene die mijn derde glas wijn inschonk. Ik had al twee kleine glaasjes op en de derde moet net zo gesmaakt hebben als de andere, want ik herinner me niets verkeerds. Ik praatte verder met een eerstejaarsstudent die ik net had ontmoet, die me aan Cleopatra deed denken met haar porseleinen huid, zwarte haar en felrode lippenstift. Ik vroeg haar wat ze van het programma vond, maar toen was het alsof er een knop omging en mijn wereld zwart werd. De rest van het feest was voor mij verloren. Blijkbaar zwaaide ik en kon niet stil blijven staan, en ik bleef naar de tafel lopen waar boeken werden verkocht en leunde erop om mezelf overeind te houden, terwijl ik tegelijkertijd mensen in de weg liep die boeken probeerden te kopen .
Ik wist niet zeker hoe lang ik op het feest bleef, maar later ontdekte ik dat mijn vriend, Heeyen, met de hulp van een schooladministrateur erin slaagde een taxi aan te houden om me naar huis te brengen, naar Queens. Ik herinner me vaag de vriendelijke taxichauffeur die tegen me praatte op weg naar huis. Toen ik in de buurt van mijn adres kwam, vroeg ik hem om me een paar straten verderop af te zetten - ik was zo gedesoriënteerd dat ik mezelf ervan overtuigde dat ik moest lopen en wat frisse lucht moest krijgen. Hij bleef maar zeggen: juffrouw, ik wil u naar uw huis brengen.
Ik haalde hem over om me twee blokken van mijn huis uit te laten. Maar zodra ik opstond, brokkelden mijn benen onder me af. Ik wist dat ik gevallen was. Ik zei tegen mezelf, Linda, je ligt op de grond - sta op, maar ik kon mijn lichaam niet bewegen. Toen ik mijn ogen opendeed, zat ik in een felverlichte ambulance met twee paramedici die tegen me stonden te praten. Ik zei dat ze me naar het New York Hospital in Queens moesten brengen.
Zittend op een brancard in de eerste hulp, was ik versuft. Mijn hoofd bonsde. Ik wist niet zeker hoeveel tijd er was verstreken, maar toen ik me realiseerde dat ik mijn mobiele telefoon had, belde ik mijn man en vertelde hem dat ik in het ziekenhuis lag. Ik viel. Ik brak mijn gezicht.
Ik kom.
Hij kwam aan en keek me met droevige ogen aan.
Het spijt me, ik zal niet mooi meer zijn, zei ik tegen hem.
Hij omhelsde me en zei: Je zult genezen.
Ik ben opgegroeid in de door drugs geteisterde straten van New York in de jaren zeventig. Ik wist hoe het was om high of dronken te zijn. Wat ik die avond meemaakte, was als niets dat ik ooit eerder had gevoeld.
Ik denk dat iemand me heeft gedrogeerd, zei ik hardop.
Ik zei tegen de dokter dat hij me moest testen. Ik kreeg een beker om in te plassen en ging naar de badkamer. Daar ving ik een glimp van mijn gezicht op in de spiegel en was er kapot van. Mijn ogen waren opgezwollen en opgezwollen en het bloed stroomde over mijn gezicht. Ik voelde me verminkt. Ik had onlangs uitgebreid tandheelkundig werk gehad om mijn tanden te herstellen van levenslange verkleuringen en vervormingen. Ik had eindelijk vertrouwen in mijn uiterlijk. Maar nu was ik een puinhoop.
Nadat ik de urinetest had gedaan, zei de dokter dat als het een date-rape-drug was, zoals Rohypnol, GHB of Ketamine, het misschien niet zou verschijnen, daarom kiezen mensen in de eerste plaats voor die stoffen.
Na wat een uur leek, begon ik rusteloos te worden. Ik moest wachten op een MRI om een hersenschudding uit te sluiten. Hoewel mijn hoofd bonsde, was ik volledig alert en zag ik andere mensen in de kamer meelevend naar me knikken.
Laten we gaan. Ik wil naar huis. Ik kan mezelf afmelden, zei ik tegen mijn man. Hij verzekerde me dat we ervoor moesten zorgen dat ik geen hoofdletsel had. Er werd een steek in mijn rechterbovenwang genaaid om de scheur van anderhalve centimeter te sluiten die van onder mijn oog naar de bovenkant van mijn wang liep. Drie uur later werd ik naar huis gestuurd en moest ik een douche nemen en mijn gezicht wassen.
Uitgeput ging ik naar bed. De volgende ochtend zag ik in de spiegel een blauwe plek ter grootte van een vuist onder mijn kin en een snee door mijn wenkbrauw. Beide ogen waren paars en gezwollen. Ik voelde me gebroken, ontmoedigd en verdrietig. De avond ervoor was ik trots geweest op het behalen van mijn diploma en de mogelijkheden die afstuderen met zich mee zou brengen. Vanmorgen werd ik wakker in een surrealistische nachtmerrie.
Toen ik als ontbijt een stuk toast met roomkaas probeerde te eten, voelde ik een scherpe pijn die elke keer als ik probeerde te kauwen door mijn hoofd schoot. Mijn kin moet het beton hebben geraakt toen ik viel. Het zou twee maanden duren voordat mijn tanden weer normaal zouden aanvoelen. 
De auteur, onmiddellijk na het incident en meer recentelijk. (Foto: Rick Wenner)
Die hele week bleef ik thuis, omdat ik me te misvormd voelde om in het openbaar uit te gaan. Ik miste een evenement op uitnodiging voor afstuderende studenten, een muzikale poëzievoorstelling en mijn beurt om mijn scriptie te laten beoordelen. Ik verzon flauwe excuses voor mijn afwezigheid. In mijn isolement vroeg ik me af, wie zou een 50-jarige moeder van twee kinderen willen drogeren? Was dat drankje echt voor mij bedoeld? Was ik de enige die het doelwit was?
In het begin was ik niet van plan het aan iemand te vertellen. Ik schaamde me dat een straatslimme vrouw uit New York bedrogen kon worden. Thuis sprak ik met mijn twee volwassen zoons. Kevin, die 26 is, zei: Laat me je handen zien.
Ik hief mijn ongedeerde handen op. Hij zei: Je hebt niet geprobeerd je val te breken. Als je had geweten dat je viel, had je geprobeerd je val te stoppen.
Mijn 25-jarige zoon, Nick, was onvermurwbaar dat ik het aan iemand vertelde. Je moet wel, hield hij vol. Mijn vriendin Lauren kreeg een dakbedekking en het trof haar zo erg dat ze bloed overgaf.
***
Op mijn eerste maandag terug naar de les, 11 dagen na het incident, ontmoette ik de beheerder die de evenementen coördineerde. Mag ik de deur sluiten om met je te praten? vroeg ik haar zenuwachtig. Ik vertelde haar over mijn ervaring, zonder te beseffen dat ze Heeyen had geholpen me in de taxi te krijgen. Ze luisterde naar me en leek geschokt en vroeg of ik wist welke barman me mijn laatste drankje had gegeven.
Acht dagen later ontving ik een e-mail van een beheerder die me vroeg om hem te ontmoeten. Ik was depressief en verbrijzeld en moest mijn scriptie afmaken. Het was voor mij al moeilijk genoeg geweest om de eerste administrateur te ontmoeten, iemand die ik kende; Ik was niet klaar om met een vreemde over het incident te praten. Ik was niet op zoek naar wraak, ik dacht dat de school genoeg informatie had om naar te handelen. Ik wachtte vijf dagen en reageerde op de e-mail en zei dat ik niet wilde afspreken. Ik probeerde vooruit te komen en niet stil te staan bij wat er was gebeurd.
Daarna maakte ik plannen om Heeyen te ontmoeten voor het avondeten, zodat ik de gebeurtenissen van de avond kon samenstellen. Je was er zo uit. Ik moest op je passen, zei ze. Ze beschreef hoe ze me water probeerde te geven, maar ik kon de beker niet vasthouden. Je wankelde rond - je zou niet stil blijven zitten. In mijn MFA programma, waren er avonden na de les wanneer studenten bijeenkwamen in de plaatselijke bar. De andere studenten hadden me eerder een paar drankjes zien drinken en waren het erover eens dat mijn gedrag die avond anders was dan alles wat ze hadden gezien, vergelijkbaar met de mensen die heen en weer wankelden in de roofievideo's die ik had gegoogled.
Ik heb geen bewijs, behalve mijn eigen kennis van hoe ik me normaal gedraag na een paar kleine glazen wijn - vooral na een stevig diner. Wat meer is, ik viel hard en snel, maar was helder in het ziekenhuis, wat consistent is met de boog van sommige date-rape-medicijnen. GHB (gamma-hydroxybutaat), waarvan ik geloof dat ik het heb gekregen, kan tussen de vijf en twintig minuten inwerken en drie tot vier uur duren. Een week voor het afstuderen vertelde een klasgenoot, Simone, me dat de barman later die avond naar me op zoek was. Waar is je lange, blonde vriend? hij vroeg haar.
Toen ik mijn verhaal deelde, was ik verbaasd hoeveel mensen tegen me toegaf- den dat zij of iemand die ze kenden gedrogeerd was, waaronder mijn 29-jarige nichtje en een van mijn klasgenoten. Toen ik hen vroeg of een van hen hun ervaring had verteld, gaven de meesten toe dat ze dat niet deden.
Sommige bronnen schatten dat een miljoen mensen per jaar het slachtoffer zijn van date-rape drugs. Er zijn veel gevallen geweest van overdosering door mensen. Een arts met wie ik sprak, vertelde me dat, hoewel drugsgebruik op universiteitscampussen heel gewoon is, ze vaak niet gemeld, onopgelost en onbewezen blijven.
Te midden van de roofie-dreiging beginnen sommige mensen preventieve maatregelen te nemen. Afgelopen augustus hebben vier mannelijke studenten van de North Carolina State University een nagellak gemaakt die van kleur verandert wanneer deze wordt gedompeld in een drankje dat een verkrachtingsdrug bevat. Drink Smart verkoopt onderzetters en teststrips die de aanwezigheid van drugs kunnen detecteren. DrinkSavvy is in productie om kopjes en rietjes te maken die van kleur veranderen als er een medicijn aanwezig is. Het is triest dat deze producten überhaupt moeten bestaan.
Ik aarzelde om het laatste evenement op school bij te wonen, namelijk de scriptielezingen. Toen ik mijn scriptieadviseur, Elaine Equi, vertelde dat ik erover dacht om niet te gaan, zei ze dat ik de afgelopen twee jaar zo hard had gewerkt en dat ik trots moest zijn op mijn werk, en dat ik er misschien spijt van zou krijgen dat ik niet was gegaan. Ik dacht erover om die avond niet te drinken, maar spreken in het openbaar maakt me nerveus en een drankje zou mijn zenuwen helpen kalmeren. Ik besloot te gaan en kocht een enkele wijnfles om mee te nemen.
In mijn pet en toga bij het afstuderen liep ik door het gangpad met een litteken op mijn bovenlip, wang en wenkbrauw. Teruggaan naar de graduate school was levensveranderend geweest, maar gedrogeerd worden kon levensbeëindigend zijn geweest. Ik had geluk. Wat mij is overkomen, kan iedereen overkomen.
In reactie op dit incident stuurde een New School-woordvoerder deze verklaring: The New School zet zich in om de veiligheid van onze gemeenschap te waarborgen, en we nemen alle gemelde veiligheidsincidenten serieus en reageren erop.
