Paz zegt: 'Ik denk dat dat een paparazzi-man is,' legde meneer Olson uit terwijl hij obsessief een onverlichte sigaret tegen een notitieboekje trommelde terwijl we in een mooie, luchtige Soho-loft zaten (het is vriend Curtis Kulig, de straatartiest). Ik heb zoiets van, 'Fuck 'em. Als ze een foto willen, geef ik ze een foto. En we begonnen te zoenen. Later kwamen roddelblogs erachter dat meneer Olson een skateboard vasthield. Ze zeggen: 'Wie is deze oude man die zijn jeugd probeert te herbeleven?', herinnerde meneer Olson zich. Ik heb zoiets van, 'Bitch, ik heb skateboard sinds ik een klein kind was. En ik zal skateboarden tot ik sterf. Hij leeft al meer dan tien jaar van zijn kunst en het is de laatste fase in een wonderbaarlijk rondreizend leven. Voortdurend rusteloos hopt meneer Olson tussen kusten, tussen optredens, tussen meisjes. Hij geeft niet om veel meer dan het maken van huur en het zorgen voor zijn zoon, hij heeft een paar levens aan ervaringen in één gepropt. Vraag zijn vrienden hoe hij dit voor elkaar heeft gekregen en ze zullen, met slechts een vleugje ontzag, antwoorden dat het duidelijk is - op de een of andere manier is hij voor altijd 17 gebleven. Mr. Olson is een stevig gebouwde, grijze man met prominente kaken. Hij is nu knap, maar was in zijn jonge jaren waarschijnlijk uitzonderlijk - zwijmelend - knap. Zijn beste troef is zijn haar, dat dik en vettig en grijs is, en dat zich in twee autonome zones verdeelt: een midden van de schedel tot de achterkant van de schedel en nog een plukje op de rand van zijn voorhoofd. Hij trekt er constant aan en het steekt uit in wilde, wonderlijke hoeken. Wanneer De waarnemer eerste ontmoeting met Mr. Olson, was hij in de stad aan het werken aan een kunstwerk genaamd Hanging. Het middelpunt is meneer Olson zelf, op blote voeten en een los zwart pak, opgehangen in een strop. Daaronder, legde hij uit, terwijl we door foto's op zijn iMac keken, zal een deel van de demografie zijn - sommige chassidische mensen, sommige Afrikanen, wat dan ook - die naar hem opkijken. Hieronder staat: We komen allemaal uit dezelfde knal. Een groot deel van Mr. Olsons persoonlijkheid is terug te voeren op zijn begin als skatekind in L.A. Hij rolde met een bemanning uit Orange County, onofficiële rivalen van de beroemde Dogtown-kinderen naar het noorden. Zoals Stacy Peralta, de door Dogtowner geworden filmmaker, het uitdrukte, was hij de eerste verticale skateboardkampioen. Hij zou komen opdagen bij wedstrijden met de minste hoeveelheid oefening. Maar dan zou hij deze intense focus krijgen en zou hij eropuit gaan en onberispelijk zijn. En hij deed nooit twee keer hetzelfde. In 1979 won Mr. Olson de prijs voor Skateboarder van het Jaar. De jonge industrie werkte in die tijd hard om zichzelf te legitimeren, maar meneer Olson was net begonnen met punkrock. Zich niet bewust van enige kans om te winnen, was hij naar het banket gekomen in een witte blazer, een broek die was gepikt uit een bondagewinkel en een stropdas met stippen waarvan hij deed alsof hij zichzelf ophing. Bovendien was hij uitgedroogd. Ik ging naar boven om de prijs in ontvangst te nemen, herinnert meneer Olson zich, en alle fotografen zeiden: 'Speech!' Ik was zo stomverbaasd over de klap. Ik kon niet praten. Hij was toen in zijn late tienerjaren. Hij was gestopt met de middelbare school en werd door de skateboardmaker Santa Cruz betaald om door het land te reizen, gewoon hangend. Skateboarden. En mensen op de kast jagen. En toen was het zo weg. De skateparken die een integraal onderdeel waren van de bloei van de sport, werden gesloten, een reactie op verzekeringsclaims en de recessie van begin jaren 80. Skateboarden is verdomme dood, zegt meneer Olson. En het is: 'O.K. - wat ga je doen met je leven? Hij heeft die vraag nooit echt voor eens en voor altijd beantwoord. Pagina's:1 twee 3
