Antonius. Ik aarzelde om de vraag te stellen. Heeft iemand iets met Casey Anthony? Ik zei tegen een groep vrouwen van in de twintig. Ik bedoel, helemaal? Als ze een complot heeft beraamd om haar kind te vermoorden, kan iemand dan begrijpen waar ze vandaan komt?
Ik had liever de groep gevraagd of ze een nauwe persoonlijke verwantschap met Jeffrey Dahmer voelden. Nee, was de algemene consensus.
Maar stiller, individueel, wezen ze er elk op dat ze konden begrijpen dat het moederschap vermoeiend kon zijn, en hoe fijn het voor Casey moest zijn om naar buiten te kunnen gaan en een tatoeage te laten zetten, gewoon omdat ze er zin in had.
Kijk, een vriend van mij fluisterde, Jen, je moet onthouden hoe jong ze was. Ze is nu pas 25.
Oh, in hemelsnaam, antwoordde ik: wij zijn 25. Een paar weken nadat haar dochter stierf, deed ze mee aan een 'hot body'-wedstrijd. Wie doet dat?
Maar daar zijn je twintigers over het algemeen voor, antwoordde ze zacht. Om mee te doen aan hot body-wedstrijden.
Ik begon na te denken over wat ik de vorige dag had gedaan en hoeveel ik had kunnen doen als ik een kind had gehad. Ervan uitgaande dat ik het grootste deel van mijn salaris zou kunnen besteden aan een fulltime oppas of dagopvang, zou ik nog steeds naar kantoor kunnen gaan en lunchen. Maar het is moeilijk te rechtvaardigen om te zeggen dat je liever ziet X Men: Eerste Klasse dan tijd doorbrengen met uw baby.
Maar is het niet de bedoeling dat het moederschap je met zoveel vreugde vult dat die verlangens niet meer bestaan?
Mijn vriend Koa, een redacteur bij de ouderschapssite Mommyish merkt op: De zaak Casey Anthony herinnert ons eraan dat moeders zich doorgaans door onze cultuur bewegen met bepaalde eendimensionale identiteiten.
Zeker. Je wordt verondersteld een zachte, vaag engelachtige identiteit aan te nemen.
Maar misschien is het moederschap niet het mooiste moment van je leven. Misschien droom je nog steeds over hoe het zou zijn om deel te nemen aan wedstrijden voor hete lichaam. Maakt dat je verschrikkelijk?
Toen ik 11 was, kreeg mijn Engelse klas de opdracht om naar huis te gaan en onze ouders te interviewen over de gelukkigste dag van hun leven. Ik geloof dat mijn vader zei: De dag dat ik met je moeder trouwde, wat het juiste antwoord was. Gouden ster, pap.
Toen vroeg ik het aan mijn moeder.
Nou, zei ze, ik woonde in New York. Ik was in de twintig. En ik ging naar buiten - het was herfst - en kocht een krakeling bij een van de verkoperskarren. En de pretzelman liet me het zonder het zout hebben, want ik hou niet van het zout. En het was goed. En ik hield gewoon van mijn werk. En ik vond het heerlijk om in New York te zijn. En ik realiseerde me, zelfs op dat moment, dat ik op dat moment gewoon helemaal gelukkig was.
Ik legde behulpzaam uit: Je zou moeten zeggen: 'De dag dat je werd geboren, mijn mooie dochter.'
Oh, zei mijn moeder, waarna ze even stopte met het doornemen van mijn wiskundehuiswerk en nadacht.
Nee, antwoordde ze opgewekt, nee, dat was het niet. Zeker het pretzel-ding. Ga daarbij.
Destijds vertelde ik haar dat ze een slechte moeder was en ging ik een boos essay schrijven over hoe ze meer van een krakeling hield dan van mij. Natuurlijk, als ik het artikel had gelezen in De dagelijkse mail vorige week getiteld Ben ik een monster omdat ik wou dat ik nooit kinderen had gehad? Ik had kunnen weten dat ze geen slechte moeder was omdat ze weemoedig aan een vrijer en luchtiger leven dacht. Ik had geweten dat ze een monster was.
Het artikel ging over een vrouw van in de vijftig die twee jongens opvoedde, maar nooit tijd had om een carrière uit te bouwen of naar de universiteit te gaan. Nu vroeg ze zich af hoe het leven zou zijn als ze de dingen anders had gedaan. Dit leken dingen die Robert Frost in 1920 zo ongeveer behandelde, maar ik controleerde de opmerkingen.
Ik walg van deze vrouw. Als je leven 'niet was wat je wilde', had je ofwel a) nooit kinderen moeten hebben of b) dapper genoeg zijn geweest om ze aan gezinnen te geven die onvoorwaardelijk van kinderen houden. - Rachel, Engeland 7/2
Als moederschap zo'n zwart-wit voorstel is - als je nooit iets anders dan verachtelijke dankbaarheid mag voelen om gezegend te zijn met de zorg van miniatuurmensen die, laten we eerlijk zijn, niet echt geestige gesprekken kunnen voeren en vaak op zichzelf poepen - dan is het misschien begrijpelijk om te willen ontsnappen.
Ik belde mijn moeder. Wilde ze er ooit uit?
Mijn moeder pauzeerde. Er was een keer dat ik je wilde verlaten. Je was 3. We waren in een Chinees restaurant. Iedereen was moe. Het was gespannen. Papa had het eten niet lekker gevonden. En we waren klaar en ik zei: 'We gaan nu naar de auto', en jij liep de andere kant op. En ik zei: 'Nee, nee, nee, het is deze kant op', en je ging op de grond liggen en begon gewoon te schreeuwen. En ik dacht serieus: ik loop gewoon weg en keer niet terug. En op dat moment wilde ik dat ook. Maar dat deed ik niet.
Ik vertelde mijn moeder dat als een late beloning voor het feit dat ze me 22 jaar geleden niet verliet, ik de volgende keer dat ze naar New York komt, alle pretzels voor haar zal kopen.
redactie@observer.com
