Niet lang geleden was David Rosenthal, de zoon van een rabbijn uit New Jersey, een van de populairste schrijvers op televisie. Hij verdiende miljoenen dollars en speelde een sleutelrol in het succes van sitcoms als Ellen en Spin City. Hij was jong, grappig en slim, en belangrijke mensen zoals Jeffrey Katzenberg hielden van zijn werk. Mensen wilden in de David Rosenthal business zitten.
Tegenwoordig denken sommige mensen dat David Rosenthal gek is. Het is bijna een jaar geleden dat de heer Rosenthal, 33, zijn huwelijk verliet en Hollywood verliet, nauwelijks een spoor achterlatend. Hij vervreemdde zich van goede vrienden en collega's, verhuisde naar chique hotels en gaf een miljoen dollar weg aan jonge vrouwen, van wie hij sommigen amper kende. Hij schreef een boos stuk genaamd Liefde, dat een buitengewone hoeveelheid vloeken bevat. Liefde beschrijft ook de gevoelens van meneer Rosenthal over geloof, monogamie en zijn verlangen om gemeenschap te hebben met het supermodel Heidi Klum. De heer Rosenthal zei dat nadat hij een kopie van het toneelstuk naar zijn vader had gestuurd, zijn vader hem naar een psychiatrisch ziekenhuis bracht, waar de heer Rosenthal 48 uur werd vastgehouden.
Nu woont meneer Rosenthal in New York City. Hij is net verhuisd naar een appartement in het centrum, maar tot voor kort woonde hij in het Four Seasons Hotel op East 57th Street. Hij wandelt door de stad en denkt na over zijn leven, luistert naar muziek, schrijft en bereidt zich voor op zijn debuut als toneelschrijver. Liefde opent voor previews off-Broadway in het East 13th Street Theatre op woensdag 4 september en gaat in première op 13 september.
De heer Rosenthal denkt dat zijn verhaal relatief eenvoudig uit te leggen is.
Op een dag had ik zoiets van: 'Wacht even!' hij zei. Het was laat in de middag van woensdag 15 augustus en meneer Rosenthal zat in een gemakkelijke stoel in de lobby van het Four Seasons. ‘Geld interesseert me niet. Ik geef niet om macht. Het gaat mij niet om succes. Waar gaat het mij om?' Weet je wat ik me realiseerde?
Ik wilde seks hebben met Heidi Klum, zei hij. Ik zat daar in mijn huis met vijf slaapkamers, met mijn zwembad en mijn gloednieuwe Porsche cabrio op de oprit en mijn baan van twee en een half miljoen dollar per jaar in de studio's van Twentieth Century Fox, en ik besefte dat ik liever seks had met Heidi Klum. Ik zou dit nu allemaal opgeven om seks te hebben met Heidi Klum … en dus ging ik zitten en schreef dit toneelstuk.
Mr. Rosenthal is compact en stug, met grijzend zwart krullend haar. Hij heeft blauwe ogen en op deze dag had hij een kleine, sjofele baard; hij lijkt een beetje op een kleinere versie van de acteur Daniel Stern. In gesprek is hij innemend en vriendelijk, soms een beetje energiek, zenuwachtig stuiterend en trekkend aan zijn oorlel.
Ik geloof echt dat ik een unieke en zeer originele stem heb voor het Amerikaanse theater, zei meneer Rosenthal. Ik geloof dat mensen erop zullen reageren - als ze bereid zijn om ruimdenkend te zijn, omdat mensen heel, heel beledigd kunnen zijn door wat ik schrijf en zeg. Maar ik denk dat het belangrijk is dat mensen begrijpen dat ik het goed bedoel en dat het mijn waarheid is.
De volgende twee uur sprak de heer Rosenthal openhartig over een aantal dingen: over zijn desillusie met Hollywood; over zijn falen als echtgenoot; over hoe hij zichzelf opnieuw wil uitvinden als toneelschrijver. Hij had het over het weggeven van die miljoen dollar, en hij zei onflatteuze dingen over beroemdheden met wie hij heeft gewerkt. Hij noemde Michael J. Fox Michael Jerk Fox. Hij bood ook aan om zich kandidaat te stellen voor president van de Verenigde Staten - en al die tijd hield hij vol dat hij volkomen gelukkig en gezond van geest was.
David Rosenthal groeide op in Lawrenceville, N.J. Naar eigen zeggen was hij een relatief gemiddelde jeugd in een buitenwijk. Hij was koning van het bal en trad op in middelbare schoolproducties van Grease en The Fantasticks. Hij studeerde aan de Universiteit van Pennsylvania in 1989, en kort daarna verhuisde hij naar Hollywood. Een voormalige student van zijn vader, Janis Hirsch, was de mede-maker van een sitcom genaamd Anything but Love, met in de hoofdrollen Jamie Lee Curtis en Richard Lewis. De heer Rosenthal kreeg een baan als schrijversassistent.
Ik wist meteen dat dit thuis was, zei hij. Het waren aardige, aardige, zachtaardige mensen die de hele dag samen lachten en verhalen vertelden. Ik was helemaal verblind.
De heer Rosenthal begon in zijn eentje te schrijven en kreeg uiteindelijk een baan bij een programma dat Nurses heette. Verpleegkundigen flopten, maar hij werd aangenomen als stafschrijver voor Anything but Love. Toen dat voorbij was, schreef hij voor Laurie Hill, een show gemaakt door Neil Marlens en Carol Black, de mensen achter The Wonder Years. Dat duurde ook niet lang, maar later, met Mr. Marlens en Ms. Black, hielp Mr. Rosenthal een sitcom te ontwikkelen voor Laurie Hill co-ster Ellen DeGeneres. De show, getiteld These Friends of Mine, werd Ellen. Al snel leidde meneer Rosenthal het. Hij was net 24.
David was hot, zei de vriend van meneer Rosenthal, Teddy Tenenbaum, een scenarioschrijver die als scriptcoördinator aan Ellen werkte. Neil en Carol waren hot shit – enorm succesvolle televisiemakers – en David was hun beschermeling.
Het was echter tijdens Ellen dat meneer Rosenthal ook de lelijke kant van televisie begon te ervaren. Hij werd na twee jaar uit de show gelaten en voelde zich er kapot van. Maar hij bleef een gezochte man, en Jeffrey Katzenberg, nu bij DreamWorks, vroeg de heer Rosenthal om een pilot te schrijven voor Michael J. Fox. Toen Mr. Fox de piloot doorgaf (genaamd Max, het ging over een man die zijn vrouw bij het altaar dumpt), werd Mr. Rosenthal gevraagd om een show voor Arsenio Hall te ontwikkelen. Maar ook dat ontrafeld. Kort nadat de opnames begonnen, was er een beruchte blow-up die de kranten haalde. Volgens meneer Rosenthal schreeuwde meneer Hall tegen hem: waarom haal je je lul niet uit je reet en schrijf je me een paar verdomde grappen? De heer Rosenthal zei ter plekke in tranen uit te barsten. (Een vertegenwoordiger van DreamWorks Television en de heer Katzenberg weigerden commentaar te geven, en een vertegenwoordiger van de heer Hall bij zijn bureau, 3 Arts Entertainment, reageerde niet op verzoeken om commentaar.)
Mr. Rosenthal verliet de show van Mr. Hall. Tegen die tijd was Michael J. Fox in New York met de hoofdrol in Spin City, en de heer Rosenthal ging daar aan het werk. Hij had een relatie met een andere televisieschrijver en ze verhuisden naar een huis op 89th en Amsterdam. In 1999 trouwden ze in het boothuis in Central Park.
In het begin was meneer Rosenthal blij. Spin City was een bewezen hit voordat hij daar kwam, en hij werkte er graag voor. Maar tegen zijn tweede seizoen - hij was nu de showrunner - was hij ongelukkig geworden met zijn baan en zijn leven thuis. Hij zei dat hij een affaire had en hij ontwikkelde ook zijn enorme verliefdheid op Spin City-gastster Heidi Klum, hoewel hij haar er nooit over vertelde. (Via haar publicist weigerde mevrouw Klum commentaar.)
De heer Rosenthal vond ook dat zijn werk ondergewaardeerd werd door de heer Fox, en voegde eraan toe dat hij gekwetst was dat de heer Fox hem niet noemde tijdens zijn Golden Globes-toespraak in 2000. Ik zeg niet dat hij een eikel was voor iemand anders, maar weet je wat? Hij was een eikel voor mij, zei meneer Rosenthal. (Meneer Fox was weg en niet bereikbaar voor commentaar, zei zijn woordvoerder.)
De heer Fox, bij wie de ziekte van Parkinson was vastgesteld, verliet Spin City in het voorjaar van 2000, na een gedenkwaardige finale. De heer Rosenthal verhuisde terug naar Los Angeles en nam een lucratieve baan in het ontwikkelen van shows voor Fox Television Studios. Hij schreef een pilot waar hij trots op was, genaamd My Embarrassing Life, maar die werd niet opgepakt. Zijn relatie met Fox Studios werd gespannen en uiteindelijk gingen beide partijen uit elkaar.
Tegen de herfst was het leven van de heer Rosenthal in wanorde. Hij was uit zijn huis verhuisd. Hij schopte een tijdje rond voordat hij naar het Mondriaan Hotel op Sunset Boulevard ging omdat hij als een rockster wilde leven. Tegen die tijd was hij ook een stichting begonnen, The Creators genaamd, en gaf hij $ 50.000 subsidies aan jonge vrouwelijke artiesten, die volgens hem grotendeels genegeerd werden in Hollywood. Sommige van de ontvangers kende hij goed; sommigen van hen deed hij niet. Een paar vrouwen schrokken van het aanbod, zei hij, maar meer dan 20 namen het aan. Sommige mensen zijn er echt door weggeblazen, zei Caroline Surace, een actrice en subsidieontvanger die de heer Rosenthal vorige winter ontmoette tijdens het werken in de beroemde Sky Bar van Mondriaan.
Rond die tijd zei de heer Rosenthal dat hij een soort openbaring had.
Mijn manier om mezelf te bevrijden was gewoon om eerlijk te zijn, zei hij. Volledig waarheidsgetrouw. En toen ik dat eenmaal had besloten, werd ik wild.
Dit was rond de tijd dat hij Love schreef. Ik gaf het aan mijn vrouw, en mensen dachten dat ik gek was... mijn ouders dachten dat ik gek was. Ik gaf het aan mijn vrienden in Spin City, en ze vonden het te gek.
In december zei de heer Rosenthal dat hij vanuit Miami terugvloog naar L.A., waar hij een model had bezocht dat hij zag, genaamd Misty.
Ik stap uit het vliegtuig, het is tien uur 's nachts of zoiets, en daar is mijn vader, zei hij. Ik ben eigenlijk blij hem te zien. Het is een beetje raar. Ik heb zoiets van: 'Pap, wat doe je hier?'
En hij is het niet alleen, hij staat daar met twee forse bewakers, een bed met beugels en een psycholoog met een baard. En ik heb zoiets van: 'Wat is er aan de hand?' En [mijn vader] zegt: 'David, je bent gek geworden. Ik heb je toneelstuk gelezen. Iedereen maakt zich zorgen om je. Je vrouw zegt dat je gek bent, je hebt je baan opgezegd. Hoe kun je overleven? Waarom zou je miljoenen dollars opgeven?' En ik heb zoiets van: 'Papa, ik ben gelukkig, ik ben rijk en ik ben aan het daten met een model. Laat me met rust.' En hij zegt: 'Nee. We moeten je naar het UCLA Medical Center brengen.' (Bereikt door The Braganca op 16 augustus, zei Rabbi Morton Rosenthal dat hij geen commentaar had op dit verhaal.)
David Rosenthal zei dat hij er uiteindelijk mee instemde om naar UCLA te gaan, waar hij naar eigen zeggen 48 uur doorbracht tot zijn zus, Sandra, een advocaat, hem hielp om hem vrij te krijgen.
Nu is het vele maanden later, en meneer Rosenthal is alleen in New York en concentreert zich op zijn toneelstuk. Liefde kost $ 400.000 om te produceren, zei hij, waarvan hij het meeste zelf voorziet, met enkele bijdragen van vrienden. Hij weigerde te zeggen wie. In urenlange conversatie is dit het enige waar hij niet graag over praat. (Ondanks zijn recente uitgaven, zei de heer Rosenthal dat hij een multimiljonair blijft.)
Liefde is een confronterend, persoonlijk werk, meer performancekunst dan spel, en is anders dan alles wat Rosenthal voor tv schreef. De cast en crew van de show verwachten dat een paar mensen in paniek raken en weglopen tijdens periodes zoals halverwege de staccato-achtige derde act, wanneer het woord kut meer dan 30 keer wordt uitgesproken in een tijdsbestek van enkele minuten.
Toch is meneer Rosenthal van plan om na de show het podium op te springen en met het publiek te praten.
Er zouden heel goed aanvallen van het publiek kunnen zijn, en dat vindt hij prima, zei Love's regisseur, Dan Fields. Hij is er klaar voor omdat hij zo sterk gelooft in de noodzaak om zichzelf te uiten.
De heer Rosenthal zei dat hij Love als een soort sollicitatiegesprek beschouwt en hoopt dat hij door de show mensen kan vinden die zijn mening delen. Hij denkt zelfs dat dit het begin zou kunnen zijn van een grassroots-campagne voor een openbaar ambt, zelfs voor het Amerikaanse voorzitterschap.
Ik zou president moeten worden, zei meneer Rosenthal. Ik zou moeten zijn. dat hoef ik niet te zijn. Ik wil het niet eens zijn. Maar weet je, ik ben bereid dat te zijn. Als genoeg mensen besluiten dat ze het met me eens zijn en ze denken dat ik slim en gelijk ben en ze geloven in mij, dan ben ik bereid president te worden. Ik ben bereid om de Democratische kandidaat voor het presidentschap in 2004 te zijn.
En ik weet het, het is als: 'Is hij gek? Is deze man gek?' Maar ik zeg je, ik twijfel er niet aan dat ik een geweldige president zou zijn. Ongetwijfeld.
Er is de afgelopen 10 maanden veel gepraat over meneer Rosenthal in Hollywood. Veel van zijn collega's en vrienden spreken hun steun en bezorgdheid uit, maar aarzelen om in het openbaar te praten. Ik hou van hem. We zijn al heel lang vrienden. Ik wens hem het beste, zei Jon Pollack, een schrijver van Spin City. Dat is alles wat ik wil zeggen. Het is persoonlijk. Kim Kimbro, die de assistent van Mr. Fox was op Spin City en een exemplaar van Love ontving, zei over het stuk: ik denk niet dat iemand het van hem had verwacht. (Er is ook sympathie voor zijn vrouw. De heer Rosenthal zei dat ze momenteel in een echtscheidingsprocedure zitten. Volgens haar literair agent was ze op reis in Europa en niet bereikbaar voor commentaar.)
De heer Rosenthal heeft af en toe contact gehad met een kleine groep mensen, waaronder Teddy Tenenbaum. Ik denk dat mensen die hem kenden en deze dingen in zijn leven zien gebeuren, denken dat hij gek moet zijn, maar ze hebben niet met hem gesproken, zei meneer Tenenbaum. David lijkt net zo samen te zijn als altijd.
Maar het geroezemoes werd luider nadat opmerkingen van de heer Rosenthal op 29 juli en 6 augustus in de New York Post's Page Six verschenen, gevolgd door een 20 minuten durend interview in de Howard Stern-show op 13 augustus.
Ik hoorde van iemand dat de dag dat hij op Howard Stern was, er een etentje was en [David] het belangrijkste gespreksonderwerp was, zei Eric Horsted, een schrijver voor sitcoms zoals Futurama en Home Improvement, die de heer Rosenthal heeft gekend omdat ze assistenten waren bij Anything but Love.
Het is best wel hilarisch, zei meneer Horsted. Hoezeer hij ook probeert zich te scheiden van deze stad, de manier waarop deze stad werkt, hij zou deze campagne voor het verbranden van bruggen kunnen voortzetten en het zou hem heter kunnen maken.
Ondertussen houdt Mr. Rosenthal ook contact met The Creators. Op een middag bereikte ik een van de ontvangers, een 24-jarige vrouw genaamd Leigh Landau, op haar mobiele telefoon. Ze reed door Memphis in een minibusje en maakte een documentaire over obers en serveersters genaamd Serving America.
Mevrouw Landau zei dat ze meneer Rosenthal amper kende toen hij haar het geld aanbood. Haar vriendin, Marisa Katz, was de assistent van meneer Rosenthal bij Spin City. Mevrouw Landau zei dat haar toenmalige vriend de beurs van meneer Rosenthal eng vond, maar dat ze besloot het te accepteren. Ze zei haar baan op en elke week krijgt ze een cheque van $ 1.000, zei ze.
Ik kan eerlijk zeggen dat hij mijn leven heeft veranderd, zei ze.
Mevrouw Landau zei dat ze niet dacht dat meneer Rosenthal gek was.
Als mensen iets schandaligs doen, denken mensen meteen dat je gek bent, zei mevrouw Landau. Hoewel het misschien uniek is om zoiets extravagants te doen, denk ik niet dat je als gek moet worden beschouwd.
Een paar dagen later ontmoette ik meneer Rosenthal weer bij de Four Seasons. Deze keer was er een fotograaf bij ons. Nadat meneer Rosenthal in de lobby voor een paar foto's had geposeerd, liepen we naar de kruising van Seventh Avenue en West 48th Street op Times Square, waar zojuist een gigantisch reclamebord voor Love is opgericht. Meneer Rosenthal had het reclamebord nog niet gezien en was enthousiast.
Onderweg zei meneer Rosenthal dat hij hoopte dat mensen uit L.A. naar zijn toneelstuk zouden komen kijken. Ik wil dat die Hollywood-eikels komen zitten, zei hij opgewonden. Kom en hoor - als ze de ballen hebben om naar het theater te komen en het te zien.
We kwamen aan bij de kruising. Daar, hoog boven ons, was een torenhoge advertentie voor Liefde, met een enorme gesloten vuist. Op de zijkant stond: WAARSCHUWING: NIEMAND ONDER 17 TOEGELATEN. EXPLICIETE TAAL EN ONDERWERP.
Dat is geweldig, zei meneer Rosenthal terwijl hij naar boven keek. Dat maakt mij heel blij.
Hij poseerde voor nog een paar foto's en toen liepen we terug naar het hotel. Op een bank in de lobby zei meneer Rosenthal dat hij de avond ervoor zijn ouders voor het eerst in maanden had ontmoet.
Het ging super, zei hij. Echt leuk. Ja. Het is een moeilijk jaar voor hen geweest, weet je? Kijk, mijn vader deed uit liefde en bezorgdheid voor mij. Hij geloofde echt dat ik gek was geworden. Een kolossale blunder, maar hij geloofde het. En dus, ja, het was heel zwaar … maar weet je, we zaten gisteravond en praatten en ik heb ze volledig vergeven. Ik ben er helemaal overheen. Ik heb geen harde gevoelens. Ik vind het geweldige ouders en geweldige mensen.
Ik vroeg meneer Rosenthal of hij een therapeut bezocht in New York. Hij zei nee. Was hij ooit depressief geweest? Ik zou zeggen dat ik me depressief heb gevoeld, maar ik zou niet zeggen dat ik ooit in een depressie heb gezeten, zei hij. Ik heb dat boek, Darkness Visible, gelezen. Wie is die man, William Styron? Ik ken die wereld niet. Ik zou mezelf niet in die categorie plaatsen. Hij zei dat hij geen antidepressiva slikte.
Was hij ooit suïcidaal geweest? Nee, nooit, nooit, nooit, zei hij. Voor mij is dat de meest absurde gedachte in het universum, het idee van zelfmoord.
Nee, zei David Rosenthal, misschien was hij excentriek, zelfs voor Hollywood-normen, maar hij was niet gek geworden.
Ik ben helemaal in orde, zei hij. Ik ben gezond, ik ben gelukkig. Ik ben gewoon gepassioneerd door problemen. Hij pauzeerde. Ja. Ik ben gewoon een gepassioneerde man. Ik heb sterke gevoelens over dingen, maar nee, ik ben niet gek.
Ik las een interview met Angelina Jolie … waar ze praat over zoveel van haar man te houden dat ze hem ooit wil vermoorden, en het is alsof je dat leest en omdat ze een actrice en een ster is, is het O.K. voor haar om dat te zeggen. Maar als ze gewoon een vrouw op straat was die dat zei, zou je denken dat ze gek was. Dus de ironie is dat hoe bekender ik word, hoe minder gek ik zal lijken.
