Comedian Marc Maron stond achter het gloeiende glazen podium in een smoking en een verwarde blik. Ben ik al aan het bombarderen? vroeg hij de black-tie-menigte bij de New York Friars Club op 28 september het gebraad van Chevy Chase, nadat hij een paar stinkers had verteld.
Lauw gelach steeg op uit de Grand Ballroom van het Hilton. Hij had zijn antwoord.
Geweldig. Geweldig, zei meneer Maron. Ik ben de eerste die hier opstaat en tankt.
Tegen het einde van de avond kon meneer Maron enige troost vinden in het besef dat hij, hoewel hij de eerste niemand was die tankte op de jaarlijkse tentoonstelling van komische bloedvergieten van de monnik, zeker niet de laatste was. De kans op mislukking is altijd een belangrijk onderdeel geweest van de bedwelmende aantrekkingskracht van het gebraad. De mengeling van sommige mensen die ongelooflijk grappig zijn en sommige mensen die bombarderen, maakt deel uit van de spanning van gebraden, zei Bill Hilary, executive vice president en general manager van Comedy Central, het kabelnetwerk dat de afgelopen vijf jaar de gebeurtenissen heeft opgenomen en uitgezonden een bewerkte, gekuiste versie.
Maar dit gebraad was beslist anders. De heer Hilary, die op 28 september in het Hilton-publiek was, was het ermee eens dat sommige mensen bombardeerden zoals ik ze nog nooit eerder heb zien bombarderen. Inderdaad, hoewel het gebraad zijn momenten van komische vindingrijkheid had, werd het voor het eerst sinds lange tijd gedomineerd door middelmatigheid en soms erger. Naast Mr. Maron, landden Andy Kindler en Kevin Meaney met ongelooflijke plof, en een aantal andere komieken - Greg Giraldo, Greg Fitzsimmons - waren op zijn best teleurstellend.
Als er een grotere betekenis te vinden was tussen het gekreun, de ongemakkelijke stiltes en het opzwepende zweet, dan was het dit: de kunst van het braden - van het uit elkaar halen van een man met een combinatie van komedie, woede en waarheid - was stervende. Er was een generatiekloof ontstaan tussen de oudere komieken die hadden geleerd hoe ze moesten doden in de rokerige nachtclubs en particuliere Friars Roasts van de jaren 60 en 70, en de jongere generaties die waren opgegroeid met therapie en kabelzenders, hongerig naar talent dat misschien niet zo was. t zo scherp als het zou kunnen zijn. En toen de camera's van Comedy Central op 28 september draaiden, was die dissonantie duidelijk geworden.
Maar er is hulp onderweg. Op 30 september vertelde Friars-decaan Freddie Roman aan The Braganca dat hij bezig was met het regelen van zes seminars die in de loop van het volgende jaar zouden worden gehouden om de jongere komieken van de club te leren omgaan met het gebraad.
Ik wil ze gewoon leren om naar het volgende niveau te gaan, zei meneer Roman, die eraan toevoegde dat hij braadmeesters als Buddy Hackett, Dick Capri, Jeffrey Ross en andere moordenaars zal benaderen om de komische plebes te trainen. Helaas zal ik bij de meeste moeten zijn, zei hij.
De heer Roman legde uit dat de seminars de groentjes een beetje inleiding zullen geven over hoe ze zich moeten voorbereiden op een braadstuk en hoe ze zich niet moeten laten intimideren op het podium. Andere tips: je moet weten wanneer je moet uitstappen, zei hij. Soms ben je een grote hit en zeg je: 'Ik blijf nog vijf minuten.' En dan zit je op het toilet.
En meneer Maron, let op. Een andere regel die de dierenartsen van de broeders zullen leren, volgens de heer Roman: je kunt niet naar het publiek lopen en zeggen: 'Ik ga hier de tank in.' Je kunt die gedachte niet in het publiek plaatsen. geest.
Dat gaf het evenement enerzijds een soort ironische symmetrie met zijn eregast. De carrière van dhr. Chase kende zijn glansmomenten, met name tijdens zijn werk aan het eerste seizoen van Saturday Night Live in het midden van de jaren 70, maar werd ook gedomineerd door middelmatigheid (rollen in de films Under the Rainbow, Oh, Heavenly Dog en Memoirs of an Invisible Man) en erger: zijn zes weken durende periode als presentator van een Fox-talkshow.
Aan de andere kant maakte het het evenement vaak moeilijk om door te gaan. Zoals koffiebrander Todd Barry tijdens zijn tijd op het podium zei: het is gewoon behoorlijk triest als de meest getalenteerde man bij het Chevy Chase-braadstuk Chevy Chase is.
En misschien is dat wat meneer Chase wilde. In de dagen na het gebraad mopperden de leden van de broeders dat meneer Chase niet de warmste of meest coöperatieve van alle ereleden was, ook al is hij een van de slechts twee leden - Milton Berle is de andere - die meer dan eens zijn geroosterd.
Chevy maakte een domper op iedereen voorafgaand aan het gebraad, zei een hooggeplaatst lid van de broeders, die eraan toevoegde dat het gebrek aan warmte van meneer Chase sommige van de jongere strips die weinig of geen relatie met hem hadden, intimideerde.
Maar de teleurstelling van het gebraad van dit jaar suggereert dat Comedy Central en de Friars op een kruispunt zijn beland. De Friars podium was dit jaar merkbaar verstoken van de grote gebraden veteranen. Broeders abt Alan King zou daar zijn, maar heeft blijkbaar zijn vliegtuig gemist. Dick Capri, die in voorgaande jaren al moorden pleegde, degradeerde naar het publiek. Jeffrey Ross, een jonge komiek die werkt in de ouderwetse stijl en een hit is geweest bij de laatste vier opeenvolgende braadstukken, was nergens te vinden. En Gilbert Gottfried, die vorig jaar mensen stukjes long liet ophoesten bij het gebraad van vorig jaar, zat gewoon op het podium als een plak lox in een witte smoking.
De vertegenwoordiging van de oude garde van de broeders viel toe aan één man, broeders Dean Freddie Roman, die de dupe moest worden van de prostaat- en stoomkamergrappen die onvermijdelijk naar de veteranen worden gesmeten. De roastmaster van de avond, Late Show with David Letterman bandleider Paul Shaffer, had een paar goede: Freddie verwierf voor het eerst bekendheid toen hij en Icarus vlogen, vertelde hij de menigte, eraan toevoegend dat Mr. Roman zo oud was dat de Gallo Brothers zijn kont gebruiken voor een wijnkelder.
De vijf jaar oude overeenkomst van Comedy Central om de braadstukken via de kabel uit te zenden, was een zegen - financieel en anderszins - voor de Friars Club, maar het heeft ook een Mephistopheleaanse vangst opgeleverd: de belangrijkste demografische groep van het kabelkanaal is 18-34, en zoals Mr. Hilary vertelde The Braganca: We hebben die jongere mix nodig. Op de vraag of de zender niet langer geïnteresseerd was in de oudere komieken die de weg weten in een braadstuk, zei meneer Hilary eerst: Al Franken is niet zo jong. Later in het interview voegde hij eraan toe: ik zal eerlijk zijn. Ik wil niet dat de show niet relevant is voor onze demografie.
Maar meneer Hilary, die maar 40 minuten hoeft te vullen, zei: We hebben een geweldige show. Die show gaat op 1 december in première op Comedy Central.
De heer Roman was het daarmee eens: het was niet ons slechtste gebraad ooit en het was niet onze beste. Maar vanwege de magie van televisiemontage ziet het uur er hilarisch uit.
Niemand dacht aan tanken toen de Friars Roast van meneer Chase begon. De kalende, grijzende meneer Chase, die een beetje op Hunter S. Thompson leek in zijn smoking en ondoordringbare zonnebril, werd naar zijn grote kastanjebruine Barcalounger geleid. Hij werd geflankeerd door een enorm podium dat werd bevolkt door Oz-maker Tom Fontana, Oz-acteurs Chris Meloni en Dean Winters, tennisser John McEnroe, zijn vrouw, voormalig rocker Patty Smyth, acteur Tony Lo Bianco en wat leek op de helft van de loonlijst bij David Letterman's Worldwide Pants-productiebedrijf: Ed-producer Rob Burnett, evenals twee van de sterren van de show, Julie Bowen en Lesley Boone; Late Show-producer Maria Pope, Late Show-opwarmer Eddie Brill en de Late Show-band. Behalve Laraine Newman en Al Franken kwam er niemand van SNL opdagen.
Een woordvoerder van Worldwide Pants zei dat de groep de heer Shaffer was komen aanmoedigen. En net zoals hij vorig jaar bij een braadstuk van Richard Belzer had gedaan, bewees meneer Shaffer dat hij het werk waardig was.
Mr. Shaffer, een van de Wallendas van de showbizz-parodie, opende de avond vergezeld door een schare koormeisjes in schrale rode outfits met zwarte franje.
Een man krijgt het podium dat hij verdient / Wat treurig het podium, zong meneer Shaffer.
Ooooooooooooooh, gingen de koormeisjes.
Noem je dit een show? / Hoe kun je een man roosteren als niemand gaat / En op het podium zitten? / Jack-shit voor een podium / Hoe triest het podium / Het waait!
Toen nam meneer Shaffer een kleine por in zichzelf. Ik weet wat je denkt / Wie is Shaffer om te praten? / Deze man heeft zijn baan gekregen / Letterman's lul zuigen.
Maar toen, nadat hij zichzelf had aangeklaagd, deed meneer Shaffer alsof hij boos werd. Terwijl de muziek nog steeds speelde, leverde hij een nep dekvloer van showbizz-bitterheid af: Ja, nou, fuck you-fuck allemaal, ik verdien tenminste een cheque. Ik meen het. Jullie kunnen allemaal gaan neuken, totdat ik zeg... De koormeisjes omringden hem en kalmeerden hem.
Je zou echter denken dat Chevy het beter zou doen dan hij, zei meneer Shaffer. Hij droeg een zwarte smoking, een gebroken witte stropdas en een zonnebril. Zijn gladgeschoren hoofd glinsterde onder de televisielampen. Hij is tenslotte een van de weinige heteroseksuele leden van Hollywood's homo-maffia. De homo-maffia is net als de echte maffia, behalve dat de uitdrukking 'slaapt met de vissen' verwijst naar Anne Heche's kutje.
Wat is er met de carrière van Chevy gebeurd? De heer Shaffer vroeg zich af en antwoordde toen: Ik kan die vraag in drie gram beantwoorden.
Ik moet je zeggen dat het jammer is dat Chevy niet geliefd is in een ander land, zoals Jerry Lewis in Frankrijk, zei meneer Shaffer. Denk hier eens over na, zelfs in Korea, waar ze verdomde honden eten, denken ze nog steeds niet dat hij grappig is. Ze denken dat hij aardig is, ze vinden hem gewoon niet grappig. Eigenlijk vinden ze hem niet eens aardig.
Het pokergezicht van meneer Chase verraadde een grijns.
Noord of Zuid, vroeg hij aan meneer Shaffer. Het was de eerste van verschillende tussenwerpsels die meneer Chase gooide om zijn kwelgeesten te laten ontsporen.
Meneer Shaffer schudde hem van zich af en viel toen het podium aan. Hij identificeerde de Oz-acteurs, meneer Meloni en meneer Winters, als twee jongens die elke zondagavond bruut in hun kont worden geneukt onder de douche, en dan gaan ze de show filmen. Hij zei ook dat hij twee woorden had voor Bill Boggs, de persoonlijkheid van Food Network: Waarom?
Toen was het terug naar meneer Chase. Meneer Shaffer zei dat zijn vrouw, Janey, niet in de kamer was. Ze pijpt Mike Myers zodat hij Chevy een baan zal geven op zijn volgende foto. Als alles goed gaat, kan Chevy die kleine dwerg heen en weer rijden naar de locatie.
Toen het gelach verstomde, liet meneer Shaffer een mooie grap van een insider uit de showbusiness vallen: wat dacht je van dat nieuwe Saturday Night Live-boek, zei hij. Ze waren behoorlijk ruw op Chevy. Ik heb niemand zoveel shit zien eten sinds de biografie van Danny Thomas.
Maar meneer Shaffer voegde eraan toe: Vanavond draait het allemaal om de liefde.
Vervolgens stelde de roastmaster meneer Franken voor als een man met grote ballen. Helaas zitten ze op zijn kin en zijn ze van Cedric the Entertainer.
Ik moet Chevy de eer geven, zei meneer Franken traag. Chevy Chase doet mee aan de grap dat hij een grap is geworden. [Joe] Piscopo begrijpt het bijvoorbeeld niet.
Maar ik denk dat een serieuze bijdrage die Chevy aan onze samenleving heeft geleverd, is om mensen te laten zien hoe ze moeten omgaan met een chemisch afhankelijkheidsprobleem, zei meneer Franken. Ik heb het natuurlijk over Chevy's heroïsche strijd tegen zijn verslaving aan rugpillen.
Vanwege de eerlijkheid van meneer Chase over zijn verslaving aan rugpillen, zei meneer Franken: Ik denk dat er veel kinderen zijn, Chevy, die vanwege jou met hun rug te maken hebben door te strekken, op te tillen met hun knieën en op te slapen. een steviger matras omdat ze meteen bang waren na het zien van de dubbele functie van Under The Rainbow en Oh, Heavenly Dog!
De heer Franken merkte op dat er geen grote namen op het podium staan en zei: daar is een reden voor. Dat is dat Chevy altijd een arrogante lul is geweest. Die Paul, Laraine, Beverly en ik nooit tegen hem hebben gehouden, in tegenstelling tot Steve Martin, Marty Short, Dan Aykroyd, Jane Curtin, Lorne Michaels, Goldie Hawn, Harold Ramis, Bill Murray, Rodney Dangerfield, Christie Brinkley, Randy Quaid en blijkbaar zijn vrouw .
Meneer Franken zei dat toen hij ging zitten om zijn geroosterde toespraak te schrijven, hij dacht: misschien is het roosteren van Chevy bijna te gemakkelijk. Ik bedoel, er is gewoon een schat aan dingen om na te streven, de slechte films, de pijnlijk gênante talkshow, de drugsverslaving. De carrière door de buizen. Maar toen dacht ik, misschien is het niet zo gemakkelijk. Misschien wordt dit echt een beetje moeilijk. Omdat het uitgangspunt van elk gebraad is dat onder alle grappen, de goedkope schoten op de carrière van de man, de persoonlijke zwakheden …. Onder dat alles is er altijd een subtekst van echte genegenheid voor de man en ik ken hier niemand die Chevy echt leuk vindt.
Volgens Mr. Shaffer, zou Ms. Newman hier in het Hilton toch een Shriner opblazen. En we zijn heel blij dat ze vanavond dubbel werk doet.
Mevrouw Newman, die eruitzag alsof ze een beetje werk had gehad sinds haar SNL-dagen, vertelde de menigte dat ze haar dagboek uit haar eerste seizoenen bij de show had opgegraven. Haar inzending van 2 december 1975 luidde: Dear Diary. De show wordt geplaagd door pech. Danny had een psychose. Belushi is vermist en bij Lorne is een poliep uit zijn dikke darm verwijderd. De biopsie toonde aan dat de poliep eigenlijk Chevy in Lorne's kont was.
Meneer Shaffer vond die leuk. Het gehuil van zijn baby sneed door het witte geluid van de menigte.
Vanaf hier nam het gebraad een duikvlucht. Als Todd Barry - als ik een casting director was voor het dinertheater in Wilmington, Del., Ik zou nu een erectie hebben - deed het respectabel toen Mr. Meaney, ster van de kortstondige sitcom Uncle Buck , het equivalent van Fat Man liet vallen op het publiek. Meneer Meaney zei dat het zijn eerste braadstuk was en dat er geen reden was om aan hem te twijfelen. Op onverklaarbare wijze zong hij een vertolking van Winter Wonderland voor meneer Chase, afwisselend als Johnny Mathis en Ethel Merman. Op een gegeven moment zei hij tegen de menigte: het is leuk als je mensen in het publiek individueel kunt bedanken voor het lachen.
Het vertrouwensniveau keerde terug naar de kamer toen Richard Belzer Mr. Meaney verving. Mr. Shaffer stelde hem voor door te zeggen dat op Law & Order: Special Victims Unit, Mr. Belzer rechercheur Munch speelt. Mr. Shaffer toegevoegd: ik heb geen einde aan deze grap, het is gewoon iets, iets, iets Rosie O'Donnell.
Meneer Belzer wierp tegen dat meneer Shaffer eruitzag alsof hij Moby pijpte.
Meneer Belzer heeft niet echt vermoord. Zijn openingsschot op meneer Chase - ik kende Chevy toen hij bijna aardig was - kreeg een lauwe reactie. Maar hij toonde ook geen angst voor het publiek. Lach me niet uit beleefdheid, want ik ga in mijn limo naar buiten en word over vijf seconden gepijpt, zei meneer Belzer toen de grap sputterde. Ik ben het soort man dat ik verdomme niet hoef te lachen, dus je kunt nu maar beter vormgeven. Dat leverde hem applaus op.
De tweede grap van meneer Belzer over meneer Chase was beter. Chevy's vader vertelde me dat toen Chevy een kleine jongen was, hij veel masturbeerde en op een dag betrapte zijn vader hem op masturberen en zei: 'Je blijft dat doen, en op een dag zul je de hoofdrol spelen in Fletch Lives .
De meeste afscheidsschoten van meneer Belzer waren gereserveerd voor meneer King, maar aangezien hij niet kwam opdagen, gebruikte meneer Belzer ze op meneer Roman. Ik wil niet zeggen dat hij een slechte komiek is, maar Jack Ruby had een langere televisiecarrière, zei meneer Belzer.
Mr. Chase's Vacation co-ster Beverly D'Angelo was de volgende. De heer Shaffer vertelde de menigte dat de blonde actrice, die er een beetje zaftig uitziet sinds de geboorte van een tweeling, net haar tanden had gezet in een van de meest vlezige rollen van haar carrière. Maar genoeg over de lul van Al Pacino.
Mevrouw D'Angelo bewees dat ze het zowel kon uitdelen als nemen. Daarna zong ze een liedje dat, als het een titel had, I Can't Fuck Without Falling in Love zou heten, wat volgens haar de verklaring was die ze gebruikte om meneer Chase's avances op de sets van al die vakantiefilms af te wijzen. Ik kan niet op een been zitten zonder een telefoon te willen opnemen / Om te zeggen, mama, ik heb meneer Right gevonden! ging een deel van de teksten. Ik speel de dwaas nadat ik met een hulpmiddel heb gespeeld, ging nog wat meer.
Greg Giraldo vertelde Mr. Roman dat het een eer was om een podium met hem te delen. Toevallig deelt mijn twee jaar oude zoon ook een podium met jou, voegde hij eraan toe. Dat stadium waarin je weigert je luier te dragen, maar je niet kunt stoppen met op jezelf te schijten.
Mijn verdomde geluk, het vliegtuig van Alan King was te laat, zei meneer Roman.
Stephen Colbert, correspondent van Comedy Central's Daily Show was de volgende en hij bood een genuanceerde, ironische ribbeling van Mr. Chase aan die klonk als iets dat je in The New Yorker zou kunnen lezen. Hij behoorde beslist tot een nieuw ras.
Wat drugsgebruik betreft, dus wat ik zeg, zei meneer Colbert. Veel artiesten, waarschijnlijk velen op dit podium hier, hebben drugs gebruikt om ze te ontspannen, om ze zelfverzekerd te maken, om ze grappig te maken. En als er een medicijn is dat Chevy Case grappig kan maken, dan zeg ik dat het een wondermiddel is. En een ophopende kom van wat dat medicijn ook is, moet naar deze verhoging worden gebracht en onder dwang aan Kevin Meaney worden gevoerd.
De heer Colbert besloot zijn segment met te zeggen dat hij de rest van de mensen die meneer Chase gingen roosteren een kleine waarschuwing wilde geven. Denk na voordat je hem aanvalt, zei hij. Er kan een dag komen in je donkerste uur dat je een schaduw bent van je, zij het flinterdunne zelf. En als die dag komt, hoop ik dat je opgevrolijkt bent door iets dat meneer Chase zo beroemd heeft gezegd. Hij is Chevy Chase en jij niet. Als dat je niet opvrolijkt, dan weet ik het ook niet meer.
De grap van meneer Colbert was ongeveer zo ver als je kon krijgen van de typische braadgrap, en het was schoner, maar het werd goed ontvangen. Dat was geweldig, zei meneer Shaffer toen hij klaar was.
Maar de oude manier was ook niet dood, zoals stand-up Lisa Lampanelli schrappend demonstreerde. Ze wordt bij wijze van introductie een kruising genoemd tussen Don Rickles en Archie Bunker, Mr. Shaffer. Maar om eerlijk te zijn... ze heeft een veel jonger uitziende penis.
Toegegeven, ik heb een grote. En ik zal je neuken Paul, zei mevrouw Lampanelli, die eruitzag alsof iemand Edie Falco had gekruist met de Amazon-race. Ik zal je slaan als een etensbel op de Ponderosa. Mevrouw Lampanelli waarschuwde vervolgens meneer Shaffer dat als ze zouden paren, hij vast zou komen te zitten in mijn reet. Ze vertelde de roostermeester ook dat elke keer als ik je op tv zie, het me eraan herinnert mijn dildo schoon te maken.
Toen zei mevrouw Lampanelli over mevrouw D'Angelo: Blijkbaar houdt Al Pacino van de geur van een oude vrouw. Mevrouw Lampanelli keerde terug naar mevrouw D'Angelo en haar chemie met meneer Chase in de vakantiefoto's. Ik heb zo'n scheikunde niet meer gezien sinds Rosie O'Donnell Tom Cruise prikte met haar voorbinddildo. Het is zelfs leuk om Rosie O'Donnell te zien, zei ze, en voegde eraan toe: Oh, dat is Freddie Roman. Ms. Lampanelli's vervolg op de Friars Dean: Freddie Roman is hier. Zijn testikels zullen hier over 20 minuten zijn.
En mevrouw Lampanelli voegde eraan toe dat Vegas Vacation meer zoog dan Pamela Anderson tijdens een terugbelverzoek.
Toen deed mevrouw Lampanelli wat ze haar nep-oprecht einde noemde.
Zoals mijn held, zou Don Rickles zeggen, is de humor van een komiek erop gericht ons om onszelf te laten lachen. We maakten veel grappen, maar je bent echt onsterfelijk, al is het maar voor je rol in Caddyshack alleen. Rechtsaf? ze zei. Er klonk applaus in het publiek.
Toen demonstreerde mevrouw Lampanelli waarom ze niet naar de gebraden primer van volgende maand hoeft te gaan. Generatie na generatie zullen we je altijd herinneren als de man die we moesten doorstaan om Bill Murray te zien.
Jongen, zei meneer Chase toen het allemaal voorbij was. Meneer Shaffer lachte zijn lach en nam toen, zoals de meeste koffiebranders, hun klontjes. In alle oprechtheid Paul, ik mag je niet veel meer dan David Letterman, zei meneer Chase. Als ik een kale, joodse pianiste bij mij thuis wil uitnodigen, bel ik Madeline Albright.
Maar tegen het einde klonk meneer Chase een beetje introspectief - zo introspectief als een man als meneer Chase maar kan zijn. Het deed wel pijn, zei hij. Het voelde soms als dingen die ik echt over mezelf denk ... Ik weet dat het allemaal leuk was, maar het is moeilijk om mij te zijn als je echt een aantal van die gevoelens hebt. Aan de andere kant, jullie kwamen allemaal vanavond, zei hij.
Toen keek hij naar de rest van het podium. En ik denk niet dat je ze kwam bekijken.
