Steve Burns wil liedjes zingen over superstrings en nanotechnologie. Vijf miljoen kinderen zouden liever hebben dat hij over de post bleef zingen.
De heer Burns, 28, is onlangs vertrokken als Steve, de presentator met schotel-eyed, slappe haren van Blue's Clues, de fenomenaal succesvolle Nickelodeon kindertelevisieshow. Zes jaar lang droeg meneer Burns een groen-en-olijfgestreept rugbyshirt, wiebelde zijn magere billen in geplooide kaki's, praatte met een tekenfilmhond en zong wonderbaarlijke zinloze anthems zoals The Mail Song: Here is the mail, it never failed / Ik krijg er zin in om te kwispelen!!
Nu doet meneer Burns, die in Brooklyn woont, het rugbyshirt en de kakikleurige broek van zich af – hij verwijst spottend naar de broek als The Pleats – om te proberen … een alternatieve rockster te worden. Hij werkt samen met freaky alt-rockers de Flaming Lips om een weelderige, orkestrale reeks nummers te produceren die hij Songs for Dust Mites noemt, en brengt het materiaal naar onafhankelijke labels. Tot dusver, zei hij, was de reactie eerst scepsis, daarna verbazing.
Mensen zijn echt verbaasd dat het niet klote is, zei meneer Burns onlangs op een middag in een restaurant om de hoek van zijn loft in DUMBO. Hij was gekleed in een blauw poloshirt, een olijfkleurige broek en groene Diesel-sneakers en droeg een sjofele baard. Songs for Dust Mites, zei hij, is niet Corey Feldman.
Noch is Blue's Clues Mr. Burns' Smoochy. Zelfs voordat hij zijn Nickelodeon-optreden verliet, werd Mr. Burns achtervolgd door geruchten dat hij een echte Krusty the Klown-chagrijnig is, kalend, niet in staat om serieus te worden genomen als volwassen acteur en verbitterd over kindertelevisie. Erger nog, er zijn voortdurend wellustige rapporten geweest dat hij stierf, gedood in een auto-ongeluk of een O.D.'d op heroïne.
Access Hollywood belde me net en wilde een stuk schrijven over de vraag of ik dood was, zei meneer Burns.
Mr. Burns is natuurlijk springlevend. Wat heroïne betreft, zei hij: als er heroïne in deze kamer was, zou ik niet weten hoe het eruit zag.
En Blue's Clues? Mr. Burns blijft rigoureus optimistisch over de show die hem beroemd heeft gemaakt. Maar net als iedereen die op jonge leeftijd roem verlaat, bevindt hij zich op een vreemd kruispunt in zijn carrière. Sommige mensen om hem heen hebben hem verteld dat hij de publieke herinnering aan de krampachtige man die hij op tv speelde, moet uitwissen.
Je zou er versteld van staan hoeveel ogenschijnlijk wijze en geleerde mensen in het bedrijf me hebben voorgesteld dat ik iets absoluut verschrikkelijks in het openbaar doe - om in zekere zin Steve van Blue's Clues te vermoorden, zei meneer Burns. Hij imiteert zijn adviseurs: je moet een dronken bargevecht aangaan! Je moet een dronken bargevecht aangaan en eruit komen met hechtingen over je voorhoofd!
Maar hij wil Blue's Clues Steve niet begraven. Zijn enige concessie was om zijn hoofd kaal te scheren na het verlaten van de show; het is nu terug ontsproten, hoewel de heer Burns toegeeft dat er sprake is van mannelijke kaalheid.
Mr. Burns denkt dat Songs for Dust Mites, met zijn eigenzinnige liedjes over liefde en wetenschap, een moedig genoeg vertrek is. Een rabiate fan van de Flaming Lips, noemde hij Lips-producer Dave Fridmann een jaar geleden uit het niets, vertelde hem dat hij een aantal stukken had opgenomen en vroeg zich af of hij ze zou willen beluisteren.
Het bleek dat meneer Fridmann net een Blue's Clues-verjaardagsfeestje voor zijn zoon had georganiseerd.
Hij zei: 'Dit is krankzinnig. Stuur me iets,' herinnerde meneer Burns zich.
Mr. Burns sprak met Mr. Fridmann en Lips-drummer Steven Drozd, die hem hielp zijn songwriting en arrangementen op te poetsen. Ze namen deze winter een handvol nummers op in Fredonia, N.Y., en werden snelle vrienden; Mr. Burns heeft een kleine rol in een aankomende Flaming Lips-film, Christmas on Mars.
Dhr. Drozd zei dat de muziek van dhr. Burns legitiem is. Ik denk dat hij die plaat zou kunnen uitbrengen en veel mensen zouden het leuk vinden op een niveau dat niets te maken heeft met die tv-show, zei hij.
'Kijk naar mijn haar!'
Maar Mr. Burns weet dat zijn muziekcarrière zijn bekendheid door Blue's Clues waarschijnlijk niet zal overtreffen, een baan die hij in 1995 vanuit zijn geboortestad Boyertown, Penn., direct uit de bus kreeg nadat hij was gestopt met studeren.
Er waren absoluut mensen in mijn hoek die zeiden: 'Doe dit niet - het is geweldig, het wordt enorm, en je zult voor altijd een presentator van een kindershow blijven', zei meneer Burns. Maar ik negeerde ze.
Blue's Clues werd enorm. De show, die de nadruk legt op interactiviteit met zijn jonge publiek - kinderen brengen vaak een typische aflevering door met het blaffen van woorden en cijfers op de televisie - werd de grootste franchise in de geschiedenis van Nickelodeon. Meer dan 8 miljoen kijkers kijken er wekelijks naar.
Mr. Burns was de enige live-ster van Blue's Clues. Bijna alle overgebleven cast, waaronder Blue (de titelhond), een klok genaamd Tickety Tock en een stuk zeep genaamd Slippery Soap, waren tekenfilms. Mr. Burns bracht zijn dagen door in de studio en sprong rond als Jackie Chan voor blauwe schermen; animatie zou maanden later worden toegevoegd.
De chronisch uitbundige Blue's Clues Steve was emotioneel een vertrekpunt voor Mr. Burns, een zachtaardige man die zei dat hij donker en serieus was van begin twintig.
Mijn eerste twee seizoenen in die show waren de moeilijkste, zei meneer Burns. Ik had echt moeite met The Pleats. Ik dacht: 'Oh man, dans en kap ik zo voor miljoenen mensen? Kijk naar mijn haar! Wat heb ik gedaan?'
Uiteindelijk voelde Mr. Burns zich meer op zijn gemak met zijn persona voor de camera. Mensen hielden hem elke dag op straat tegen - bijna altijd volwassenen, die hem kenden van het kijken naar Blue's Clues met hun kinderen. Als kinderen meneer Burns benaderden, was dat bijna altijd omdat ze het werden opgedragen door mama of papa.
Ik was eens bij een Rangers-wedstrijd in de Garden, en ik was in de badkamer, en een kind trok aan mijn mouw en zei: 'Mr. Brandwonden? Mag ik je handtekening?’ Ik zei: ‘Alleen als je een sneeuwbank hebt.’ Zijn vader stond daar.
Heeft meneer Burns ooit fanmail gekregen van eenzame vrouwen?
Absoluut, zei hij, en merkte op dat Blue's Clues Steve ook een homoseksuele aanhang had.
Wat voor post?
Goh, Steve, zei meneer Burns, in het lijzige van een zuidelijke vrouw, als je ooit in Kentucky bent, zal ik je een nieuw spel laten zien dat we kunnen spelen. Ik laat je met je staart kwispelen reee-aaaaaal goed.
Meneer Burns, die zei dat hij nu vrijgezel is, zei dat zijn unieke baan geen pijn deed als het ging om het ontmoeten van vrouwen met wie hij eigenlijk wilde daten. Het is een geweldig bargesprek, zei hij. 'Wat doe je?' 'Nou, ik ben een massagetherapeut, hoe zit het met jou?' 'Nou, ik presenteer een internationaal bekende televisieshow.'
Soms geloofden mensen niet dat hij Blue's Clues Steve was. Je bent hem niet echt, zei meneer Burns, een scepticus in een bar nadoend. Die gast is langer. Zing 'The Mail Song'!
De heer Burns zei dat hij tijdens Blue's Clues een bijzondere druk voelde om zijn persoonlijke leven schoon te houden. Hij ging af en toe naar clubs, maar zei dat hij veel vrijgezellenfeesten van vrienden oversloeg. Er was absoluut een punt in mijn leven waarop ik dacht: 'Ik kan hier niet zijn met dit bier', zei hij.
Ik zal één verhaal vertellen dat ik nog aan niemand heb verteld, zei meneer Burns. Ik heb ooit een bekeuring gekregen voor het plassen in het openbaar.
De heer Burns zei dat hij tijdens het hoogtepunt van Blue's Clues aan het trainen was voor de marathon van New York City toen hij achter een boom in Central Park dook om een snuifje te nemen. Een agent betrapte hem en gaf hem een boete. Om de een of andere reden vergat meneer Burns de bekeuring, die maanden later voor de rechtbank moest verschijnen.
Hij schrok. Ik was doodsbang dat een of andere vreselijke verslaggever met slechte bedoelingen naar buiten zou gaan, 'Steve Burns- naakt in het park!'
Het is niet gebeurd. Meneer Burns dacht dat de rechtbankstenograaf hem herkende, maar geen verslaggevers. De rechter wees het kaartje af. Toch noemt meneer Burns de aflevering het engste moment van mijn Blue's Clues-leven.
De heer Burns besloot in januari 2001 Blue's Clues te verlaten. Op zijn website, steveswebpage.com, schreef de heer Burns dat zijn beslissing om te vertrekken zeer, zeer, zeer, zeer, zeer, zeer, zeer zwaar was.
De show was erg belangrijk voor me, zei meneer Burns. Het was zenuwslopend. Ik heb er zo lang aan gewerkt.
Hij benadrukte dat hij op goede voet vertrok en nog steeds heel blij is om geassocieerd te worden met de show. Hij vond gewoon dat het tijd was om verder te gaan.
Zijn vrienden waren tevreden. We waren best blij hem de beslissing te zien nemen, zei Paul Ford, die hem hielp zijn website te bouwen.
Tegen de tijd dat hij vertrok, had meneer Burns genoeg Blue's Clues gefilmd om dit voorjaar mee te gaan. Op 29 april zond de show eindelijk zijn drie back-to-back fakkel-passerende afleveringen uit, waarin Steve, op weg naar de universiteit, plaatsmaakte voor jongere broer Joe, gespeeld door acteur Donovan Patton. Tv-recensenten vergeleken de overgang met Jay Leno die Johnny Carson vervangt.
Mr. Burns en Mr. Patton zijn vrienden. Op 3 mei gingen de twee samen naar Spider-Man kijken. Mr. Burns heeft gediend als een soort Blue's Clues Yoda voor Mr. Patton en denkt dat hij geweldig zal zijn, ook al is hij jaloers op de threads van de nieuwe man.
Hij krijgt een cargobroek! Meneer Burns huilde. En coole overhemden! Hij is helemaal hip en cool! Het is niet eerlijk.
Maar meneer Burns is tevreden een particulier te zijn. En hoewel het hem van tijd tot tijd frustreert, zei hij dat hij begrijpt waarom mensen er een kick van krijgen om hem voor te stellen als aangespoeld en boos op de wereld - zelfs high op drugs.
Het is de reden waarom Death to Smoochy een grote filmrelease werd, zei hij. Het is een ongelooflijk bevredigend idee voor mensen om te fantaseren dat de man in het Barney-pak 's nachts lijnen doet in een stripclub.
Maar, zei hij, ik vind het hoogst cynisch. Ik heb heel veel mensen ontmoet op kinder-tv, en zonder uitzondering waren het ongelooflijk goedbedoelende mensen. Ik weet dat dat teleurstellend is voor mensen.
Meneer Burns zei dat sommige mensen niet begrepen hoe zwaar zijn oude baan was. Ik herinner me dat ongeveer twee jaar geleden een ongelooflijk beroemde Academy Award-winnende actrice die naamloos zal blijven naar me toe kwam en zei: 'Ik hou van je show - als ik geen acteur was, zou ik doen wat je doet.
Meneer Burns grijnsde. Ik denk dat ik twee weken onder mijn gootsteen heb geslapen.
Muziek is misschien makkelijker te waarderen voor volwassenen zonder kinderen. Blue's Clues voelde voor mij als een groter persoonlijk vertrek dan dit, zei hij over Songs for Dust Mites. Dit, ik heb het gevoel dat ik 's ochtends wakker kan worden en dit ben ik, in mijn ontspannen toestand. Terwijl Blue's Clues een constante was: 'Hier gaan we ons voorbereiden! Moet het doen! Het is voor de kinderen!'
Wat hij nu nodig heeft, is een label krijgen. Op de vraag of hij zou kunnen proberen zijn vorige baan te verhullen om platenbazen over te halen hem een kans te geven, antwoordde de heer Burns nee.
Ik ben de man die vroeger het freaky kleine mannelijke kind was in die Nickelodeon-show, en ik ben er trots op, zei hij. Als zij zich daar niet prettig bij voelen, dan voel ik me niet op mijn gemak bij hen.
Amerika houdt natuurlijk van heruitvinding. Ozzy Osbourne is familie-entertainment geworden. Mr. Burns zou een familiester kunnen zijn die een rocker badass wordt.
Hij weet dat hij nooit zal ontsnappen aan Blue's Clues, die jarenlang in herhalingen zal worden uitgevoerd. En hij weet dat mensen altijd zullen aannemen dat de man die het rugbyshirt op tv droeg voor miljoenen kleine kinderen een beetje anders is. En eerlijk gezegd is hij dat waarschijnlijk ook.
Ik ging naar Blue's Clues Live, zei meneer Burns, verwijzend naar de reizende show die onlangs in Radio City Music Hall verscheen. De man die Mr. Salt speelt in de show, Nick Balaban - hij schreef ook alle muziek - zat voor me. Het doek gaat omhoog en 15.000 kinderen gaan ‘STEVE! STEVEN! STEVE!’ Schreeuwend als de wind .
Dan komt deze kerel naar buiten, die net als ik optreedt in deze extreem theatrale versie van mij. Hij doet deze ongelooflijk vreemde dansen, zingt deze grote Broadway-score en danst met een zes meter hoge stuk zeep.
En Nick draait zich naar mij om en zegt: 'Je bent in therapie, toch?
