(Foto: Sharon Mollerus/Flickr)
Een van mijn beste vrienden van de universiteit is een zeer succesvolle, volleerde vrouw. Haar naam is Sarah, maar dat is hier niet belangrijk. Sarah's jeugd was een verf-op-nummer-versie van het Ugly Duckling-sprookje, dat zich afspeelt in de heuvelachtige buitenwijken van Greater Los Angeles tijdens die vreemde overgangsperiode in de Amerikaanse cultuur tussen de late jaren '80 en midden '90. Ze ontwikkelde zich laat, ze was angstig en wat onhandig, ze zat een beetje niet lekker in haar vel en de afschuwelijke kleding uit die periode deed haar geen goed. Het hielp ook niet dat ze zich meer op haar gemak voelde bij haar ouders dan de meisjes op school, van wie verschillende haar het doelwit maakten van hun vernietigende mishandeling.
Er was een meisje dat bijzonder meedogenloos was. Ik zal haar Becky noemen, ook al is dat niet haar naam. Ik maak me geen zorgen over een rechtszaak - aangezien de waarheid een absolute verdediging is - ik wil deze vrouw gewoon niet het genoegen geven haar naam ergens anders gedrukt te zien dan de gerechtelijke documenten in een echtscheidingsprocedure of haar overlijdensadvertentie in een plaatselijke krant . Van hoe Sarah haar in die jaren heeft beschreven, is Becky als die bij op een picknick die heeft besloten zich aan te scherpen u in het bijzonder, wat je ook doet of waar je zit, behalve dat Becky meer dan één angel had en niet stierf nadat ze het had gebruikt. Ze maakte van die meest kwetsbare jaren een hel voor mijn goede vriend.
Tegen het einde van de middelbare school maakte Sarah's Ugly Duckling-verhaal echter de tweede akte wending en ze begon zich te ontwikkelen tot een prachtige zwaan. Daarmee kreeg ze een boost in zelfvertrouwen die haar perspectief verschoof van het hulpeloze slachtoffer naar, ik weet niet hoe je het zou noemen, iets met meer ruggengraat. Tegen het laatste jaar was Becky niet langer alleen maar een gemeen meisje, ze was officieel de aartsvijand van Sarah. Becky wist dit natuurlijk niet, want Sarah hield het voor zichzelf (sommige neigingen tot lelijke eendjes gaan moeilijk), maar het veranderde niets aan het feit dat ze was vernoemd naar America's Least Wanted. En dat is een lijst waar je niet zo snel vanaf komt; zoals de FAA No-Fly List of een register van zedendelinquenten, behalve erger omdat Sarah een wrok kan koesteren die ver voorbij de dood (de jouwe) kan bestaan.
Haar open maar stille rivaliteit met Becky was van korte duur. Het jaar daarop gingen ze naar verschillende hogescholen en kwamen daarna in verschillende delen van het land terecht.
Sarah ging naar New York, werkte in de mode, publiceerde daarna, ging daarna rechten studeren voordat ze terugging naar LA om bij een grote multinational te gaan werken. Al die tijd uitgroeiend tot een ravenharige, statige bom met het verstand en de slimheid om te evenaren.
Becky is direct na haar studie getrouwd met een man die in de verkoop werkt. Ze verhuisden naar de een of andere godvergeten staat, kochten een omheinde gemeenschap in een of andere Stepford-wijk vol zielloze McMansions, en daar plantten ze hun vlag. Hij reist de hele tijd voor zaken, werkend om de (operatie)rekeningen te betalen die haar in de levensstijl houden waaraan ze gewend is geraakt. Ze brengt haar dagen door, uitgedost in LuLu Lemon-uitrusting die nog nooit een yogastudio van binnen heeft gezien, op jacht naar drie kleine klontjes met kuiltjes die pijpen hadden moeten zijn.
Hoe weet ik dit allemaal over Becky? Wees serieus. Sarah verloor haar nooit uit het oog. Toen ze de middelbare school verlieten, was Becky het kwaad waartegen alle slechte dingen werden beoordeeld. Beweeg over Stalin en Hitler, er is een nieuwe sheriff in de stad. Elk beetje succes - sociaal, academisch, professioneel - was de maatstaf waarmee Sarah haar eigen prestaties en de karmische balans van het universum afmeet. Het was geen wedstrijd, per se ,, Sarah kon gewoon niet tegen een wereld waar vreselijke mensen zoals Becky met de mond in de schoot van comfort en voorrecht vielen.
Met het verstrijken van de jaren - en dat is de gewoonte - koelde de intensiteit van Sarah's haat voor Becky af van een witgloeiend inferno van gesmolten woede tot een sudderende ketel van gegalvaniseerde minachting. Het borrelde alleen maar over tijdens vakanties als ze allebei op bezoek kwamen (nieuws waarover hun vrienden ze nooit nalieten) en het had bijna nooit invloed op Sarah's dagelijkse leven. Ik had bijvoorbeeld nog nooit van Becky gehoord, tot een paar jaar nadat we waren afgestudeerd. Maar als je haar ooit had gevraagd wie ze het meest haatte in de wereld, zou ze geen moment hebben gemist: Becky Schultz ging weg, op een secretariaat-waardige afstand.
Dat veranderde allemaal vorige week. Op een verjaardagsfeestje in Pasadena vol met 11-jarige meisjes.
-
Het feest was voor Sarah's dochter, Chloe. Het was een dagvullend evenement: een tiental kleine gasten, knutselen, diner, een talentenjacht, taart en ijs, een Disney-prinsesfilmmarathon met popcorn, alles culminerend in een logeerpartijtje met roddels, gegiechel en tranen.
De meeste kleine meisjes waren wat je zou verwachten van de welvarende buitenwijken van een grote Amerikaanse stad. Ze waren schattig, dun, overwegend blond, met WASPy-namen die zo wit waren dat ze praktisch onzichtbaar waren. Bijna allemaal gingen ze naar een zeer goede, zeer dure privéschool die hen onberispelijke manieren leerde. Er was een meisje dat zo lief was dat als ik met haar praatte, mijn tanden pijn deden. Eerlijk gezegd voel ik met haar vader mee. Ik weet niet hoe hij haar gaat disciplineren als ze ouder wordt zonder zichzelf voor een trein te willen werpen. En ik zweer het, de eerste jongen die haar aan het huilen maakt of haar hart breekt, zal de slechtste persoon moeten zijn die ooit heeft geleefd. Ooit.
Neem nu alles wat ik zojuist heb beschreven en stel je het tegenovergestelde voor. Dat is Hanna. Sarah's nieuwe aartsvijand.
Er is niets opmerkelijks aan Hannah. Ze is niet bijzonder slim of bijzonder dom. Ze is niet echt mooi, maar ook niet lelijk. Ze is niet mager, maar zeker niet dik. Op de perfect gemanicuurde speelvelden van jeugdsporten waar niemand echt om geeft, houdt ze haar mannetje, maar is zeker geen all-star. Slechts een handvol attributen onderscheidt Hannah van haar leeftijdsgenoten en van alle anderen op Chloe's verjaardagsfeestje. Ze is langer, gemener, luider en ze houdt verdomme haar mond niet.
Haar gedrag op de avond van het feest leest als een parade van gruwelijkheden die, vijftig jaar geleden, een meisje zou versnellen om naar school te gaan. Als ze tegenwoordig niet werd opgevoed door een ruggengraatloze bèta-man en zijn toegeeflijke vrouw, zou haar gedrag haar de diagnose van een soort antisociale stoornis geven en medicijnen om de effecten af te zwakken. Dit was niet mijn eerste rodeo met Hannah - ik had haar een paar jaar eerder op een verjaardagsfeestje ontmoet - maar Sarah liet me voordat het feest begon al weten dat dit meisje zich in de tussenliggende tijd naar de top van Sarah's shitlijst had gewerkt jaar. Dus deed ik het enige wat logisch was: ik volgde haar bewegingen de hele nacht, als een antropoloog zonder schaamte of perspectief:
1.Hannah was een van de eersten die arriveerde. Achteraf voelde dit als een overtreding. Jezelf voor de maximale hoeveelheid tijd aan iedereen opdringen als je de sociale gratie van een buffel hebt, is alsof je hongerig naar een open huis bij een autodealer komt op het moment dat de deksels van de komfoor met gratis voedsel komen, ook al heb je geen voornemen om een auto te kopen.
2. Ze schijt op ieders ideeën. Zodra ze door de deur liep en andere meisjes de verjaardagstaarten op de eettafel zag bewonderen, zei ze: Wat dan ook, ze stalen dat idee van mijn verjaardagsfeestje, weet je nog? Onthouden?!? Luister bitch, je hebt de markt niet in het nauw gedreven met het decoreren van ideeën voor rechthoekige taarten. Verdomme terug.
Later, tijdens het knutselen, maakten alle meisjes kleine aandenken snuisterijen. In de loop van 45 minuten noemde ze het idee van een meisje dom, ze spotte openlijk met de creatie van een ander meisje toen het meisje het trots aan Sarah probeerde te laten zien, ze vertelde iedereen aan tafel herhaaldelijk waarom haar idee het beste was, en ik' Ik ben er vrij zeker van dat ze een buurtkat probeerde te wurgen met het touwtje van een Mylar-ballon terwijl niemand keek, maar ik kan me vergissen.
3. Ze was hyperkritisch ten aanzien van het avondeten. Hoe voed je een leger van 11-jarigen zonder gek te worden? Eenvoudige dingen, geserveerd in buffetvorm. We deden fruitsalade, hotdogbar, mac n cheese en Terra-chips. Dit viel niet goed bij Hannah de Barbaar. De mac n cheese was te dik en niet zo goed als haar moeder maakt. Het brood voor de hotdogbroodjes was te zacht. En waar was de mayonaise, ugh!?! De meloen verpestte de rest van de fruitsalade. Ze kreeg niet het drankje dat ze wilde. Aan haar reactie te zien, zou je denken dat we haar hebben gevraagd uit het toilet te drinken en uit de vuilnisbak te eten. Toegegeven, tegen het einde van de avond had ik haar graag geholpen haar hoofd in de vuilophaal te steken om het een kans te geven, maar daar gaat het niet om. Vooral omdat haar gigantische hoofd mijn toegang tot de Aan-schakelaar toch zou hebben belemmerd.
4. Ze maakte minstens twee meisjes aan het huilen voor het slapengaan. Sleepovers zijn berucht voor de 2 of 3 die heimwee krijgen en midden in de nacht hun moeder bellen. Hannah wist welke meisjes het meest vatbaar waren voor deze neiging en ze richtte haar Gatling-pistool met verbale spot rechtstreeks op hen. Alleen baby's willen hun mama. Dit feest is voor meisjes, niet voor baby's. Hannah duwde totdat een van de meisjes barstte en naar de woonkamer kwam rennen waar Sarah en haar man en ik rondhingen. Sarah wilde Hannah in een zak vol wasbeerbloed stoppen en haar naar de San Gabriel Mountains slepen als cougar-aas, maar tot haar verdienste liet ze haar man het afhandelen en al snel was alles copacetisch.
Maar nog geen 20 minuten later huilde Chloe. Hannah had zich verdiept in de belangrijkste knuffelbeesten in de zorgvuldig gerangschikte menagerie op Chloë's bed en begon ze door de kamer te gooien als borden op een Griekse bruiloft. Chloe vroeg haar te stoppen, eiste toen en smeekte toen. Allemaal tevergeefs. Al snel werd de emotie te veel en het gewicht van dit alles zorgde ervoor dat de hele zaak instortte. Chloë huilde. Toen begonnen haar gevoeligere vrienden, die zelf Hannahs toorn de afgelopen weken en maanden hadden gevoeld, te huilen. Toen had Hannah zelf het lef om te huilen, wetende dat ze in de problemen zou komen omdat ze de druppel was die deze met tranen gevulde drank in beweging zette. Geen dobbelstenen, shitbird. Ik ken die truc. Ik hoop dat je stikt in een zoute poel van wroeging.
5. Ze was de eerste en de laatste die vertrok. Elke gewetensvolle ouder van adolescenten en pre-tieners weet dat de officiële eindtijd voor een logeerpartijtje zo snel mogelijk de volgende ochtend is. De meesten houden zich aan deze ongeschreven regel, en degenen die er niet voor kunnen zorgen dat ze de gastouders van tevoren informeren en hun excuses aanbieden. Maddie heeft een voetbalwedstrijd om 8 uur, ik ben zo Sorry. Dat was deze zondagochtend het geval, en Hannahs vader had Sarah en haar man van tevoren terecht verteld dat ze een beetje laat zouden zijn. Sarah wist dat ze bonustijd kregen met de Bride of Chucky, en ze waren voorbereid.
Waar ze niet op waren voorbereid, was dat ze bij het krieken van de dag als een wild dier op jacht zou zijn naar voedsel voordat de anderen wakker werden om te strijden om de beste ontbijttraktaties. Oh en zij verwacht ontbijttraktaties, niet alleen ontbijt. Waar zijn de donutgaten? Hoe zit het met de muffins en brownies? Je zei dat we Frappuccino's mochten hebben! Sorry Matilda de Hun, ik denk dat je echt jeugddiabetes en hartziekten wilt. Geniet van de puberteit. Als het aan mij had gelegen, had ik haar in de kast opgesloten, haar ontbijt in de stofzuigerzak gestopt en haar een fijne jacht gewenst. Sarah en haar man deden in plaats daarvan het volwassen ding, plichtsgetrouw opstaan om 6.05 uur om het ontbijt te beginnen en de donut te laten rennen.
Voor de goede orde, Hannah bedankte niemand. Voor alles.
-
Hannah's ouders kwamen net na 11 uur om haar af te krabben. Een eeuwigheid. Tot zover een beetje laat. Ik had het gelukkige paar nog nooit eerder ontmoet, dus ik had eerlijk gezegd geen idee wat ik kon verwachten toen de deurbel eindelijk ging. Wat ik tegenkwam was niets minder dan een wandelend cliché. Hannah's vader was een Brooks Brothers-kloon die er beter uitzag naarmate hij rijker werd en uiteindelijk vastbesloten was om zijn vroegtijdig kalende hoofd te scheren. Hannahs moeder was elk mooi, lang meisje en enig kind dat ik ooit heb ontmoet. Ze was streng, gespannen en altijd bezorgd over het beeld dat ze uitstraalde.
Hannah had haar vader om haar met poedersuiker bedekte vinger gewikkeld. Ze zou koeren daaaa-ddyyyy en hij zou opgaan in het niets, toegevend aan haar eisen om dingen in te voegen die ze niet nodig had of echt wilde. Als hij zou besluiten om echt een seconde ouder te worden en te proberen een paar regels of discipline toe te passen, zou ze een zelfvernietigingsscène starten met oorverdovende kreten, krokodillentranen, op de grond kronkelen en ejaculaties van haat zoals je verwacht alleen te horen van vriendinnen die je zojuist hebt bedrogen. Wanneer dit gebeurt, wordt Hannahs vader niet boos. Hij geeft het gewoon op. Dan geeft hij toe. Ze haalt alles uit hem wat ze wil en dat weet ze. Elf jaar oud en ze speelt hem als de sukkel aan een pokertafel. Het was deprimerend om te kijken, niet alleen omwille van hem, als man, maar ook om wat deze slappeloosheid creëert: een manipulatieve, kleine klootzak.
Het is echter de moeder van Hannah die de schade op de lange termijn aanricht. Hanna is niet haar dochter; Hannah is een verlengstuk van haar identiteit. Hannah is haar. Hannah kan niets verkeerd doen, Hannah kan niet niet perfect zijn, de beste, de meest interessante, want dat zou betekenen dat ze is niet perfect, goed of interessant. Waarom denk je dat Hannah's moeder zo geobsedeerd is door wat mensen denken en het beeld dat ze uitstraalt? Helaas heeft ze een feedbacklus gecreëerd die maar één ding teruggeeft: je bent geweldig en mooi en perfect en gelijk...omdat je mijn kind bent . En deze lus verandert het manipulatieve, getitelde klootzakgedrag dat door de vader wordt getolereerd in een pathologie die door alle anderen wordt verdragen.
Samen hebben Hannah's ruggengraatloze bèta-mannelijke vader en haar toegeeflijke medeafhankelijke moeder letterlijk een monster gecreëerd. Een aandacht-vretende, suiker-kauwende, vriend-misbruikende, zwakte-uitbuitende kleine klootzak van een monster.
Ik kwam net naar beneden toen de familie Hannah op het punt stond te vertrekken. Sarah verzamelde al Hannah's bezittingen en kunstnijverheid terwijl haar man een praatje maakte met Hannah's ouders. Hij stelde me voor.
Dit is onze vriend Nils.
Hallo, zei ik.
Dit is Hannah's vader Steve.
Hé, hoe gaat het? hij zei.
En dit is Hannahs moeder Becky. Natuurlijk ben je dat, natuurlijk is dat je naam.
Becky schudde mijn hand toen Sarah met al Hannahs spullen uit de speelkamer kwam. Ze gaf het aan Steve terwijl Becky zich uitgebreid verontschuldigde voor hun laattijdigheid.
Het spijt ons zeer. Vanmorgen werd het gewoon gek en we waren de tijd uit het oog verloren.
Het is oké, verzekerde Sarah haar, maar Becky zou haar niet het laatste woord laten hebben.
Nee, het is helemaal onze schuld.
Je wedt dat het zo is.
Nils Parker is de redacteur van meerdere NY Times bestsellers , partner bij Messing cheque marketing , en de co-auteur van het aankomende boek Mate: Word de man die vrouwen willen .
