20 jaar nadat O.J. Simpson Case, Kato Kaelin is klaar voor zijn volgende 15 minuten

ikIk zit in een kleine, donkere filmzaal op Canon Drive in Beverly Hills. Links van mij zit David Nussbaum, senior vice-president verkoop voor Hologram USA, de nummer 1 van het land - en, het gebeurt, de enige - distributeur van hologramtechnologie. Hun CEO is de Griekse miljardair Coca-Cola erfgenaam en Hollywood bad boy Alki David . Recht voor me staat een parade van 3D-gerenderde artiesten: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, een T-Rex vermomd als Bernie Sanders en een olifant.

Wacht, mag ik het podium op? Rechts van mij zit Brian Kato Kaelin, de gast die een begrip werd tijdens de O.J. Simpson-proces in 1994. Hij gebaart naar het podium waar de hologrammen door de vloer worden geprojecteerd.

Meneer Nussbaum schudt zijn hoofd. Het zou er niet echt uitzien, legt hij uit. Uiteindelijk hoopt Hologram USA voldoende podia te kunnen bouwen die kunnen worden ontworpen voor interactie tussen mens en hologram. Maar voor nu zou het resultaat van het op het toneel zetten van een persoon met een hologram alleen maar de verschillen benadrukken tussen de persoon van vlees en bloed en de projectie.

Meneer Kaelin doet alsof hij pruilt, zijn armen over elkaar geslagen en onderuitgezakt in de La-Z-Boy-fauteuils, die voorzien in wat tijdens mijn bezoek meerdere keren wordt beschreven als de ultieme man-cave. Op 56-jarige leeftijd heeft hij het strakke uiterlijk van een Brad Pitt-type gemengd met een beetje Steve Zahn; weg is de lange, iconische Cali-surfermanen die hij twintig jaar geleden schudde, toen zijn nabijheid tot de moord op Nicole Brown Simpson en Ronald Goldman in Bundy Street de aspirant-acteur transformeerde in een vroeg prototype voor de huidige reality-tv-beroemdheid: een beroemde man - of berucht - gewoon omdat hij zichzelf was.

Oké, zegt meneer Kaelin, terwijl hij terugkeert naar zijn natuurlijke staat van verward drijfvermogen. Maar hoe gaaf zou het zijn als je een Kato-projectie zou kunnen krijgen? Ik zou overal kunnen optreden! Meneer Kaelin spuugt hier, maar zo vergezocht is het niet. Hij heeft tenslotte 40 acteercredits op zijn IMDB-pagina , die alleen wordt overtroffen door zijn 56 optredens in zijn As Self-sectie. Op 30 januari lanceert hij een nieuwe show genaamd Sporthaters met vriend Will Stumpe op Dish Networks. Tegenwoordig werkt hij aan deze hologram-onderneming, waarin hij investeerde met de heer David, die hij beschrijft als een krankzinnig miljardair-genie.

De heer Kaelin is tevens aandeelhouder van de heer David's FilmOn Productions , eigendom onder de overkoepelende corporatie van Anakando Media Group samen met Hologram VS . FilmOn is niet toevallig de producent van Sporthaters . En dankzij de hulp van hun portfolio hoopt meneer Kaelin binnenkort weer een begrip te worden... op de een of andere manier.

***

ikvoedselvergiftiging te danken hebben aan mijn ontmoeting met Kato Kaelin. Ik merkte dat ik binnenshuis vastzat terwijl ik naar de screeners van Ryan Murphy's nieuwe FX-miniserie keek, Het volk versus O.J. Simpson: Amerikaans misdaadverhaal . (Niet te verwarren met de andere FX-bloemlezing van Mr. Murphy, Amerikaans horror verhaal , of ABC's Amerikaanse misdaad .)

Ik tweet iets over Billy Magnussen, de acteur die Mr. Kaelin speelt in de serie, en kort daarna word ik benaderd door een niet-geverifieerd Twitter-account , die beweert tot de beruchte top van O.J. te behoren. De man waarvan ik hoop dat hij de echte meneer Kaelin is, en niet iemand die een parodie-account heeft, stuurt me verschillende directe berichten over zijn aankomende projecten, waaronder Sporthaters (Denk dat ESPN Real Time ontmoet met Bill Maher) en zijn baas, de heer David.

Ik maak plannen om hem de volgende week te ontmoeten in Los Angeles, in de Beverly Hills-studio van FilmOn. Duimen. Het laatste bericht dat ik van zijn account ontvang voordat mijn vliegtuig vertrekt: Als je me niet kunt vinden wanneer we elkaar ontmoeten voor koffie, ben ik de man zonder shirt die aan een tafel zit.

***

ThDe relatie tussen Los Angeles en beroemdheden is niet minder vreemd dan 20 jaar geleden, toen de O.J. proces begon. Het enige verschil is dat het huidige culturele klimaat van non-stop reality-programmering, evenals het aantal mogelijkheden voor A-Z-lijstberoemdheden om te profiteren van hun schande, zo alomtegenwoordig en doordringend is dat de comeback van meneer Kaelin onvermijdelijk lijkt in plaats van smakeloos.

In New York blijkt uit een informele kantoorenquête dat de meeste werknemers onder de 30 alleen maar wezenloos staren bij het noemen van de naam Kato Kaelin.

Wat, afhankelijk van hoe je het bekijkt, de grootste zegen zou kunnen zijn - of de grootste vloek - voor de poging van meneer Kaelin om terug te komen.

***

Mr. Kaelin ontmoette Mr. David tijdens de show Boksen met beroemdheden , waarop Mr. Kaelin verscheen.

Hij dacht dat ik grappig was; hij zei dat ik een show met hem moest komen doen, zegt meneer Kaelin, terwijl hij naar voren leunt in de hightech, aerodynamische stoelen in de vergaderruimte van FilmOn. Hij peinst over de succesvolle ondernemingen van de heer David. Alki is als ... hij is niet zo groot als Oprah, maar hij komt er wel.

De heer David, toen hem om commentaar werd gevraagd over de heer Kaelin, antwoordde in een reactie per e-mail: Na meer dan 100 uur zendtijd samen kan ik nog steeds niet geloven dat ik nog steeds met deze man werk. Hoe is dit in godsnaam gebeurd????

De vriendschap van meneer Kaelin met meneer David heeft zijn vruchten afgeworpen in andere projecten: 140 afleveringen van FilmOn presenteert Kato Kaelin , een serie uit 2012 over FilmOn, Bumperkleven met Kato , waar hij rijke voetgangers uit Beverly Hills aanklampt, Billy op straat -stijl, en iets genaamd Oog om oog .

Het was een rechtbankshow waar mensen wraak namen, legt meneer Kaelin uit Oog , die werd gesyndiceerd voor L.A. lokale zender KTLA. Een man parkeerde bijvoorbeeld op de gehandicaptenplaats en de rechter zag dat hij niet gehandicapt was, dus stemde de man ermee in om een ​​ruggenprik te krijgen om alle gevoel in zijn benen te verliezen.

Ik weet niet wat de juiste gezichtsreactie hierop is, vooral omdat ik pas als ik thuis ben en de show google, ontdek dat het - godzijdank - een nep realityshow.

Meneer Kaelin straalt een zekere charme uit, door veel zinnen te accentueren met klappen of tafelklappen of luid gelach. De analogie die in me opkomt is blij als een puppy, een beoordeling waar meneer Kaelin achter kan staan. Er is mij verteld dat mijn hele leven, zegt hij, bijna stuiterend op zijn stoel. Daarom hebben de kinderen van O.J. de hond naar mij vernoemd!

Mr. Kaelin is hyper, gezellig en erg Los Angeles: een grote knuffelaar, met een stand-up's hardlooppatroon en gevoel voor timing. Hij treedt inderdaad op in comedyclubs, hoewel hij eerder te vinden is in de Improv in een buitenwijk van Irvine dan in de Laugh Factory in West Hollywood.

L.A. is erg streng voor mij; het is te dicht bij huis met de O.J. dingen, zegt hij. Ik maak geen grappen over [het proces]. Ik heb maar deze ene grap: O.J. Simpson, ik heb hem in 20 jaar niet gezien, hij is wat aangekomen. Ik herinner me dat alleen de handschoen niet paste.

Zijn grootste kracht zou zijn volledige onbeschaamdheid kunnen zijn. Een uur eerder waren we op het dak van FilmOns kantoren geweest toen meneer Kaelin Sylvester Stallone zag instappen in zijn auto, omringd door een bende. Hier boven! had hij geschreeuwd, zwaaiend met zijn armen. geloofsbelijdenis! Ik ben het, Kato! Meneer Stallone zwaaide en reed weg. Hij kent me, zei meneer Kaelin. Wij hebben ontmoet.

Later gaan we naar beneden waar een aantal klanten van FilmOn aan het lunchen zijn, en meneer Kaelin grijpt de sjaal van de gastvrouw van het restaurant en begint een propkomedie op te voeren. Ze ziet er doodsbang en verward uit, ondanks dat meneer Kaelin schreeuwt: Ik ben het, Kato! meerdere keren tijdens zijn routine. Ten slotte komt er een ploegleider langs om de situatie op de hoogte te stellen.

Ga er maar mee door, is haar oordeel, glimlachend uitgesproken. De gastvrouw lacht naar meneer Kaelin. We eindigen allemaal met selfies van de ervaring.

So hier is het ding: Mr. Kaelin is best grappig. Hij heeft eigenlijk een oprecht en zwaarbevochten gevoel voor humor over zichzelf ontwikkeld. ik vertel het publiek dat ze het rustig aan moeten doen, zegt hij terwijl hij opspringt: ik ben niet gewend om door meer dan 12 mensen te worden beoordeeld.

Ik zou zeggen dat ik bij hetzelfde doel ben gebleven, zei hij toen ik vroeg of hij de bekende naamsbekendheid had bereikt die hij in Los Angeles wilde vinden. Of mijn blauwdruk nu wel of niet was als: 'O.K., je wordt beroemd, maar je wordt beroemd vanwege een proces van een moordzaak.' Maar zoals, ik heb het omarmd.

Meneer Kaelin houdt vol dat hij niet de vrijbuiter was die de pers van hem maakte, een associatie die hem is gaan achtervolgen. Het was gewoon een van die dingen die iemand een keer zei, en toen werd het herhaald en herhaald, weet je?

Niemand kan nu nog twijfelen aan de ondernemersgeest van meneer Kaelin. Hij werkt niet alleen met meneer David, hij heeft ook zijn kledinglijn Slackerwear (Voor mannen die een beetje speling nodig hebben). De lijn van kleding voor op de bank omvat badjassen met capuchon (met zakken voor afstandsbedieningen!) en T-shirts met zinnen als No Work Zone en Snailed It!

HSN... ze hebben niet herenkleding, roept meneer Kaelin uit, bijna stuiterend op zijn stoel. Er zit zo, zo veel geld in. Als ik het er gedeeltelijk mee eens ben, raakt hij zo opgewonden dat hij eist dat we met de vuist tegen elkaar botsen en me laat zien hoe je een slakkenbult doet, dat is wanneer je vuisten stoot en dan je wijsvinger laat wiebelen als een slakkenantenne.

Het is moeilijk om niet van Kato Kaelin te houden. Aan de andere kant, was dat niet zo'n beetje het punt van hem, 20 jaar geleden? Natuurlijk was hij een nationale grap, maar hij zorgde ook voor de weinige momenten van lichtzinnigheid tijdens een overspannen nationaal drama - Marcia Clark betrapte hem erop dat hij een briefje van zijn advocaat las terwijl hij pleitte voor de vijfde tijdens de getuigenis van de Grand Jury; zijn grappige reactie op de suggestie van mevrouw Clark dat hij hoopte dat zijn nabijheid tot O.J. zou leiden tot meer acteerrollen: ik denk niet dat we voor dezelfde rollen gingen.

Hoe charmant hij ook is, er is nog steeds dat lastige concept van branding. Terwijl hij geïnterviewd werd, vroeg meneer Kaelin om mijn mening: hij was gevraagd om te gast te zijn in een komende aflevering van Het uitzicht ; maar wist niet of hij het moest nemen. Hoe kan een persoon, die het gevoel heeft dat hij 20 jaar door de media is gebruikt... hoe profiteert iemand zoals ik van de media? Hij praat niet retorisch.

Ik vertel hem dat dit een lastige vraag is: inhoud is niet langer beperkt tot een enkel verkooppunt of mediaverhaal; dat echte misdaad en reality-televisie en TMZ en beroemdheden nu allemaal veel alomtegenwoordiger zijn dan meer dan twee decennia geleden. Dat omdat de toegangsdrempel nu zoveel hoger is dan toen de Bronco-achtervolging op elk kanaal was, het zowel moeilijker als gemakkelijker zal zijn om van de beroemdheidspersoonlijkheid Kato Kaelin te leven.

Ik wil dat mensen weten dat ik dezelfde, exacte persoon ben, vertelt hij me. Weet je, mensen oordeelden over... een verschrikkelijke situatie die zich voordeed. Het is moeilijk om van hun hoofd te verwijderen. Maar nu is er een heel nieuw publiek, die dat misschien niet weet. Of trouwens, wie meneer Kaelin is.

Hij schudt zijn hoofd en lacht meewarig. Het is zoiets als een catch-22.