Afgelopen augustus was Jan Amory aan het relaxen op Bailey's Beach, de verkreukelde maar exclusieve countryclub met uitzicht op de Atlantische Oceaan in Newport, R.I., toen ze een telefoontje kreeg van haar makelaar bij Morgan Stanley. Hij wilde weten wat ze wilde doen met de $ 12.000 die op haar rekening stond.
Twaalfduizend dollar?
Ik had zoiets van: ‘Hallo? Maak je een grapje?' Mevrouw Amory vertelde me onlangs tijdens de lunch in Mediterranée op Second Avenue.
Ik wilde weten hoe mevrouw Amory in het begin van de jaren zeventig van een mooie jonge erfgename in de stad was gegaan met een waarde van ongeveer $ 10 miljoen, tot een rijke vrouw met vier echtgenoten die in de jaren tachtig en negentig feestavonden organiseerde in Newport, tot een nog steeds opvallende vrouw van achter in de vijftig die onlangs een vakantiebaantje nam voor $ 10 per uur bij Penny Whistle Toys in East 91st Street. De laatste keer dat ze voor een salaris werkte, was ze 23.
Het leven is interessant, zei ze. Het leven is serieus. Ik heb heel weinig geld over. Maar mijn waarden zijn veranderd. Niet dat feestjes iets voor mij waren, maar nu is het: 'Kan ik mezelf en de honden eten geven?' Behoorlijk nijpend. Het is behoorlijk erg.
Ze droeg een gekrompen witte coltrui (de meid waste hem per ongeluk, zei ze) onder een oude kasjmier trui, een schietbroek en regenlaarzen. Een goedkope zwarte zonnebril rustte op haar dikke blonde manen.
Mevr. Amory is van plan een rechtszaak aan te spannen tegen Morgan Stanley voor wat volgens haar een verlies is van $ 450.000. Ze dreigt ook haar halfbroer, William Rose uit Fort Lauderdale, aan te klagen voor $ 500.000, omdat ze nooit een eerlijk deel van de erfenis van hun moeder heeft gekregen. De familiestrijd die tot de rechtszaak leidde, begon toen mevr. Amory de heer Rose in augustus 2002 om een lening van $ 50.000 vroeg. Volgens haar verhaal vertelde hij haar dat als ze vier maanden zou doorbrengen in een afkickkliniek in Hazelden in Minnesota, hij overweeg een maandelijkse toelage van $ 2.000 te verstrekken.
Ik zei: ‘Wacht even. Deze deal is niet zo goed,' zei mevrouw Amory.
Dus dreigt ze hem aan te klagen. Het nieuws hierover bereikte begin november de column Page Six van de New York Post. De advocaat van de heer Rose, Ronald Weiss van Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, werd geciteerd en zei dat mevrouw Amory een arm, klein rijk meisje was dat op zoek was naar geld en een chemisch probleem had.
Dus mevrouw Amory, die zei dat ze alleen hoofdpijnpillen slikt, is van plan om meneer Weiss ook aan te klagen wegens karaktermoord. Om zijn bewering dat ze een drugsprobleem had tegen te gaan, belde ze haar vriend George Steinbrenner, en hij regelde dat een dokter van de Yankees haar een drugstest zou geven. Op 14 november meldde de Post dat ze geslaagd was.
Ze vertelde me dat hoewel ze echtgenoot nr. 5 wil vinden, de belangrijkste mannen in haar leven haar twee zonen zijn. Ze neemt metro's en bussen en gaat haar maisonnette-duplex in Carnegie Hill onderverhuren. Ze zei dat ze een memoires schrijft met de werktitel Judge Not .
Ik ben geliefd of gehaat, zei ze. Omdat ik zwart of wit ben; Ik zit er niet tussen. Ik ben een Schorpioen. Ik ben wie ik ben. Ik pretendeer niet iets te zijn dat ik niet ben. Ik heb nooit.
Edith Piaf speelde in het restaurant. Buiten was het stromende regen.
Weet je hoe New York er nu uitziet? zei mevrouw Amory. New York is een trieste stad die heel hard probeert zichzelf te regenereren, maar de Botox werkt niet. Giuliani probeerde een facelift te doen en Bloomberg probeert Botox te doen - dat is het probleem.
Ze zei dat ze het liefst in Newport is met haar vrienden uit de samenleving, die namen hebben als Auchincloss en Slocum.
Het is heel Oude Wereld, zei ze. Als ze je leuk vinden - niet dat je zou kunnen moorden, maar je zou bijna alles kunnen doen en ze zullen achter je blijven. Het is een beetje zoals Lord Lucan in Engeland toen hij zijn oppas vermoordde, weet je, en al zijn vrienden die bij hem bleven. Newport is een beetje hetzelfde. Ze zullen niets slechts in je zien. Het is niet te geloven.
Mevrouw Amory was klaar met haar biefstuk en eieren.
Een paar dagen later begeleidde ik haar naar een publiciteitsfeest voor Maserati, de Italiaanse autofabrikant, in restaurant Four Seasons. Ze was met Kerstmis naar Newport uitgenodigd om bij Eileen Slocum, de tachtigjarige grand dame en trouwe Republikeinse partij, te logeren.
Mevrouw Amory kende een flink aantal van de meestal ouder wordende mannelijke machtstypes op het feest. Ze praatte met een Mortimer, een Roosevelt en Charles Evans, de broer van de legendarische Hollywood-producent Robert Evans.
Ze is zo'n duivel, zei meneer Evans over mevrouw Amory. Eentje die je zou willen kussen. Ik ken haar al heel lang; ze trouwde met een paar mensen die ik kende. Iedereen die haar kent, mag haar, tenzij het jaloerse vrouwen zijn.
Gasten druppelden de Pool Room van het restaurant binnen.
Dit zou de droom van een terrorist zijn, zei mevrouw Amory. Er kan elk moment een bom zijn.
Fotograaf en playboy Johnny Pigozzi schoof naar voren om hallo te zeggen.
Ik vind Jan een geweldige vrouw, zei hij. Maar haar wenkbrauwen waren 20 jaar geleden beter. Nu zijn ze te geplukt.
Is hij met haar uitgegaan?
Nee, ik was een onschuldig kind, zei hij. Ze was heel, heel sexy, en dat is ze nog steeds. Maar ze was 20 jaar geleden erg heet en sexy, absoluut. Nu klaagt ze iedereen aan.
Mevrouw Amory lachte, maar zei al snel dat ze zich claustrofobisch voelde en wat ze een post-september noemde. 11 chill.
Ze wilde weg. Ik denk altijd dat mensen je meer herinneren om je vertrek dan om je binnenkomst, zei ze.
Ze keek naar de honderden mensen in het restaurant.
Dit is een sterfscène die wacht om te gebeuren, zei ze. Ik beloof je dat we hier weg moeten. Als je het niet erg vindt, zou dat geweldig zijn, want ik heb zin in een burger.
Bij JG Melon op Third Avenue, mevrouw Amory bestelde een bullshot en een cheeseburger en vertelde over haar jeugd. Haar grootvader was een berooide Russische immigrant die een fortuin verdiende met onroerend goed in Manhattan. Haar vader stierf toen ze drie maanden oud was, hoewel ze denkt dat haar biologische vader eigenlijk haar WASP-peetvader was. Ze groeide in ieder geval op als Jan Golding in een seculier huishouden.
Al mijn goede vrienden maken grapjes en zeggen: 'Je hebt het hele probleem van joods zijn doorstaan terwijl je niet eens joods was!' ze zei.
Ze zei dat ze niet kon opschieten met haar stiefvader, die ze beschreef als erg zwak en een textiel van Seventh Avenue. Haar moeder, zei ze, was erg sterk en knap, maar liet haar nauwelijks naar buiten, behalve om te rolschaatsen. Haar kaartspellen betekenden meer voor haar dan veel andere dingen, maar dat was prima, zei mevrouw Amory.
Ze studeerde af aan de Hewitt School op East 75th Street. Het was mijn tweede thuis, zei ze. We karakteriseerden het toen we ouder werden als 'Miss Hewitt's lessen voor domme kleine ezels'.
Mevr. Amory nam deel aan een werveling van debutantenfeesten, verloor haar maagdelijkheid toen ze 19 was en toen 1967 boven Manhattan aanbrak, was ze een zeer knappe 21-jarige erfgename. Op een dag ontmoette ze met haar moeder in La Grenouille Del Coleman, een 48-jarige playboy die casino's in Las Vegas bezat. Negen weken later trouwden ze en verhuisden ze naar een penthouse-suite in het Carlyle Hotel. Op huwelijksreis in Miami betrapte ze meneer Coleman met een andere vrouw. Acht weken later kreeg ze een nietigverklaring.
Begin jaren 70 bracht ze veel tijd door in Washington D.C. Ze zei dat de ambassadeur in Iran haar kaviaar en dozen uit Tiffany zou sturen. Samen met een vriendin leerde zij veel senatoren kennen.
We zaten de hele tijd tussen senatoren, zei mevrouw Amory. Ze zei dat ze ook uitging met Bob Woodward van The Washington Post.
Bob was de aardigste man, zei ze. Hij was een geweldige kusser. Hij was niet al te romantisch; hij was behoorlijk praktisch. Ik was smoorverliefd op zijn brein. Hij was nerveus - er stond iets te gebeuren met Watergate. Hij kwam net uit een huwelijk; hij was nerveus omdat ze belde en kwam opdagen. Ik was een soort sexy blondine met wie hij gezien kon worden, maar ik denk niet dat we veel deden. Je kunt het hem vragen, maar ik denk het niet. (Meneer Woodward heeft niet teruggebeld.)
Ze zei dat ze ook een heel bedwelmende en intellectuele romance had met Henry Kissinger.
Hij had een relatie met Nancy, en hij zei dat ik hem alleen kon zien als ik naar Washington kwam, omdat hij echt respect had voor het idee dat ze zijn meisje in New York was, zei mevrouw Amory. En dat respecteerde ik ook.
(Meneer Kissinger heeft niet teruggebeld.)
Al snel ontmoette ze de man die echtgenoot nr. 2 zou worden, een elegante 38-jarige bankier van Lehman Brothers genaamd Freddy Cushing. Rond deze tijd belde een legendarische advocaat uit Beverly Hills, Sidney Korshak, die getuige was geweest bij haar eerste huwelijk, om te zeggen dat hij haar opnieuw wilde voorstellen aan een vriend van hem in Le Grenouille.
Dus ik ga er goed uitzien, maar niet geweldig, zei ze. Ik droeg een suède broek, laarzen en een heel mooi Chanel-jack. Sidney zwaait; hij heeft de beste tafel. Ik ben allemaal 26, misschien. Ik was nerveus omdat ik niet wist wie deze persoon was. Sidney zegt: ‘Jan Golding, Warren Beatty.’ Beatty zag er echt rommelig uit, ongeschoren, gewoon totaal slordig. Hij had een relatie met Julie Christie. Hij was aantrekkelijk, en hij kijkt me halverwege de lunch aan en zegt: 'Wil je neuken?' En ik zei: 'Neem me niet kwalijk?' En Sidney begint te lachen. Ik zei nee. Heel erg bedankt, maar nee.’ Dus toen begon hij me te bellen.
Ze hadden een weekend samen buiten de stad, maar ze zei dat de Lothario het had uitgemaakt.
We zaten naast elkaar op een bank en ik huilde, zei mevrouw Amory. Hij kuste me en ik zei: 'Warren, ik ben verliefd op Freddy Cushing en jij bent verliefd op Julie Christie.' En er was een absoluut bevroren mens naast me, en hij zei: 'Mrs. Cushing, ik denk dat het nu tijd is om naar bed te gaan.’ En ik zei: ‘Mr. Christie, ik niet.’ Hij zei: ‘Weet je, ik heb gelijk en jij hebt ongelijk.’ En ik zei: ‘Wat bedoel je? Dat ik met je naar bed moet?’ Hij zei: ‘Nee, je wordt mevrouw Cushing, maar ik zal nooit meneer Christie zijn.’ Hij wilde niet gecastreerd worden.
Mevr. Amory trouwde met Freddy Cushing en in 1974 verhuisden ze naar Parijs. In 1979 bracht Lehman Brothers hem terug naar New York en vroeg ze om een scheiding.
Het was waarschijnlijk mijn schuld, zei ze. Ik kon laat opblijven; hij was een vroege vogel. Ik had een goede tijd en concentreerde me niet op het zijn van een goede echtgenote.
Pas gescheiden en nog niet bekend met echtgenoot nr. 3, begon mevrouw Amory om te gaan met Truman Capote: lange lunches bij Quo Vadis, late nachten in Studio 54. De gevierde schrijver zou het soms overdrijven.
Ik zou zeggen: 'Truman, je komt naar huis en je brengt de nacht met mij door', zei ze. En ik zou mijn huishoudster hem 's ochtends Coca-Cola laten brengen, de drank verstoppen, en ik zou hem verzorgen totdat hij gezond genoeg was om eruit te komen. Omdat ik niet wilde dat hij zichzelf in de steek liet.
De beruchte beslissing van de heer Capote om in Esquire een hoofdstuk over zijn sleutelroman, Answered Prayers, te publiceren, had hem vervreemd van zijn zwanen, Babe Paley en Slim Keith.
Ik raakte bevriend met hem toen hij niet zoveel vrienden had, zei mevrouw Amory. Er was een tijd dat ik hem in vertrouwen nam over elke man die ik overwoog, iedereen die ik leuk vond, en hij was er zo goed in.
In 1981 trouwde ze met Manoli Olympitis, een man naar wie ze zei dat meneer Capote niet eens kon kijken omdat hij zo knap was. Ze zei dat het de gelukkigste tijd in haar leven was. Ze had haar eerste kind, een zoon. Maar het huwelijk - en het geluk - hield geen stand.
Ik denk dat hij het gokken in Londen echt miste, zei mevrouw Amory. Hij kon hier niet gokken, en ik denk dat Manoli een Griek was die echt niet gelukkig was in New York. Waar ging hij heen, Atlantic City?
Dingen vielen uit elkaar tijdens een diner-dans in Newport dat het paar gaf voor de voormalige Engelse premier, Edward Heath.
We zitten in de ontvangstlijn en iedereen kwam in zwarte stropdas, zei ze. En Manoli zegt op deze volkomen beleefde manier: 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik een echtscheiding aanvraag.' Het brak mijn hart niet echt - ik was geschokt. Ik kon niet geloven dat onze zoon pas 5 was en wegging.
Ze zei dat ze nu vrienden zijn.
Ik heb elke echtgenoot als vriend, behalve Minot Amory, zei ze.
Ze kende Charles Minot Amory III vanaf hun vijfde, toen hun moeders ze samen in de box van Lord & Taylor stopten.
Hij zou zijn tong naar me uitsteken, en we zaten aan elkaar vast terwijl onze moeders gingen winkelen, zei ze.
Vier decennia later trouwden ze.
Hij was onmogelijk, moeilijk, zei ze. Ik denk dat ik er waarschijnlijk te snel in ben gesprongen. Ik denk dat mijn interesses intellectueel interessante onderwerpen waren, en zijn interesses waren golfclubs en het weren van bepaalde mensen uit golfclubs.
Ze kregen een zoon en noemden hem Minot.
Ze scheidden in 1995 en gingen door een vervelende voogdijstrijd; het resultaat, zei mevrouw Amory, was dat ze al mijn geld uitgaf en geen voogdij kreeg.
Wilde ze echt man nr. 5?
Natuurlijk doe ik dat, zei ze. Ik heb een stiefvader nodig voor beide jongens. En ik heb iemand nodig die eindelijk voor me zorgt. Ik heb voor heel wat echtgenoten gezorgd.
