Sneeuwwitje . (Foto door Mark Shelby Perry) Wat is dit voor een frisse hel? In een soort demente poging om afgematte New Yorkse theaterbezoekers die alleen maar denken alles te hebben gezien, te shockeren, te provoceren en in de war te brengen, werd een lugubere waanzin aangekondigd als een X-rated Sneeuwwitje aanvalt de zintuigen in het Minetta Lane Theatre in Greenwich Village. Dit is het spul dat alleen snel kan openen in New York (en nog sneller kan sluiten) - ontworpen, uitgevoerd en belachelijk verkeerd gelabeld als iets anders. Het is verschrikkelijk, maar ik zou niet zeggen dat je nog nooit zoiets hebt gezien. Verontwaardiging is niets nieuws voor een toegewijde New Yorker. Denk aan de eenmalige Broadway-musical Frankenstein ? Denk aan het extravaganza dat het debuut (en de ondergang) van de Cockettes markeerde, met dragqueens die kinderwagens voortduwen terwijl ze het met sterren bezaaide publiek op de openingsavond besprenkelden met gerolde joints en valiums.
Er gebeurt bijna niets zo vermakelijk bij Sneeuwwitje . Je komt binnen, overweldigd door mist van rookmachines die de sinussen verstoppen en de oogbollen infecteren. Een rommelig podium met meer glitter dan de Rockefeller Center-kerstboom. Aan uw linkerhand een gigantische glazen kroonluchter in een blauw neon frame. Rechts een verlaten carrousel. En in het midden een schaars geklede cast van topless vrouwen en bodemloze Muscles McGurks die in en uit gevangeniscellen kronkelen en verdorven extase veinzen. Ik denk dat het een combinatie is van balletrecital, commedia dell'arte, music-hall revue en eerbetoon aan de goede oude tijd in de kelder van Studio 54 voordat de politie arriveerde.
Ergens in het lawaai en de lichaamsgeur is er een avant-garde concept van het sprookje dat Walt Disney ertoe zou brengen een burgerarrest te plegen. Geregisseerd door Austin McCormick, een visionair met glaucoom en een choreograaf zonder bijzonder talent, is het een kwaadaardige puinhoop van zelfmoordproporties. Terwijl een topless Neanderthaler met een zwarte pruik in en uit het slijk zweeft en onsamenhangend in het Duits mompelend rook, als een terugkeer naar de oude cabaretkelders van het vooroorlogse Berlijn, steigert een corps de ballet rond in de armen van onthoofde mannequins.
Sneeuwwitje is een onhandig meisje met gigantische dijen en een kaalgeschoren hoofd. De zeven dwergen zijn chorines in Halloween-maskers en drag queens op hoge hakken en jockstraps met lovertjes - vaudeville opnieuw uitgevonden door de markies de Sade. Bij twijfel (wat constant is), synchroniseren ze oude grammofoonplaten, zoals Hemando's Hideaway en My Heart Belongs to Daddy. Na een pauze die een groot deel van het publiek genadig de kans geeft om naar de uitgangsdeuren te gaan en nooit meer terug te komen, verandert het geheel in een bus-en-vrachtwagenversie van het Big Apple Circus, met acrobaten die aan touwen bungelen en wervelen in metalen ringen voor Eartha Kitt die The Day the Circus Left Town zingt.
O.K., misschien heb ik het mis. Misschien moet je het zien om het te geloven. De kostuums van Zane Pihlstrom, aangevuld met voldoende maskers om een John Carpenter-horrorfilm mee te vullen, hebben geen zin, maar zijn wel leuk om naar te kijken. De griezelige verlichting van Jeanette Oi-Suk Yew en de freaky make-up van Sarah Cimino voegen een dimensie van verdorvenheid toe die je het gevoel geeft opgesloten te zitten in een barok bordeel zonder ramen of deuren. Wat betekent het allemaal? Niet veel, denk ik. Al die beeldspraak zonder inhoud en grilligheid zonder vorm maakt het geheel alleen maar geforceerd en zinloos. En over valse reclame gesproken! Ondanks de inspanningen van de cast om sensualiteit te faken door hun G-strings naar het publiek te schudden, is er niets in de verte X-rated aan Sneeuwwitje .
Hoe lang kan zo'n debacle draaien op nieuwsgierigheid alleen? Een beperkte looptijd van zeven weken vind ik zeven weken te lang. 
Jamyl Dobson en Nandita Shenoy in Wasdroger . (Foto door Jesaja Tanenbaum)
Behalve een goede maar misplaatste cast datis aangezet tot belachelijke, over-the-top berovingen, het nieuwe toneelstuk van Off Broadway Wasdroger is een plezierige kleinigheid over de valkuilen van onroerend goed in New York en de snafus van co-op-boards als beruchte bastions van vooroordelen, racisme en homofobie voor decennia. Michael, een Chinese jongen uit Westchester, is al een week getrouwd met zijn Indiase vriendin Sonya en de portier van haar coöpgebouw moet haar nog elke dag opbellen om hem als gast toe te laten. Waarom? Omdat zijn nieuwe vrouw aan niemand heeft verteld dat ze een man heeft. Waarom? Omdat ze in een eengezinswoning woont die als een felbegeerde vondst wordt beschouwd. Waarom? Omdat het een eigen was-droogcombinatie heeft. En ze kunnen niet bewegen, omdat het gebouw onderverhuur verbiedt.
Naarmate het complot vordert en Michaels frustratie groeit, wil ze de wet niet overtreden, en hij vindt het vervelend om als een kraker te worden behandeld. Ze is overgeleverd aan de genade van het gebouw. Zijn onbeschofte, moeilijke, uitgesproken moeder die alles afkeurt, domineert hem. Elke keer dat de deurbel gaat, moet alles in de wasmachine/droger om zich te verstoppen. Voor de onaangename voorzitter van het bestuur van de coöperatie geeft Sonya Michael door als haar homoseksuele beste vriend, wat de ongewenste avances van hun homoseksuele buurman Sam teweegbrengt.
Uiteindelijk moet ze beslissen wat belangrijker is op de prioriteitenlijst: een huurovereenkomst met een was-droogcombinatie, of een huwelijksgelofte met een loyale, liefhebbende echtgenoot die tegen de bouwregels is. Hoe gek het ook klinkt, ik heb New Yorkse stellen gekend die voor hetzelfde dilemma stonden. Het komische hoogtepunt van het stuk komt wanneer de snuffelende witte snob van het coöpbord (Annie McNamara), het swishy black stereotype (Jamyl Dobson), de hindoevrouw (Nandita Shenoy, die ook het stuk schreef), de Chinese echtgenoot ( een uitstekende Johnny Wu) en zijn aanmatigende moeder (Jade Wu) vullen tegelijkertijd de eenkamerstudio. Lachen is onvermijdelijk.
Ook onvermijdelijk zijn te veel eye-rolling double-takes door alle acteurs om elke komische opzet te melken voor meer humor dan nodig is, waardoor de personages er meer dwaas en overdreven dan grappig uitzien. De grap is dat New Yorkers alles zullen doen behalve moord om een appartement met extra apparatuur te bemachtigen. Het is een aangenaam uitgangspunt dat niet goed wordt bediend door een regisseur (Benjamin Kamine) die het materiaal niet genoeg vertrouwt om het voor zichzelf te laten spreken, of een cast die op hoge snelheid overacteert wanneer subtiliteit gelukkiger resultaten zou opleveren.
