Het was zomer 1996 en de schrijver George Plimpton zat tegenover Bill Clinton op Air Force 1 op weg naar de Olympische Spelen in Atlanta. De heer Plimpton, die een opdracht had voor Sports Illustrated, vroeg de president om een Olympisch evenement te kiezen waaraan hij zich zou kunnen voorstellen.
Hij beantwoordde de tienkamp, zei meneer Plimpton. Hij zei dat het was omdat je daar 10 disciplines had waarop je je kon concentreren ... En het is vrij duidelijk dat hij het vermogen heeft om het ook te doen. Dit is een man die kan staan en een toespraak kan houden zonder dat je-weet-wel-wie in zijn achterhoofd opduikt.
Kortom, Bill Clinton is de nationale belichaming van een neurotisch symptoom dat zich overal heeft voorgedaan als de zelfbeschrijving van overreikers: compartimentering. En, jongen, kan hij compartimenteren. Nooit eerder was het Amerikaanse openbare leven getuige van een man die de vele deuren van zijn geest en ziel met zo'n ijzingwekkende zelfverzekerdheid kan openen en sluiten. Het land heeft met verwondering en misselijkheid toegekeken hoe Bill Clinton zich opsplitste in verschillende Bill Clintons - de overspelige, de goede vader, de loyale echtgenoot, de waardeloze echtgenoot, de leugenaar, de waarheidsverteller, de empathie, de charmeur, de politicus , de beleidsgek, de man die van Yitzhak Rabin hield, de man die Yasir Arafat streelde, de vredestichter, de raketwerper, de liberaal, de sociaal-conservatief, de morele scheidsrechter, de verleider. Is hij polymorf? Is hij pervers? Hij is de man over wie Toni Morrison schreef: Hij is onze eerste zwarte president. En toch is hij geen zwarte man. Hij is net opgeleid, zoals zijn generatie was, om alles te zijn voor alle mannen en vrouwen. En voor niemand te veel.
Hij is gecompartimenteerd.
En bij de laatste telling hield 62 procent van het land van de man.
En 62 procent van de gecompartimenteerde natie zei dat ze hem niet konden vertrouwen.
Want net zoals Bill Clinton er lang geleden voor koos om het rigide karakter op te geven voor een terughoudend aanpassingsvermogen, vermoeden ook wij dat dit de enige manier is om te overleven in de nieuwe Mad Max-eeuw. Compartimentering is de neurose van onze tijd, de psychologische toevlucht van de bevoorrechten en de verwenden. Het is de ziekte van een samenleving met eindeloze keuzes. Heb een probleem? Maak er een nieuw venster voor!
Sinds Monica Lewinsky een jaar geleden op het toneel verscheen, hebben de Republikeinen geprobeerd ons karakter te verkopen, en dat is niet gelukt. George Bush had karakter. Dat deed Bob (ik ben maar een man) Dole ook. Maar karakter is een remmende beperking in dit tijdperk; het weerhoudt je ervan om alles te doen wat je wilt. Net als onze president willen we onszelf niets ontzeggen, we willen niet vastgepind worden, we willen niet het harde werk van integratie doen. We willen allemaal vrij rondlopen. We willen veel versies van onszelf aan iedereen laten zien. En we willen niemand teleurstellen. Wat zei Dick Morris tegen de president? Het Amerikaanse volk zou overspel accepteren, maar geen meineed. Wat is overspel? Het toont genegenheid aan te veel mensen. Wat is meineed? Het wordt betrapt op liegen.
Toen Linda Tripp tegen de tv-camera's zei, ik ben jou, werd ze van het podium uitgelachen. Want diep van binnen wisten we het al: Bill Clinton waren wij. We hebben allemaal een je-weet-wel-wie of een je-weet-wat-die in ons achterhoofd opduikt. En we blijven ons verbazen over een man die het voor elkaar heeft gekregen. Tot voor kort.
Toen het schandaal afgelopen januari voor het eerst uitbrak en hij zijn State of the Union-toespraak moest houden, sloeg Clinton een grand slam met zijn vermogen om te compartimenteren, zei Clinton-biograaf David Maraniss. Alle senatoren en congresleden in de zaal staarden hem aan en vroegen zich af: 'Had ik dit kunnen doen? Had ik me op deze toespraak kunnen concentreren terwijl alles om me heen instortte?'
De heer Clinton is misschien het beste exemplaar van de compartimenteerder, maar kijk eens rond in New York. In een stad die gedijt op het gevoel dat alles om één persoon voortdurend uit elkaar valt, zijn we omringd door een stad van compartimenteerders. Alleen wil niemand het echt toegeven.
Compartimenten moeten uiteindelijk een beslissing nemen: een gezonde dosis zelfwalging kan hen ertoe aanzetten hun leven te veranderen, of ze moeten de weegschaal van hun eigen vernietiging doorslaan, à la Bill Clinton. Al was het maar om het ondraaglijke geluid van al die open- en dichtslaande deuren te dempen.
Aan de ene kant kun je in het moderne leven waarschijnlijk niet slagen zonder te kunnen compartimenteren, zegt Peter Kramer, auteur van Luisteren naar Prozac. Deze cultuur geeft de voorkeur aan mensen die niet lang kunnen rouwen, heel flexibel zijn, dingen opzij zetten en verder gaan. Aan de andere kant is er wat verlies bij betrokken, in de manier waarop we denken dat het een volledig menselijke eigenschap is om diep door dingen te worden beïnvloed; dat als je iets verkeerd hebt gedaan, er enige deugd in zit om er echt bij te zitten, erover na te denken, op de een of andere manier bewogen te worden tot diepe veranderingen en jezelf als een heel persoon te voelen. Dat is een psychologisch ideaal dat tegengesteld zou kunnen worden aan dit andere ideaal, om te kunnen zeggen: 'Nou, dat was slecht, en nu, wat staat er op mijn agenda voor vandaag?'
Door compartimentering kunnen we ons concentreren, zegt Sharyn Wolf, een psychotherapeut uit West Village en auteur van het boek Fifty Ways to Find a Lover. Manhattanieten krijgen enorme prikkels van allerlei plaatsen die altijd door onze hoofden sijpelen ... Een vrouw die als ze thuis is, ze een moeder is, als ze op kantoor is, ze een advocaat is, als ze op een feestje is, ze een goede, funky danser-compartimentering maakt deel uit van wat ons helpt om gewoon in het moment te zijn. Kortom, als je helemaal geen compartimentering hebt, ben je waarschijnlijk schizofreen.
Dr. Bertram Slaff, een psychiater die verbonden is aan het Mount Sinai Hospital en een privépraktijk heeft in de Upper East Side, heeft een soortgelijke goedaardige mening. Ik denk niet dat het moet worden gezien in termen van een ziekte, zei hij. Het lijkt mij een coping-techniek die veel mensen hebben, namelijk iets hebben om een ouder te zijn, iets om een sociaal individu te zijn en iets om een werker te zijn. Ik zie het niet als iets verkeerds, maar als iets dat zo is. Het vereist dat we prioriteiten kunnen stellen, wat we focussen zouden noemen.
Dr. Jerome Levin, New Yorkse psychotherapeut en auteur van het zojuist gepubliceerde The Clinton Syndrome: The President and the Destructive Nature of Sexual Addiction, denkt echter dat hij de First Compartmentaliser maar al te goed kent. Ik vergelijk Clinton met de Titanic, zei hij, die deze waterdichte compartimenten had, maar ze gingen alleen tot het zesde dek. Toen het water over dat niveau kwam, zonk het schip.
Het schip werd natuurlijk tot zinken gebracht door een pijpbeurt, de seksuele daad bij uitstek voor de moderne compartimenteerder. Je scheidt je geslachtsdelen van de rest van je, zei dr. Levin. Er is daar geen echte relatie, behalve dat ze hem tot een orgasme brengt.
Monica Lewinsky wilde het echt, zei dhr. Plimpton. Ze bleef hem smeken: ‘Steek het in mij.’ De reden dat hij het niet deed: discipline. Hij hield zichzelf tegen om helemaal te gaan. Clinton moet zichzelf hebben voorgehouden dat ik, hoewel ze plezier hadden, voorzichtig moest zijn. Ik moet niet helemaal gaan.
De president leerde vroeg. Deze vorm van compartimentering is niets nieuws voor Clinton, verklaarde de heer Maraniss. Het gaat terug naar zijn kindertijd … Zijn moeder leerde hem verschillende fantasiewerelden te creëren om hem op de been te houden. Als vrouw van een alcoholist moest ze hetzelfde doen.
Aan de andere kant zorgt compartimentering soms voor sterke bedgenoten. Het politiek verdeelde machtspaar Mary Matalin en James Carville floreerde persoonlijk en professioneel door rigoureuze compartimentering. Tijdens de presidentiële campagne van 1992, vertelde mevrouw Matalin aan de Los Angeles Times, moest ik mijn lieve baby James en Carville, de bijlmoordende adviseur uit de hel, in hokjes verdelen, wiens gezicht ik elke dag wilde afrukken.
Sinds het Lewinsky-schandaal uitbrak, zei mevrouw Matalin, is hun tijdelijk geïntegreerde huishouden opnieuw gecompartimenteerd. Mijn voornemen voor het nieuwe jaar is om mijn man niet langer uit te schakelen voor de zwakheden van zijn president, zei ze vier dagen in 1999. Het is veel erger geweest dan stoppen met roken. Mevrouw Matalin zei dat hun meningsverschillen over de Monica-zaak op één lijn staan met hun debatten over abortus bij gedeeltelijke geboorte. Het is duidelijk dat we nu meer moeten compartimenteren dan ooit tevoren. Vorig jaar was de ultieme test van mijn vermogen om dit in huis te doen.
New Yorkers die toegeven te compartimenteren, beschouwen het vaak als iets positiefs, een tijdmanagementvaardigheid. Ik heb zeker het gevoel, nou ja, dat heeft betrekking op mij, zei Kate White, auteur van Nine Secrets of Women Who Get Everything They Want en pas aangestelde hoofdredacteur van Cosmopolitan. Ik herinner me mijn allereerste baan als hoofdredacteur, bij het tijdschrift Child, en hoe het was toen alles echt op jou rust en jij het in zekere zin bezit. Voor het eerst sloeg ik niet zomaar de deur op het werk en vergat ik het. Het ging met mij. Ik was mijn zoontje van negen maanden in bad aan het doen en ik realiseerde me dat ik aan het tijdschrift dacht. Toen compartimenteerde ze en presto! Alles was goed.
Ik denk dat als je op veel manieren, in welke branche dan ook, de top wilt bereiken, je je weg omhoog moet kunnen klauwen, en veel daarvan moet worden onderverdeeld, zei Women on Top-auteur Nancy Friday, die is getrouwd met Time Inc. hoofdredacteur Norman Pearlstine. Het is zo verbonden met een carrière, met zakelijke doelen. De werkplek is de werkplek en je wilt je gevoelens er niet in brengen. Is haar man, nou, je weet wel...? Laat ik het simpel zeggen, zei ze. Hij was verdeeld toen ik hem ontmoette, maar ik dacht altijd dat dit het eerste werk was dat je doet om een man verliefd op je te laten worden, hem overhalen om die barrières te laten vallen. (Meneer Pearlstine heeft niet teruggebeld om commentaar te vragen.)
De eisen aan het karakter zijn veel hoger hier [in New York], zei mevrouw Wolf, de therapeut. Het vermogen om op duizend plaatsen gefragmenteerd te zijn is veel prominenter aanwezig. De simpele zaak van lawaai om ons heen! De simpele kwestie van hoeveel we moeten verdienen om onze huur te betalen. De simpele zaak van het soort vorm dat mensen van ons verwachten op de een of andere manier.
Naomi Wolf, de Rhodes Scholar, moeder, echtgenote, post-feministische babe, anti-make-up auteur, pro-make-up auteur, onlangs herstelde New Yorker, had dit te zeggen over de C-kwaal: iedereen in dit soort alfa, hyper, succes -gedreven cultuur wordt aangemoedigd en beloond om elk aspect van zichzelf af te splitsen dat kwetsbaar, complex of zwak is … Ik denk dat het een van de grote soorten ziekten is van de laat-geïndustrialiseerde samenleving, dat we niet geïntegreerd zijn. Het is gevaarlijk, want hoe meer gecompartimenteerd, hoe amoreel je jezelf kunt vertellen te zijn.
Zijn Rhodes-geleerden, zoals de president, bijzonder vatbaar? Als waar je het over hebt oneerlijkheid jegens jezelf is, dan is zeker de noodzaak om een perfecte voorkant te presenteren, een perfecte façade genereert - ik bedoel, het is een recept voor oneerlijkheid, voor anderen en voor jezelf, zei ze. Ik zou niet denken dat Rhodos-wetenschappers net zo min als iemand anders zijn in onze eigen specifieke culturele ratrace, die gaat over concurrentievermogen en naakte ambitie ten koste van integratie van echte waarden.
Wat vindt ze van haar medestudent uit Rhodos in het Witte Huis? Daar kan ik niet over meepraten! zei ze, terwijl ze dat compartiment dichtsloeg. Ik heb zoveel partijconflicten, de banden van mijn man met het Witte Huis enzovoort. Maar ik kan spreken over compartimentering als een ding. Ze zei bijvoorbeeld: ik kan het niet verdragen om de foto's van mijn dochter mee te nemen als ik op zakenreis ben, omdat ik haar niet zou kunnen verlaten als ik iets zo concreets had om me aan haar te herinneren.
Vereist succes compartimentering?
Ik denk dat het een heel goede manier is om jezelf te organiseren. Ik denk er niet veel over na, zei Manhattanite Todd Solondz, regisseur van de film Happiness, met zijn psycholoog-vader-pederast-hoofdpersoon. Van de personages in zijn film, zei meneer Solondz, dacht ik dat ze behoorlijk functioneel waren … ik bedoel, weet je, ze hadden allemaal een baan en zorgden voor hun gezin, enzovoort, en waren materieel in orde.
Tom Freston, de voorzitter van MTV Networks, herinnert zich dat hij opgroeide in een wereld waar compartimentering eigenlijk makkelijker was. Mijn vader leek zijn leven volledig in hokjes te hebben verdeeld, zei hij. Hij zou om 17.00 uur zonder werk komen, misschien een jaar naar een conferentie gaan, en dat zou het dan zijn. Mr. Freston heeft het moeilijker. Met alle dingen die we nu moeten dragen, mobiele telefoons en piepers, heb ik gemerkt dat het steeds moeilijker wordt om dingen uit mijn zakelijke leven te compartimenteren en te voorkomen dat ze in mijn persoonlijke leven sijpelen, zei hij. Het uitgangspunt van 1984 was dat het de regering was die naar je keek. Nu is het uitgebreid: het zijn jouw vrienden, de mensen met wie je werkt.
Neem Josh Byard, rijzende ster in Silicon Alley in New York, 27, voormalig PR-man. Ik ben sterk gecompartimenteerd, zei hij. Ik heb bijvoorbeeld een bepaalde vriendengroep die ik kende toen ik op de universiteit zat, waar ik bepaalde dingen mee deed, en dan heb ik mensen met wie ik werk en waarmee ik ook goed kan opschieten, en ik heb ook andere vrienden met wie ik' Ik heb elkaar ontmoet sinds ik klaar ben met studeren, en het is zeer zeldzaam dat ik mensen op die manier bij elkaar breng.
Anderen horen het woord compartimentering en snuiven. Het idee van compartimentering heeft dezelfde eigenschappen als ivoorzeep, zei dr. Robert Cancro, voorzitter van de afdeling psychiatrie van de New York University. Het is 99,44 procent schuim. Waarom moeten we uitleggen hoe mensen omgaan met tegenspoed terwijl ze doorgaan met hun dagelijkse verantwoordelijkheden? Wat je moet onthouden is dat organismen veel eenvoudiger dan mensen zich kunnen aanpassen. Er is een neiging om te geloven dat wanneer iets een naam krijgt, het bestaat. Het is gewoon dom om dit een naam te geven die verder gaat dan aanpassing en coping.
Dr. Slaff was het daar meestal mee eens. Je weet toch zeker, zei hij, dat er veel mannen zijn die een vrouw hebben die op een voetstuk wordt gezet die ze respecteren, en ze hebben verdomd veel plezier met hoeren. Is dat geen compartimentering? Het wordt over het algemeen gezien als onderdeel van de echte wereld.
Over de president, zei Dr. Slaff, ik denk dat hij geil was! Hij is 52 jaar oud, en hebben personen van die leeftijd het recht om geil te zijn? Natuurlijk doen ze dat!
In het verleden, toen we iemand het ene hoorden zeggen en vervolgens het andere deden, namen we aan dat het gewoon regelrechte hypocrisie was, zei dr. Gail Reed, een psychiater uit de Upper East Side. En door alleen naar het uiterlijke gedrag te kijken, is het … Maar wat vinden we ervan als de persoon zich echt niet bewust is van wat hij doet? Er zijn verschillende gradaties waarin mensen oneerlijk zijn over dingen waarvoor ze zich schamen, van de meest psychotische vorm van liegen (wanneer de persoon zich volledig bewust is van de leugen) tot verschillende manieren om zichzelf te beschermen tegen pijn en schaamte omdat ze iets gedaan waarvan ze weten dat ze het niet hadden moeten doen.
Clinton is niet de eerste persoon van wie dit is gezegd, zei speechschrijver Peggy Noonan, die een genie was in het nemen van de verschillende compartimenten van Ronald Reagan en George Bush en ze in één compact lichtpuntje wikkelen. Het werd 30 jaar geleden vol bewondering gezegd van John F. Kennedy, zei mevrouw Noonan. In dat geval, wat ze bedoelden in die tijd toen ze zeiden dat een man een gave voor compartimentering had, bedoelden ze op een manier dat hij een begaafde generalist was die van het ene veeleisende onderwerp naar het andere kon gaan, en die in zijn geest kon balanceren . Het werd beschouwd als een intellectuele gave; nu wordt het gezien als een emotioneel proces.
En haar mede New Yorkers? Het is een harde stad die we hier hebben, zei ze. Het zit vol met genieën, risiconemers, dromers … en om de zaken wat verwarrender te maken, veel genieën, risiconemers, dromers zijn ook operators. Dus, zijn er veel mensen in New York die zullen zeggen, mijn god, ik verdeel ook? Ja, die zijn er. En ik veronderstel dat sommigen van hen er zelfs iets goeds mee kunnen betekenen.
Een New Yorker, George Stephanopoulos-Washington-ingezetene in West Side, wetenschapper uit Rhodos, Stairmaster, medewerker van het Witte Huis, medewerker van ABC News, faculteitslid van Columbia University, had het laatste woord over het onderwerp.
Compartimentering, zei hij, is gewoon te Clinton. Mijn excuses.
