Na de voorjaarsschoonmaak: ben je niet van harte ziek van al dat zwarte roet dat door je gebarsten ramen naar binnen valt en je ongerepte verblijf bevuilt? Nee, dit is geen neerslag van 9/11 - ik heb het over dat eeuwige Manhattan-vuil dat in modder verandert als je het van die nieuw geverfde vensterbanken probeert te winden.
Je zou kunnen overwegen om te doen wat Joan Crawford deed toen ze in Manhattan woonde: gewoon je vensterbanken bedekken met verwijderbare hoeslakens van gemakkelijk schoon te maken wit plastic laminaat. Dat is tenminste de tip die Carleton Varney, de binnenhuisarchitect van Crawford, onlangs met mij deelde in het East 56th Street-kantoor van Dorothy Draper & Company, waar hij president is.
Mr. Varney is 's werelds toonaangevende autoriteit op het gebied van de oorlog tegen smurrie, zoals uitgevoerd door Mommie Dearest. Dat zou hij moeten zijn: hij hield toezicht op de inrichting van drie opeenvolgende appartementen in Crawford, en zijn boek uit 1999, The Decorator, is een sleutelroman over hun relatie. Ik heb hem gegriefd over de eeuwig fascinerende, draadhanger-hatende harridan en kreeg een heleboel tips voor het schoonmaken van de lente - en nog veel meer.
De heer Varney ontmoette Joan Crawford in 1965, toen ze op het punt stond haar enorme Fifth Avenue-appartement op 2 East 70th Street, met uitzicht op de Frick Collection, te verlaten en te verhuizen naar een kleiner pand in het Imperial House op 69th Street en Lexington Avenue. Na de dood van haar man, Pepsi Cola-voorzitter Alfred Steele, kon Crawford het onthutsende – voor 1965 – $ 3.000 onderhoud niet langer betalen (d.w.z. de eerste vrouw kreeg de levensverzekering). De vroegrijpe meneer Varney was pas 22 toen hij de levensveranderende opdracht kreeg om het nieuwe appartement te versieren. Pepsi-promotin' J.C. was achter in de vijftig en maakte nog steeds af en toe een film: ze had net Trog voltooid - een van de meest achterlijke films ooit gemaakt - toen ze aan hun samenwerking begonnen.
Ik was de schoonheidsspecialiste, en zij was de directeur, zei de keurige meneer Varney terwijl we aan weerszijden van een salontafel die van Crawford was geweest, kletsten. Ze blokkeerde de vloer met tape in elke lege kamer en liep rond alsof ze scènes speelde.
Maar het ging niet allemaal van een leien dakje. De verhuizing naar bescheidener opgravingen werkte op Mommie Dearest's zenuwen en verhoogde haar wodka-inname: ze dronk uit een groot plastic tonvormig glas met een vlieggietsymbool erop, volgens de memoires van Mr. Varney uit 1980, There's No Place Like Home: Confessions van een binnenhuisarchitect. Maar meneer Varney genoot van de uitdaging. Hij bekende zelfs dat hij een verliefde huivering voelde voor het ouder wordende filmicoon. Het was een ongewoon gevoel, een combinatie van de emoties die een man heeft als hij naar een begeerlijke vrouw kijkt en die voor zijn moeder. Eeuw!
Ik vraag meneer Varney of er ooit een zakdoek is geweest. Nee! hij zei. Maar ik schakelde Christina altijd uit. Sterker nog, ik weet dat Joan me graag als schoonzoon had gehad. Dubbele eeuw! (Ter info: meneer Varney is gescheiden en heeft drie kinderen, van wie er één – Nicholas Varney – op 25 februari een juwelierswinkel opent in Bergdorf Goodman.)
Hoewel de nog steeds aantrekkelijke Joan was afgestudeerd van het kraken van Christina over het hoofd met Bon Ami-containers, woedden haar obsessieve dwanghandelingen, volgens meneer Varney, gedurende hun hele relatie. Gasten werden gevraagd hun schoenen uit te trekken chez elle, en Joan droeg zelf vloerbeschermende rubberen teenslippers. Ze had altijd een doos Kleenex bij zich voor het geval haar hondjes op de grond poepen. Meubels en lampenkappen werden allemaal beschermd tegen de roetmetropool. Er waren meer voorwerpen in plastic verpakt in het appartement van Joan dan in een A&P-vleesbalie, herinnerde meneer Varney zich.
In zijn memoires verwerpt de heer Varney analytische theorieën over Joan's Lady Macbeth-achtige neigingen en beweert dat ze er gewoon van genoot om netjes, schoon en opgeruimd te zijn en dat haar manie haar er nooit van weerhield een goed leven te leiden. Als je de moeite negeert om 'de zegels te moeten verbreken' bij het opstaan van een met plastic beklede bank bij warm weer.
De loyaliteit van meneer Varney duurt tot op de dag van vandaag voort. Ik heb de film nooit gezien, zei meneer Varney, verwijzend naar de klassieker Mommie Dearest uit 1981. (Noem me krom, maar ik had nooit gedacht dat de film zo'n vreselijke aanklacht tegen J.C. was. Wat is er zo geweldig aan het hangen van dure jurken aan draadhangers?)
Ik herinner me altijd dat ze erg aardig was voor Christina, zei meneer Varney. Maar ik geef toe, Joan was niet gemakkelijk.
Geen van beide, ik heb de duidelijke indruk, is Mr. Varney. Op 60-jarige leeftijd heeft hij dezelfde koppige toewijding aan zijn oeuvre en zijn persona die hij ooit in Crawford zag. Onthoud altijd, Carleton, ik heb mij uitgevonden, hij herinnert zich dat ze het hem ooit vertelde. Na een half uur met meneer Varney, zou je je gemakkelijk kunnen voorstellen dat hij uit dezelfde lijn draaft. Een lang (hij was een model) Wildean-personage in een vloeiende foulard, hij heeft een bijtende humor en een Crawford-achtig vermogen om hard te werken. Of het nu gaat om het lanceren van een kledingcollectie voor resorts in Miami Beach, het werken aan een Broadway-show (genaamd Dorothy of Oz, het zal in 2003 op de planken komen als alles goed gaat), het runnen van zijn gelijknamige kleding- en huishoudboetieks in Florida en Ierland, of het decor op Palm Beach-feesten, is Carleton Varney de belichaming van de New Yorker die niet met pensioen zou willen als ze konden. Hij heeft het Carter White House ingericht, de lobby van het Breakers-hotel in Palm Beach, kamers in het Greenbrier-resort in West Virginia en Au Bar in New York. Hij heeft talloze boeken over decoratie geschreven en heeft sinds 1969 een gesyndiceerde column geschreven met de titel Your Family Decorator. Mr. Varney veranderde de naam van Ask Dorothy Draper toen hij het overnam nadat La Draper was overleden. Hij had al - in een ultra-Crawfordiaanse overname - het bedrijf van haar weg onderhandeld toen ze ga-ga ging.
Ondanks hun afschuwelijk bittere scheiding van wegen, blijft Mr. Varney een fel toegewijde bewonderaar en voorstander van de Dorothy Draper-stijl: dat wil zeggen, opzichtige, opgeblazen chintzes, krijsende limoengroene geruite tapijten, witglanzend verfwerk en lakleer bekleding. Zijn boek uit 1988, The Draper Touch, is een fascinerende lezing. Let op: het kan ervoor zorgen dat u een anti-minimalistische freakout krijgt. Als je hunkert naar oversized chintzes, zijn originele Dorothy Draper-ontwerpen nog steeds verkrijgbaar via Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Of beter nog, ga voor het hele varken en geef Carleton Varney, de man die The Washington Post ooit een Laura Ashley op acid noemde, opdracht om de ontwerpbezuinigingen uit de jaren 90 uit je leven te halen. Hij is te bereiken via Dorothy Draper & Company (758-2810).
En op maat gesneden laminaten voor uw raamkozijnen kunt u bestellen bij P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S.: Een andere klant van de heer Varney was Ethel Merman, de legende met de misthoorn-stem die ook excentriek was, maar niet over netheid. Volgens de heer Varney hield mevrouw Merman 365 dagen per jaar een kerstboom in haar hal. Op haar sterfbed zei Ethel enigszins raadselachtig tegen haar decorateur: Stap op de boot voordat hij de pier verlaat.
Borduur dat!
