De contra-intuïtieve wijsheid van Carly Simon

ikben Carly Simon dankbaar.

Toen ik in 2003 begon met het onderzoeken van mijn drievoudige biografie van haar, Carole King en Joni Mitchell, Meisjes vinden ons leuk , liet ze me een telefoonbericht achter dat ze het project zeer steunde en wilde dat haar vrienden meewerkten. Ze zorgde ervoor dat ik begreep dat niets wat ik aan mensen zou vragen (of ik ze nu via haar of in mijn eentje vond) verboden was. Ik verwacht dat mijn gevoelens gekwetst zullen worden, schreef ze in een e-mail.

Welke beroemdheid? doet dat? Een zeer zeldzame, dappere - respectvol voor journalisten (passend voor de dochter van de oprichter van Simon & Schuster), maar ook een zonder de filters, voorzichtigheid en bescherming die de rigueur zijn in de lang bekende. De goede vrienden van mevrouw Simon hadden haar beschreven op een manier die precies bleek te kloppen toen ik haar leerde kennen. Carly brengt haar verdediging niet van het ene op het andere moment naar voren; ze geeft zichzelf die buffer niet, die troost, vertelde Mia Farrow me. De jungiaanse therapeut Ellen Questel, al tientallen jaren haar goede vriendin, zegt het zo: je hebt twee ogen - de ene zegt ja tegen de wereld, de andere zegt nee. Je moet ze allebei zien. Carly ziet meer met het oog dat ja zegt en dat maakt haar zo kwetsbaar. Ze hoort thuis in een andere eeuw, het tijdperk van grootse gevoelens en geschreven liefdesbrieven. Ze zou perfect zijn in een Tolstoj-roman.

Welnu, met haar bestseller Jongens in de bomen , heeft mevrouw Simon haar eigen geschreven liefdesbrief geschreven, Tolstoj-welsprekend in plaatsen en vol van die grootse gevoelens. Het volgt de boog van haar leven: van de lelijke jongste zus van een eendje, vruchteloos hunkerend naar de liefde van haar melancholische vader binnen een verfijnde en licht decadente familie, tot een chique jonge folkzanger die zigzaggend van pijnlijke afwijzing door een wrange Britse aristocraat naar haar standaard incarnatie als een zomerkampbegeleider met overgewicht (waar ze de man ontmoette die haar levenslange vertrouweling met een harde mening zou zijn en de co-schrijver van haar breakout-lied, Jake Brackman) van It Girl-singer-songwriter uit 1971, uitgelokt door Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty en Mick Jagger. The First Family of ’70 pop, James Taylor en Carly Simon, met hun kinderen Sally en Ben. (FOTO: Norman Seeff)

n sync, ik zal het zijn

Maar natuurlijk - het is natuurlijk voor iedereen die haar goed kent - het zou haar 11-jarige liefdesaffaire (en 10-jarige huwelijk) met Mr. Taylor zijn, waaruit twee kinderen voortkwamen: Sally, nu 41, en Ben, 38 - dat is het overdachte brandpunt en rustpunt van haar memoires, ook al eindigde het huwelijk in 1983 in een scheiding en hoewel de twee elkaar niet spreken. Haar rijke, 32-jarige leven na de scheiding (inclusief een overwinning op borstkanker; een comeback-hitalbum Komt er weer aan ; haar Oscar-, Grammy- en Golden Globe-winnende anthem Let The River Run from Werkend meisje - beide laatste voor haar gevoeligheid - simpatico filmmaker-vrienden Nora Ephron en Mike Nichols - haar voedende, 20-jarige huwelijk met de verzekeringsman die dichter Jim Hart werd, die, hoewel ze in 2007 scheidden, is ze nog steeds een van haar beste vrienden; en een bijna tien jaar durende relatie met chirurg Richard Koehler): niets van dit alles wordt behandeld in de memoires.

Vreemd, zou je denken. Wacht. Op een andere manier gezien: bevrijdend.

Als ik mevrouw Simon tien jaar geleden dankbaar was voor haar vrijgevigheid voor mijn eigen boek, ben ik haar nu om een ​​andere reden dankbaar: haar les aan oudere vrouwen. Jongens in de bomen durft de politiek correcte, feministisch correcte en gekrompen regel aan te vechten (ze gebruikt dit zelfstandig naamwoord zelf) dat een volwassen, volleerde vrouw te trots en geëvolueerd moet zijn om een ​​lang vervlogen gouden moment in haar leven te verheffen (vooral een gebaseerd over haar relatie met een man) van bijzonder belang - dat het triest of ongezond of retro is, of alle drie, om van gisteren te genieten in plaats van het leven te omarmen dat steeds beter wordt! Ik blijf groeien! ik ben Verleden dat allemaal! mantra, die vaak meer lijkt op defensieve cheerleading dan op emotionele realiteit. En dat het ongepast is voor een creatief productieve vrouw om de liefde te bedrijven, niet te werken, een rode draad in haar memoires. (Janet Maslin tsk-tsk'd, in haar New York Times recensie, die mevrouw Simon, hoewel beschreven als een 'feministisch icoon' op de omslag van het boek, haar memoires rond jongens en mannen heeft georganiseerd. Maar mevrouw Simon schreef en zong twee van de... meest feministische liedjes van de feministische geboortejaren '70 - That's the Way I've Always Heard It Should Be en You're So Vain - en haar seriële romances bewezen dat vrouwen van veel partners konden genieten, net zoals mannen.)

‘Ik ben gestopt met proberen te stoppen met liefhebben. Als de regels bepalen dat je alleen mag liefhebben als die liefde beantwoord wordt, dan snijdt degene die die regels heeft verzonnen een belangrijk deel van hun authenticiteit weg.'

ikwaarvoorEen gesprek dat ik had met mevrouw Simon net voordat ik haar boek las, maakte duidelijk dat ze een derde van het boek aan haar leven wijdde met meneer Taylor (voor het grootste deel is ze hoffelijk over zijn drugsverslaving, die veel van hun tijd samen), dat het eren van die tijd in haar leven iets was wat ze was trots van. Ik was bang dat een dergelijke houding medelijden zou oproepen. Maar als ze deze woorden leest - die ze aan het einde van het boek schrijft, als ze mijmert over het leven in hetzelfde Martha's Vineyard-huis dat zij en meneer Taylor (die nu zijn derde en gelukkige huwelijk heeft, met 14-jarige oude tweelingzonen) samen gebouwd - ik ben gegrepen door hun duidelijke waardigheid. Ik stel me voor hoe verlichtend haar eerlijkheid zal zijn voor veel vrouwen die het vermoeiend vinden om te doen alsof het leven steeds groter en beter wordt - soms ook; soms niet. Ze schrijft: Door de jaren heen heb ik iets geleerd dat mijn leven gemakkelijker, eerlijker en bevredigender heeft gemaakt: ik ben gestopt met proberen te stoppen met liefhebben. Als de regels bepalen dat je alleen mag liefhebben als die liefde beantwoord wordt, dan snijdt degene die die regels heeft verzonnen een belangrijk deel van hun authenticiteit weg. De algemeen aanvaarde overtuiging dat als je eenmaal een nieuw leven begint, of verder gaat, je moet stoppen met van iemand te houden, heeft niets te maken met je eigen privé-hart... Het heeft niets te maken met masochisme en het is ook geen bewuste beslissing.

Zelfs de tweede echtgenoot van mevrouw Simon, Jim Hart - die alleen een bedankje in het boek krijgt, maar enorm is in haar leven - begrijpt dit. Meneer Hart herinnerde me onlangs dat toen hij en mevrouw Simon voor het eerst... ontmoette in een trein, in het midden van de jaren '80, vroeg ze hem: Van wie houd je het meest in de wereld? Onmiddellijk zei hij tegen haar: Alana [zijn ex-vrouw] - we zijn gescheiden, maar we hebben samen een zeer [medisch] gehandicapt kind opgevoed. Toen ze dit hoorde, barstte Carly in tranen uit. Ze heb ik het. Er was eens. (Foto: Peter Simon, met dank aan www.PeterSimon.com)

de uitdaging rivalen 3 aflevering 5

Het breken van conventies was niet vreemd in de jeugd van mevrouw Simon (haar moeder nam een ​​19-jarige minnaar, die mevrouw Simon verafschuwde, in huis, bijvoorbeeld met het oog op haar man) en zou later ook niet vreemd voor haar zijn. . Zij en meneer Hart zouden de laatste vijf jaar van hun... eigen huwelijk proberen uit te vinden hoe niet scheiden; hij was uit de kast gekomen als homo, maar ze hielden nog steeds van elkaar. Mevrouw Simon is een origineel en originelen zijn goede mensen om van te leren.

Jongens in de bomen was een vier jaar durende reis van schrijven, herschrijven en herschrijven (de laatste ronde werd goed geholpen door redacteur-schrijver Peter Smith, die ook Kim Gordons Meisje in een band een bestseller) waarbij ze worstelde met eersteklas redacteuren die met haar van mening verschilden over de vorm die het boek zou moeten aannemen. Mevrouw Simon stond erop haar unieke stem uniek te houden en op het laatste moment van uitgever te wisselen, van Random House naar Flatiron. In de loop van het schrijven schreven mevrouw Simon en ik elkaar af en toe - en ik voelde altijd haar grote, kloppende hart door die e-mails. (Ze was erg van streek toen Joni Mitchell eerder dit jaar aan haar aneurysma leed en volkomen... beroofd toen haar neef en beste jeugdvriend Jeanie Seligman stierf.) Af en toe spraken we elkaar aan de telefoon. Ik wist dat het schrijven van het boek een beproeving voor haar was, en een keer, niet zonder angst, zei ze dat ze zich afvroeg waar ze aan begonnen was.

Fof iemand die zo openhartig en eigenzinnig open was, zo groot als een boek, had in het verleden zeker een ongewone aarzeling in haar naar boven gebracht. Haar hechte vriendschap met Jackie Kennedy Onassis (een andere persoon die niet in haar boek wordt genoemd) was decennia geleden begonnen toen mevrouw Onassis, toen een acquisitieredacteur bij Doubleday, een memoires van mevrouw Simon en mevrouw Simon wilde hebben - na 80 pagina's te hebben geschreven - zei er uiteindelijk nee tegen. (De producenten wilden ook een remake schrijven van write Een ster is geboren over mevrouw Simon en meneer Taylor, en zij weigerden.) Het tegenovergestelde van mevrouw Simons weelderige emotionaliteit en koppigheid, meneer Taylor heeft een New England-rechtschapenheid, de strakke grenzen van een herstelde verslaafde - en mevrouw Simon had hem zien acteren koud met ex-vriendinnen (ze hoorde hem twee vertellen die hem belden - een was Joni - om nooit meer te bellen, en zijn woorden en toon voelden als een flitsend waarschuwingssignaal voor haar toekomst). Door zichzelf te zijn in haar boek en haar leven met Mr. Taylor te onthullen, was ze bijna verzekerd van nog meer ongenoegen over haar ex van lang geleden. Misschien was dit de ultieme feministische act, een quantum-time-versie van ik wed dat je denkt dat dit lied over jou gaat - nietwaar, nietwaar? ? ''

Net voor Jongens in de bomen werd gepubliceerd, hadden mevrouw Simon en ik twee gesprekken. Zij was bezorgd. Haar beroemde plankenkoorts leek te zijn veranderd in kroegdate-angst. Haar stotteren was terug. Zullen ze denken dat ik naamloos ben? vroeg ze aan de critici. Maak je een grapje? Ik antwoordde. U had al die minnaars. Je kende al die mensen en kende ze goed . Hoe kun je je eigen leven een naam geven? Dat ze zelf een naam was die je kon laten vallen, leek niet bij haar op te komen. Negen jaar geleden vertelde Mia Farrow me: op een bepaald niveau realiseert mevrouw Simon zich niet dat ze een beroemdheid is. Dat is waar.

nee24 november, kroegdag, mevrouw Simon verscheen op The Late Show met Stephen Colbert . Ze deden een vertolking van haar en het beroemde duet Mockingbird van Mr. Taylor. Daarna zong ze haar nieuwe nummer, I Can't Thank You Enough, begeleid door Ben en Sally. De volgende dag was ze op Vandaag , de dag daarna op Leef met Kelly en Michael . Ik was geschokt dat ze bij de laatste show vrijwillig aangaf dat meneer Taylor al meer dan 30 jaar niet met haar heeft gesproken. Dat leek de kijkers te verleiden te denken: Ze schrijft zoveel over hem en hij heeft haar zo lang genegeerd? Maar bij elke show zei ze ook dat Mr. Taylor net diezelfde week de Presidential Medal of Freedom had ontvangen en hoe trots ze was. Ze nam de hoofdweg. Of - nou ja, laten we het zo zeggen: haar eigen weg.

‘Zullen ze denken dat ik naamloos ben?’ vroeg ze aan de critici. ‘Maak je een grapje?’ antwoordde ik. ‘Je had al die minnaars. Je kende al die mensen en kende ze goed. Hoe kun je je eigen leven een naam geven?' Dat ze zelf een naam te noemen was, leek niet bij haar op te komen.

Ik sprak haar enkele dagen later. Ze klonk bevrijd. Zoveel mensen hebben me door de jaren heen verteld dat ik geobsedeerd was door James, en ik voelde me geketend, terwijl ik probeerde te ontsnappen aan dat gevoel, niet alleen van de gehechtheid aan hem, maar ook van de beoordeling van goedbedoeld en niet zo goedbedoelende mensen, waardoor ze het gevoel kreeg dat ik ondeugend en mentaal gestoord was omdat ik dacht aan een huwelijk dat voorbij was. En toen ik stopte met het weerstaan ​​van dat gevoel - dat ze niet aan meneer Taylor moest denken - deed het me geen kwaad meer, en een deel van dat [verlossingsproces] dat alles op papier zette. Thuis op Martha's Vineyard. (Foto met dank aan Carly Simon)

In het boek schrijft ze aangrijpend over haar vader, Richard Simon, die, hoewel briljant en charismatisch, bedrogen werd door zijn vrouw, misbruik maakte van zijn aandeel in de grote uitgeverij die hij mede oprichtte en die uiteindelijk de laatste jaren van zijn leven klassieke muziek spelen op zijn piano, in ziekte en duisternis en verdriet. Ze draagt ​​het boek aan hem op - mijn geliefde held, begreep het te laat voor onze vrede tijdens zijn leven. Ikzelf was een dochter die zich onbemind voelde door een volleerde vader die stierf toen ik een tiener was, te vroeg voor ons om onze kloof te dichten; Ik had me gedeeltelijk genezen gevoeld door er een boek over te schrijven, dus ik begreep de ontspanning - het gevoel van vastberadenheid - in de stem van mevrouw Simon nu, zo anders dan het stotteren dat ik hoorde in haar telefoontjes voor de publicatie. Ik heb de dood van mijn vader nooit kunnen voelen toen het gebeurde, vertelde ze me. Maar toen James en ik scheidden, was het alsof er een omtreklijn van mijn vader op de vloer en James lag - een even lange, afgelegen, niet onrustige man die, zoals ze het in twee afzonderlijke fotobijschriften zette, recht liep en er niet uitzag. rechts noch links - viel er precies in en vulde de omtrek. Het schrijven van het boek was dus een dubbele afrekening.

Wat betreft de stille behandeling die ze krijgt van haar ex en zijn huidige vrouw, Kim: Ze denken dat door me in deze koude oorlog te houden, ik afstand zal nemen van de Reagan-gevoeligheid om te huilen: 'Breek die muur af!', zegt ze. (Het is opmerkelijk dat alleen de denkende mevrouw Simon zichzelf zou vergelijken met Ronald Reagan.)

Haar volwassen kinderen steunen het boek. Ben zei: 'Waarom zou je rekening houden met papa's gevoelens als hij je al zoveel jaren niet heeft gesproken?' En Sally vond het geweldig - en ik liet haar al vroeg de meest uitdagende dingen lezen. Een van die uitdagende dingen was een hoofdstuk aan het einde, wanneer Mr. Taylor, nadat hij hertrouwd was met zijn tweede vrouw, het Central Park West-appartement bezoekt waar ze zo lang als gezin hadden gewoond, en hij en mevrouw Simon vallen in abrupte, dramatische seks. Het hoofdstuk is vernoemd naar wat ze zich herinnert dat meneer Taylor zei toen hij tegen haar opkwam: Strip, bitch! Tijdens de veiling van het boek waren alle uitgevers dol op [die regel] en wilden ze het boek op basis daarvan, zei ze.

Er zijn veel smakeloze dingen - van Warren Beatty's creatieve twee-timing-ness die door mevrouw Simons psychoanalyticus, van alle mensen, op een manier die uit een Woody Allen-film zou kunnen komen, tot mevrouw Simon die een ontmoeting met de norse danseres met wie Mr. Taylor een affaire had aan het einde van hun huwelijk (mevrouw Simon beantwoordde dat).

Maar ondanks dit chique en geile gedoe, deze roddels, blijf ik het meest getroffen door die ene ernstige regel: als de regels bepalen dat je alleen mag liefhebben als die liefde beantwoord wordt, dan zal degene die die heeft verzonnen regels snijdt een belangrijk deel van hun authenticiteit weg. Authentiek is wat mevrouw Simon is; het is onmogelijk voor haar om anders te zijn. Ik geloof in de liefde; wat kan ik anders doen? Ik ben zo verliefd op je, ze schreef en zong in Coming Around Again.'' Die regels - gevolgd door een halve strofe van The Itsy Bitsy Spider - grepen me altijd: Het bedrieglijk eenvoudige sentiment - ingekaderd in de context van huiselijke leven, ouderlijk leven - was even klagend en assertief, verdrietig en triomfantelijk. Nu met Jongens in de bomen , er is een heel boek vol met diezelfde soulvolle combinatie.