Op een recente avond in een slecht verlichte kamer van de Soldiers', Sailors', Marines' and Airmen's Club, gelegen in een armoedig deftig herenhuis met uitzicht op Lexington Avenue, was een bijeenkomst van het Peter Minuit-hoofdstuk van de Dochters van de Amerikaanse Revolutie in volle gang. schommel. Truiensets en parels domineerden, kaas en crackers circuleerden op papieren borden, en goed verzorgde vrouwen klemden papieren servetten met de Amerikaanse vlag vast terwijl donkere olieverfschilderijen vanaf de muren op hen neerkeken.
Het was Lisa Wood Shapiro's eerste keer op een bijeenkomst van Dochters van de Amerikaanse Revolutie, wat niet verwonderlijk is, aangezien de 34-jarige werd grootgebracht op Hebreeuwse school, Joodse slaapkampen en Jong Judea.
Ik was er ten onrechte van uitgegaan dat ik niet mee mocht omdat ik joods was, zei de blondine van 1.80 meter.
Om lid te worden van de D.A.R., moet een vrouw bewijzen dat ze in rechte lijn afstamt van een patriot van de Amerikaanse Revolutie. Bekende leden zijn Clara Barton, Grandma Moses, Susan B. Anthony en bijna alle First Ladies van het land, waaronder recentelijk Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush en Laura Bush (maar niet Hillary Clinton).
Na wat genealogisch onderzoek te hebben gedaan, ontdekte mevrouw Shapiro, auteur van de aanstaande memoires How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, dat ze in aanmerking kwam voor D.A.R. lidmaatschap aan beide kanten van haar stamboom.
De tijdelijke regentes van het kapittel, Lisa Brown, een hoogzwangere vrouw van in de dertig die een hoofdband en een aangerimpelde jurk draagt, riep de vergadering bijeen. De groep stond op om de belofte van trouw te reciteren en vervolgens een D.A.R. eed, The American's Creed, die in 1919 werd geschreven door William Tyler Page, een griffier van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden. Het gaat als volgt:
Ik geloof in de Verenigde Staten van Amerika als een regering van het volk, door het volk, voor het volk; wiens rechtvaardige bevoegdheden zijn afgeleid van de toestemming van de geregeerden; een democratie in een republiek; een soevereine natie van vele soevereine staten; een perfecte Unie, één en onafscheidelijk; gebaseerd op die principes van vrijheid, gelijkheid, rechtvaardigheid en menselijkheid waarvoor Amerikaanse patriotten hun leven en fortuin opofferden. Ik geloof daarom dat het mijn plicht is om mijn land lief te hebben; om zijn grondwet te ondersteunen; om zijn wetten te gehoorzamen; om zijn vlag te respecteren; en om het te verdedigen tegen alle vijanden.
Hoewel een paar dames van een bepaalde leeftijd aanwezig waren, waren de meest luidruchtige leden van de vergadering vrouwen van begin 30 die in nieuwe media, uitgeverijen en film werkten.
Ik denk dat de grootste misvatting is dat de D.A.R. volledig is samengesteld uit rijke episcopaalse, republikeinse vrouwen, en dat het een soort nep-aristocratie is, zei Molly Ker Hawn, 32, een regent uit het verleden die in kinderuitgeverijen werkt. In feite is de meerderheid van de leden niet erg rijk. God weet dat ik katholiek en half-Italiaans ben, en we hadden niet veel geld toen ik opgroeide. Naast de 30 D.A.R. spelden op de revers van haar zwarte colbert, droeg mevrouw Hawn een diamanten kruis om haar nek.
Voor een groot deel dankzij de vastberadenheid van mevrouw Hawn om het stodgy imago van de D.A.R. te vernieuwen, heeft het Peter Minuit Chapter een jongere, meer diverse generatie vrouwen aangetrokken. De Chapter heeft nu meer dan 100 leden, bijna een stijging van 400 procent sinds januari 2000. Vijfendertig procent is jonger dan 40 jaar; Meredith Roscoe, een investeringsbankier die de functie van kapittelregentes overneemt van mevrouw Brown, is 27. De contributie voor de kapittel is te verwaarlozen: $ 37 per jaar.
Het lidmaatschap krimpt omdat de meerderheid van onze leden vrij oud is, zei mevrouw Hawn, die de ledencommissie leidt. Om de organisatie draaiende te houden, moeten we jongere vrouwen binnenhalen. De enige manier om levensvatbaar te blijven, is dat mensen begrijpen dat we mensen van alle rassen en religies verwelkomen.
Het is een radicaal idee voor de DAR, die jarenlang in het Amerikaanse bewustzijn was geëtst als een rechtse organisatie bestaande uit blauwbloedige weduwes die zich verzetten tegen de Verenigde Naties, het Peace Corps, UNICEF-kerstkaarten, rock-'n-roll, fluoridering en integratie van water, en die weigerden Marian Anderson en later Joan Baez te laten optreden in Constitution Hall, de belangrijkste concertzaal van de DAR in Washington, DC
Mensen gaan ervan uit dat als je zegt dat je je erfgoed kunt herleiden tot de 18e eeuw, je bedoelt dat je jezelf kunt herleiden tot een heel belangrijk iemand, zei mevrouw Hawn. Ik kom uit een lange lijn van boeren uit Pennsylvania die een goede administratie bijhielden, maar geen van hen deed iets belangrijks. Ik denk niet dat er iets mis is met trots zijn op je specifieke erfgoed. Om dezelfde reden ben ik lid van de National Organization of Italian American Women.
De doelstellingen van de groep zijn consistent gebleven sinds de oprichting in 1890: het bevorderen van monumentenzorg, educatie en patriottisme. Naast het inzamelen van geld voor door D.A.R. gesponsorde scholen en beursfondsen, publiceren ze de D.A.R. Handleiding voor Staatsburgerschap en een pamflet over de vlagcode.
Plotseling, na 9/11, was patriottisme weer cool, toen de D.A.R. was vanaf het begin patriottisch. Mensen vroegen zich ineens af: 'Waar haal je vlaggen, en hoe hang je ze op de juiste manier op?' zei mevrouw Hawn, die ook lid is van de Junior League of Brooklyn.
Hoewel 9/11 het voor liberale stadsbewoners acceptabeler maakte om patriottisme te uiten, heeft de D.A.R. is nog verre van gaaf.
Het kan hip zijn zoals rodeo hip is of een cotillion hip, vanwege zijn oudheid en retro-wow, maar je zult de essentiële traditie ervan nooit veranderen, zei schrijver en voormalig stripper Lily Burana, auteur van Strip City: de afscheidsreis van een stripper door Amerika. Hoewel de familie van haar moeder al sinds 1600 in het land woont, zei mevrouw Burana dat ze nooit heeft overwogen om lid te worden van de D.A.R. tot voor kort.
Ik dacht altijd: 'Waarom zouden we in godsnaam zo'n organisatie tegenwoordig nodig hebben?' zei mevrouw Burana, die aan haar sollicitatie werkt. Het is een soort rebellie voor een voormalig punkrockjongen zoals ik om lid te worden van de DAR, maar op een bepaald moment in je leven bereik je deze mijlpaal van volwassenheid waarvan je denkt dat het volgende niveau van ontwikkeling gaat over terugkijken naar wie je in godsnaam bent zijn.
Mevrouw Hawn zei dat haar vrienden haar af en toe uitlachten omdat ze in de D.A.R. Mijn man plaagt me omdat ik witte handschoenen bezit, die we dragen voor het ontvangen van rijen bij formele evenementen. Maar ik lach hem uit omdat hij naar Burning Man gaat, zei ze.
De vergadering werd afgesloten met de introductie van drie nieuwe juniorleden, die plechtig werden geïnstrueerd: Moge u, terwijl u de Insignia draagt, eraan worden herinnerd dat dit niet alleen het embleem is van het heilige erfgoed van uw voorouders, maar ook van het patriottische burgerschap dat u op u neemt als lid van de Sociëteit.
Amen, verklaarde de groep in koor.
De ontmoeting gaf me een groot gevoel van naches, of vreugde. De innerlijke patriot werd wakker in mij. Ik denk niet dat ik de belofte van trouw in 25 jaar heb gedaan, zei mevrouw Shapiro. Er waren aspecten van de vergadering die deels waren met de uitzending van Saturday Night Live en deels met de Brownies-bijeenkomst, maar niemand nam zichzelf te serieus. (Een paar dagen na de bijeenkomst legde mevrouw Shapiro de laatste hand aan haar aanvraag - het kan een hele tijd duren, aangezien aanvragers hun voorouders moeten documenteren - net voordat ze naar een klezmer-concert gaan.)
Een van de laatste vrouwen die uit de vergadering stroomde, was Jane Fulton, een districtsdirecteur van de D.A.R. in New York City. Mevrouw Fulton, die griezelig veel lijkt op wijlen Ruth Gordon, toonde een rieten handtas met een ets van de Boston Tea Party erop.
Ik ben blij dat al deze jonge mensen zich bij de D.A.R. We willen dat onze samenleving blijft voortbestaan, zei mevrouw Fulton. Ze voegde eraan toe dat er veel meer professionele vrouwen in de organisatie zijn dan toen ze in 1970 toetrad.
De tijden zijn veranderd, zegt ze. Vroeger kwamen we op donderdag bij elkaar, want het was een vrije dag voor de meiden.
-Paula Bernstein
Het is geen act
We moeten het zien als een ziek dier laten inslapen. Kerry Max Cook heeft het recht verbeurd om onder ons te lopen …. We moeten deze man op de schroothoop van de mensheid zetten waar hij thuishoort. Dus laten we alle freaks en perverselingen en moorddadige homoseksuelen van de wereld laten weten wat we met hen doen in een rechtbank. Dat we hun leven nemen!
De eerste keer dat Kerry Max Cook deze woorden hoorde, was hij 21 jaar oud en zat hij in de stoel van de beklaagde in een rechtszaal in Tyler, Texas, beschuldigd van moord op een mooie 21-jarige secretaresse. Die woorden kostten hem bijna zijn leven - ze hielpen hem zo'n twee decennia naar de dodencel te sturen - en je zou dus denken dat hij ze nooit meer zou willen horen. Maar op zondag 19 oktober speelde Mr. Cook de rol van zichzelf in The Exonerated , het toneelstuk Off Broadway van Jessica Blank en Erik Jensen over zes ten onrechte veroordeelde ter dood veroordeelde gevangenen. Eerder werd de op Mr. Cook gebaseerde rol gespeeld door Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher en Chad Lowe. Dit keer deed hij het zelf.
Ze zeiden dat de misdaad werd gepleegd door een homoseksuele, maniakale moordenaar die een hekel had aan vrouwen, vertelde hij het publiek in zijn verlegen Texas-twang. De aanklager beschuldigde me ervan homoseksueel te zijn.
Mede dankzij nieuw ontdekt DNA-bewijs werd de 46-jarige dhr. Cook in 1999 vrijgelaten. Hij verhuisde vorig jaar met zijn vrouw en zoon naar de staat New York en heeft naam gemaakt als een kruisvaarder tegen de doodstraf. Hij heeft brede schouders en een sterk, breed gezicht.
Maar op het podium van het Bleecker Theatre 45 kromp hij merkbaar ineen toen de aanklager, gespeeld door acteur Larry Block, tegen hem aan sloeg. De moordenaar zit recht voor je in deze rechtszaal! riep meneer Block. Toen de officier van justitie zijn toespraak beëindigde, boog het hoofd van meneer Cook en een vrouw die ergens in rij F zat, slaakte een lange Jeeeesus ….
Na de show vertelde Mr. Cook aan The Braganca dat de scène erg zwaar voor hem was. Het is een griezelig gevoel om weer zo veroordeeld te worden, zei hij. Het is alsof ik terug in die rechtszaal ben, kijkend naar die aanklager die daar voor die jury en de media staat, en iedereen wil dat ik in een miljoen stukjes gesneden wordt. Het was intens, man.
Je kunt gewoon niet aan zijn woorden ontsnappen, zei acteur en vrijgesproken regisseur Bob Balaban. Hij slaagt erin precies zoals hijzelf te klinken, terwijl hij precies de woorden spreekt die hij sprak toen [de toneelschrijvers] rondgingen om hem op te nemen, en dat is heel moeilijk om te bereiken. Het publiek vindt zijn aanwezigheid heel, heel ontroerend. Als Mr. Cook besluit dat hij er klaar voor is, zal hij in de weekenden af en toe als zichzelf blijven optreden.
In de vier jaar sinds hij werd vrijgelaten - en in het bijzonder in de 12 maanden sinds The Exonerated debuteerde - Mr. Cook bevindt zich in de vreemde, niet helemaal onaangename situatie om van gevangene naar beroemdheid te gaan. Hij is goede vrienden met Mr. Lowe en zijn vrouw, Hilary Swank; hij heeft een nieuwe vier maanden oude Jack Russell-terriër gekregen van Bruce Springsteen (hij noemde haar Rosalita); hij heeft een boekcontract getekend met HarperCollins; hij is verschenen op The Today Show, C-Span en Fox. Het is ver verwijderd van de dodencel.
Ik dacht niet dat ik het zou overleven, echt niet, zei hij. Nu worden al deze opwindende dingen in mijn gezicht bengelt, en ik ben als een klein kind in een snoepwinkel. Ik ga voor al die dingen die ik leuk vind.
Veel beroemde mensen zijn in hem geïnteresseerd, wat in dit soort dingen gebeurt, zei meneer Balaban. Ik denk dat er een beetje een gevaar aan zit, maar ik moet zeggen dat ik me niet echt zorgen maak, want hij is slim, hij is positief en hij is heel erg geïnteresseerd in het leiden van een productief leven. En wat ik echt denk als ik hierover nadenk, is dat elk greintje geluk dat hij kan ervaren na wat hij heeft meegemaakt - elke positieve bekrachtiging die hij overal vandaan krijgt - een goede zaak moet zijn.
Hoezeer meneer Cook ook geniet van de goede dingen die hem zijn overkomen, het zou veel te gemakkelijk zijn om te zeggen dat zijn huidige geluk het verleden heeft uitgewist. Zoals hij in het stuk zegt, heeft de staat Texas me meer dan duizend keer geëxecuteerd, en dat doen ze nog steeds.
Zoals ik het in mijn hoofd voel, houd ik mijn leven in een strak, snel tempo, want dat is de enige manier om te voorkomen dat ik verzand in al het trauma, man, zei meneer Cook. Ik ben nooit blij als het langzamer gaat, want dan heb ik tijd om na te denken over al die dingen die me zijn overkomen. En zolang ik 95 mijl per uur ga, heb ik geen tijd om die dingen te analyseren. En dat is het hart ervan.
Het trauma is geworteld in 1977, in de fundamentalistische backwaters van Texas. Meneer Cook werkte in een homobar en logeerde bij een homovriend in een wooncomplex voor alleenstaanden, de Embarcadero. Mr. Cook was niet populair bij de lokale politie - hij maakte een hel en kneep in auto's, inclusief die van de hulpsheriff - en dus toen een buurman op brute wijze werd vermoord, kwam de politie hem halen. Ze negeerden andere potentiële verdachten en verzonnen in plaats daarvan een verhaal over Kerry als een moorddadige homoseksueel.
Ik werd berecht voor het leiden van een 'homoseksuele levensstijl', vertelde meneer Cook aan The Braganca. Ze voerden aan dat ik, omdat ik 'homoseksueel' was, vrouwonvriendelijk was - en wat zou een homoseksueel anders willen met een vrouw dan haar te vermoorden? En die vooroordelen en vooroordelen hebben me de volgende 22 jaar van mijn leven gekost.
In de dodencel in een zwaarbeveiligde gevangenis buiten Huntsville, Texas, werd dhr. Cook mishandeld door gevangenen die, zei hij, hem als een zieke viezerik aanviel die vrouwen haatte. Zijn enige vriend was zijn broer, die vervolgens in 1987 buiten een biljartzaal werd vermoord. Zijn vader stierf en zijn moeder gaf hem op. Hij probeerde verschillende keren zelfmoord te plegen, maar elke keer redden de terdoodveroordeelde artsen hem. Op verschillende punten vernietigden hogere rechtbanken zijn veroordeling op grond van wangedrag van de politie en het openbaar ministerie, maar in twee daaropvolgende nieuwe processen werd hij nog steeds schuldig bevonden (een derde eindigde in een opgehangen jury). In 1999, slechts enkele dagen voor een nieuw proces, ontdekte de aanklager nieuw DNA-bewijs.
De aanklager zei dat dit de laatste nagel aan de doodskist van Kerry Max Cook zal zijn, vertelde meneer Cook het publiek op 19 oktober. En het deed precies het tegenovergestelde. Het heeft eindelijk de spijker uit mijn kist gehaald.
Mr. Cook is nu getrouwd met Sandra Pressey, een blonde moeder met vrolijke ogen. Waar Mr. Cook ook gaat, hun 3-jarige zoon, Kerry Justice (of K.J.), gaat met hem mee. Hij is een vaderskindje, zegt meneer Cook graag.
Na het stuk liep Mr. Cook door Lafayette Street, terwijl de wind tegen zijn blauwe T-shirt sloeg terwijl K.J. reed op zijn schouders en vrienden uit Ulster County liepen en maakten grapjes naast hem. Hij was in een duizelingwekkende bui. Ze gingen naar Il Buco, een luxe Italiaans restaurant.
Het is een echte mentale high om dat stuk te spelen, zei hij. Omdat ik hoop dat door die woorden zelf uit te voeren, ik het publiek misschien kan informeren over wat er werkelijk aan de hand is. Ik moet het gevoel hebben dat ik dit allemaal met een reden heb meegemaakt. Maar ik ben echt opgelucht als het voorbij is. Het kostte me veel energie, omdat ik op zoveel verschillende niveaus acteer. Ik acteer om mijn emoties in bedwang te houden, ik acteer om mijn verlegenheid bij het publiek in bedwang te houden, ik acteer zodat ze niet zien dat ik me schaam, en ik acteer gewoon om te acteren.
En dan is er wat er later gebeurt, zei hij, wanneer je terug moet gaan naar de duisternis van je gedachten en het allemaal in je geest moet uitzoeken.
-Lizzy Ratner
