’Tijden veranderen’, zou je kunnen beweren. ‘Vrouwen willen geen contouren zijn!’ Maar skinny roept nog steeds.Getty Images Ik ben aangekomen.
Ik heb onlangs een stel oude jurken gepast en ze pasten, maar ze waren strakker, zo leek het. Ik weet het niet.
Toen ik mijn nieuwe Agnes B-blouse voor mijn moeder probeerde, zorgde ik ervoor dat ze faalde.
Ik denk dat ik vijf pond ben aangekomen, jij ook?
Nee, zei mijn moeder, je ziet er geweldig uit.
Maar alles is strak.
Ik bedoel, als er iets is dan misschien twee pond?
Dus dan ben ik aangekomen?
Je ziet er beter uit dan ooit, probeerde mijn moeder.
Sinds wanneer denk je?
Ik weet het niet. Misschien sinds je verhuisd bent. Of deze zomer?
Dus toen ben ik aangekomen.
Je zou het er in een week uit kunnen halen.
Ik bestel nu te veel, ik hekelde mezelf, ik moet beginnen met koken.
Je bent gezond. Je bent gelukkig. Je hebt een relatie.
Ik ben zacht geworden. Ik ben dik geworden. Ik ben traag geworden.
Doe niet zo belachelijk, wierp ze tegen. Dan, als er iets is, zou ik een pond of twee kunnen verliezen.
***
Ik vroeg het aan mijn fysiotherapeut. Denk je dat ik dun ben?
Ik denk dat je een gezonde, fitte vrouw bent. Waarom zou je dun willen zijn?
Gezond? Normaal? Ik wil niet gemiddeld zijn. Ik wil dun zijn.
We bouwen de spieren in je rug en bilspieren op. Je hebt meer massa. Dat is een heel goede zaak.
Ja, ik span mijn armspieren, ik ben sterk.
Ze geeft me een high five omdat ze zo leuk is. En weet je, spier is het nieuwe zwart.
***
Een keer had ik een maand lang longontsteking en kon ik niet ademen, eten of praten, maar mijn selfies waren zo verdomd goed. De kleren hingen van mijn lichaam, zoals het hoort, zoals ze dat doen op catwalkmodellen en in de tijdschriften.
Abonneer u op de dagelijkse nieuwsbrief van Braganca
Ik was zo hol, zo klein, zo belachelijk dun, ik was beter dan jij. Ik was beter dan ik.
Het is aan het veranderen! je mag erop aandringen. Kijk naar Kim K., Serena Williams, Ashley Graham of Iskra. Ze hebben miljoenen Instagram-volgers. Vrouwen willen geen contouren zijn! Maar skinny belt nog steeds.
Je bent walgelijk. Verhongeren, teef.
***
Anorexia was niet leuk. Veel buikpijn. De voeding bereikte mijn spieren niet en ik was zo veel aan het sporten dat mijn bindweefsel scheurde. Of zoiets.
Staan in een rijdende metro was pijnlijk, net als zitten. Elke keer dat de trein stopte en startte, was het alsof gebroken glas in mijn lies en langs mijn benen sneed. Ik zou grimassen.
Maar ik zat in een paginagrote spread in 17 Tijdschrift! Tweemaal. En mijn bureau wilde me naar Parijs sturen! Mijn ouders wilden me niet laten gaan, maar mijn vriend ging. Ik was zo jaloers op haar. Wat een avontuur. Hoe volwassen. Hoe romantisch!
In Parijs is mijn vriendin verkracht door haar agent. Ze was zestien.
Ik heb een printopdracht geboekt in Miami. Ik sjouwde mijn zware A.P. Art History-boek in het vliegtuig. Ik herinner me dit omdat we tijdens mijn studie Rococo turbulentie kregen en ik niet dood wilde op weg naar een modellenbaan.
Een andere vriend van mij, Milly, had dezelfde baan geboekt. Milly en ik waren al jaren bevriend. Ze was zoveel afgevallen - ik was zo onder de indruk. Ze moet maat nul of kleiner zijn geweest.
We kwamen 's avonds laat aan in Miami. Het was een roze hotel met palmbomen in potten. Milly had honger. Ze inhaleerde een enorm stuk zalm. Ze had die dag nog niet gegeten, dus zo kon ze er mee wegkomen.
Ik walgde van haar gebrek aan zelfbeheersing. Ik dacht dat het beter was om het eten te spreiden. Ik had ook in mijn hoofd dat eiwit je dik maakte. Mijn vader maakte vaak vis voor het avondeten en ik schoof het op mijn bord of verstopte het onder een stuk sla. Later op de avond, alleen, knabbelde ik aan muesli, amandelen en vetvrije yoghurtijs. Als lunch at ik vaak een bagel, maar alleen met een bolletje pindakaas.
Ik wilde mijn menstruatie niet. Ik heb het gewild tot mijn 18e.
Ik wilde niet door de puberteit gaan omdat ik borsten en heupen en schaamhaar walgelijk vond. Ik heb Judy Blume's nooit begrepen Bent u daar God? Ik ben het Margaret en die lijn, ik moet ik moet ik moet mijn buste vergroten.
Wie wilde borsten? Voor mij waren het klodders vlees die mannen vastgrepen of op zijn minst wilden. Ik zou mijn schouders optrekken. Niemand heeft me ooit verteld dat ze iets moois waren.
Ik was in voor een Versace-show. Ik moest een broek passen en zo goed mogelijk over een landingsbaan lopen. Ik was een ex-kunstschaatsster - wat wist ik van de catwalk? Bij elke stap, terwijl ik mijn benen optilde, voelde ik steken van pijn, misschien in mijn heupbuigers of mijn psoasspieren. Er waren zoveel onbekende lichaamsdelen.
Thuis lag ik op de grond met pijn in mijn heupen. Ik was ervan overtuigd dat ik verkeerd was gemaakt. Vanaf de vloer kondigde ik aan mijn ouders aan dat ik een supermodel ga worden. Versace houdt van mij!
Ik denk dat ze dachten dat ik zelfvoldaan was. Maar ik was doodsbang. Ik zat opgesloten in een kapot lijk. Ik wist al dat het modellenwerk voorbij was.
***
Ik ben naar school gegaan. Bij de oriëntatie waren er allerlei leuke activiteiten die gewoon stom klonken. Ik verliet mijn slaapzaal niet en zei tegen mijn ouders dat ze me onmiddellijk uit Vassar moesten halen.
Ik ging op Zoloft en na een paar dagen voelde ik iets anders, bijna als een déja vu. Was het geluk? Binnen twee maanden ontmoette ik mijn eerste vriendje, verloor mijn maagdelijkheid en at pizza om 2 uur 's nachts. Het leven was de moeite waard.
Ik had nu maat 8. Ik ben waarschijnlijk twintig pond aangekomen. Die zomer heb ik gemodelleerd, een soort van. Ik kon er niet vanaf blijven. Ik wilde iemand zijn.
Ik kreeg te horen dat ik moest afvallen. Dus ging ik naar de plus-size afdeling van Wilhelmina. Ik kreeg te horen dat ik zwaarder moest worden. Er waren een paar meisjes zoals ik, precies daar tussenin. Het was niet erg productief, dus begon ik te werken met hun acteerafdeling.
In het laatste jaar van mijn studie boekte ik mijn eerste rol in een John Stamos-film. Het was een seksscène. Na de coïtus moest ik in een string op het toilet zitten, met ontbloot bovenlijf terwijl ik een sigaret rookte. Ik had wat lijnen. Ik heb de rol afgewezen. Ik wilde echt slagen, ik wilde echt in de film zitten, maar ik wilde niet naakt zijn.
Na de universiteit stelde een collega-actrice en vriendin me voor aan haar manager, een vrouw genaamd Gregg. Ze stuurde me op auditie met Woody Allen. Ik werd teruggebeld en voerde een monoloog voor hem op. Ik speelde een jonge student die verliefd op hem was. Ik had er altijd van gedroomd om in zijn films te spelen omdat ik hield van Manhattan .
Bedankt voor uw komst, zei Woody Allen.
Dit was vóór #MeToo. Dat was voordat ik de verhaallijn in twijfel trok. Gregg werd gekieteld door mijn auditie en wilde dat ik haar partner in L.A. ontmoette. Hij vertegenwoordigde Alexis Bledel en Laura Prepon - The Big Leagues.
Ik ontmoette Greggs medewerker. Hij had een dikke buik en was erg aardig. Hij leek opgewonden om mij te vertegenwoordigen.
Toen ik terugkwam in New York, zette Gregg me neer. Ze had tranen in haar ogen.
Soms heb ik een hekel aan dit bedrijf, vertelde ze me. Hij hield echt van je en wil met je werken, maar je moet eerst tien pond afvallen.
O, zei ik.
Het spijt me zo, ze nam me in haar armen.
Ik kan dat, geen probleem, ik hield mijn tranen in.
***
Ik heb vijfhonderd dollar uitgegeven, geld dat ik niet had, aan een voedingsdeskundige. Ze zei dat ik veel magere Griekse yoghurt moest eten. En havermout. Of zoiets. Ik ben aangekomen.
Ik was 22 of 23 en ging om de paar nachten naar Bungalow 8. Ik wilde de dag met appelmartini's vergeten.
Ik ontmoette daar David Blaine. Ik denk dat we gekust hebben omdat ik in zijn appartement was. Het ging niet te ver. Dat zou ik onthouden. Hij zei dat het zo verfrissend was om bij een normaal meisje te zijn met rondingen en niet bij een ander uitgemergeld model. Mijn gevoelens waren gekwetst.
Hij gaf me zijn favoriete boek. Hij bewaarde er veel exemplaren van. Primo Levi. Het gaat om het overleven van de Holocaust. Ik las het en was ontroerd.
David Blaine is zojuist vrijgesproken van verkrachting. Naar verluidt heeft hij een model verkracht rond de tijd dat we elkaar ontmoetten.
***
Ik was op een schuurfeest in de Hamptons. Ik was altijd in de buurt van rijke kinderen, maar nooit rijk. Ik was aan het flirten met deze man, denk ik, en dit meisje met een beroemde vader zei: Stop met flirten. Ik weet niet eens waarom de jongens je leuk vinden. Je bent zo dik.
Ik zei: dat is niet aardig om tegen iemand te zeggen.
Ze hield haar vuisten omhoog en zei: Wil je vechten?
Ik ga niet met je vechten.
Het meisje met een beroemde vader had een jongere broer. Hij was schattig. Hij zette me in het nauw achter de schuur en zei: ik wil je kussen.
Ik zei hem dat hij te jong was. Hij vertelde me dat hij van oudere vrouwen hield. Hij was pas zeventien. Jaren later zou hij uitgaan met een veel ouder supermodel. Ik vergelijk mezelf soms nog met haar. Ze is nog steeds erg mooi.
***
Ik ging naar de weightwatchers bij Union Square toen ik drieëntwintig was. Lenore leidt de groep. Ze vertelde me dat ik niet zwaar genoeg was om mee te doen, maar toen ik op de weegschaal ging staan, veranderde ze van gedachten. Ik woog 149. Ik dacht dat ik zou overgeven.
Ik was kieskeurig. Ik zou 20 punten per dag kunnen eten met een paar cheatpunten en extra punten voor lichaamsbeweging. Het eerste wat ik deed, was alcohol schrappen en meteen tien pond afgevallen.
Muffin: min 3 punten, koffie: 1 punt, pecannoten: 1,5 punt, rozijnen: 1 punt, oefening: krijg 2 extra punten.
Ik vond de bijeenkomsten leuk. Ik vond Lenor leuk. Ze vertelde hoeveel ze van koekjes hield.
Afvallen was ouderwets. Binnen vier maanden verloor ik 25 pond. Lenore maakte zich zorgen om mij, dus ging ik niet meer naar weightwatchers.
Kort daarna kwam ik het meisje met een beroemde vader tegen op een evenement.
Ze zei: het spijt me voor wat ik tegen je zei, maar ik denk dat het echt heeft gewerkt. Je ziet er goed uit.
Ik liet haar de eer op zich nemen voor mijn gewichtsverlies.
Velen hebben me verteld dat ik nu dun, mager, slank, klein, mini, klein was,wat dan ook, ik heb misschien een echte kans om het in Hollywood te maken. Ik was 25.
Dus ging ik naar Hollywood.
***
Ik heb mezelf al zeven jaar niet gewogen. Sinds mijn dertigste.
Mijn verloofde en ik beginnen zelfgekookt eten te maken. De eerste keer dat hij zalm maakte, blies hij bijna de keuken op. Om eerlijk te zijn, er zat oud vet op de bodem van de oven.
Maar de tweede keer maakte hij kabeljauw en het was geweldig. Hij was niet zo blij met hoe ik over zijn schouder zweefde. (Ik ben een fornuis op de achterbank.) Maar nogmaals, hij deed zoveel kruiden op de vis.
Ik kookte artisjokken. Mijn verloofde had nog nooit een gekookte artisjok gegeten, dus ik liet hem zien hoe hij het vlees met zijn tanden van het blad kon schrapen. Toen schepte ik de choke eruit met een lepel. Het hart was zijn favoriete onderdeel. Het is ook van mij.
Ik voelde me vol. Ik voelde me gezond. Ik voelde me gelukkig.
Ik wou dat ik nooit anorexia had gehad. Ik voel me gezond. Ik voel me gelukkig. Ik heb het gevoel dat ik twee kilo kwijt wil. Ik voel me gelukkig. Ik heb het gevoel dat ik twee kilo kwijt wil.
(Misschien vijf. )
Ik voel me gelukkig.
Ik wou dat ik nooit anorexia had gehad.
***
Ik wou dat ik nooit anorexia had gehad. Het heeft zoveel onherstelbare schade aan mijn lichaam en zenuwstelsel aangericht.
Ik wou dat mijn moeder geen pond of twee wilde afvallen. Ze is zo mooi en fit. Ik wou dat mijn ex-vriend me niet één keer onder de douche had gezegd: je ziet eruit alsof je drie pond bent aangekomen. Ik wou dat die manager in L.A. met de dikke buik me niet zei dat ik tien pond moest verliezen. Ik wou dat ik niet naar hem luisterde. Ik wou dat studies dat niet meer lieten zien dan 80 procent van de vrouwen in de VS waren ontevreden over hun lichaam. ik wens meer dan tien miljoen vrouwen in de VS geen eetstoornissen hadden. Ik wou dat elke 2 minuten een vrouw in de VS niet werd verkracht. Ik wou dat ik nooit seksueel misbruikt was. Ik wou dat ik mijn lichaam volledig liefhad en accepteerde. Ik wou dat Roe vs. Wade niet werd bedreigd. Ik wou dat de president niet zou tweeten, ik twijfel er niet aan dat, als de aanval op Dr. Ford zo erg was als ze zegt, er onmiddellijk een aanklacht zou zijn ingediend bij de lokale wetshandhaving …
vrouw en kwam uit de rib van een mens.
Als ze een kort rokje droeg, vroeg ze erom.
Verhonger je seksualiteit. Verhonger je vrouwelijkheid.
Waarom hongerden zoveel van mijn vrienden zichzelf uit? We wilden allemaal iemand zijn. Waarom moesten we afvallen om daar te komen?
Als vrouwen meer controle hadden over hun lichaam, Als vrouwen meer controle hadden over de politiek, Als vrouwen meer controle hadden over de media, Als vrouwen meer controle hadden over financiën, Als vrouwen meer controle hadden over mode, Als vrouwen meer controle hadden in Hollywood, als vrouwen meer controle hadden over de wetshandhaving...
Als vrouwen meer controle hadden...
Zou ik nog steeds zo bezig zijn om die kilo's kwijt te raken?
