Op de ochtend van 26 januari kroop een onbekende met een appelwang uit Astoria, Queens, genaamd Andy Milonakis uit bed en nam de belangrijkste beslissing van zijn leven.
Hij besloot het Super Bowl-feest van een vriend niet bij te wonen.
In plaats daarvan pakte meneer Milonakis een gitaar die hij niet echt kan bespelen, zette een videocamera in zijn slaapkamer aan en begon een heel, heel, heel stom liedje te zingen.
De Super Bowl is homo, zong hij.
De Super Bowl is homo.
Super Bowl, Super Bowl, Super Bowl
Is gaaaaaaay.
Uit volle borst veroordeelde meneer Milonakis de volgende dingen als homo: de Oakland Raiders, de Tampa Bay Buccaneers, water, eau de cologne, dvd-spelers, dvd's, zwerfkatten, de lucht, kwark, yoghurt, shirts , McDonald's, KFC, stofzuigers, dollarbiljetten, munten, scanners en cd-branders, onder anderen. Hij besloot door te zingen: We zijn allemaal gaaaaaaay!
Toen plaatste dhr. Milonakis de video, genaamd The Super Bowl Is Gay, op een internetwebsite, Angrynakedpat.com, die een reservoir van zijn korte, jeugdfilms bevatte.
Dat was het. Het nieuws verspreidde zich en The Super Bowl Is Gay ontving ontelbare hits op internet. Een schrijver voor ABC's nieuwe late-night show, Jimmy Kimmel Live, zag het en kreeg Mr. Milonakis op het programma. Meneer Kimmel grapte dat hij hem wil adopteren. Hij heeft The Super Bowl Is Gay en twee andere video's getoond die Mr. Milonakis heeft gemaakt, en hij wil dat hij verslag doet van de voorjaarsvakantie in Florida. MTV belt. Een gitarist van de band van Ozzy Osbourne die zijn eigen groep begint, wil dat meneer Milonakis The Super Bowl Is Gay zingt voordat hij speelt. Volwassen vrouwen sturen hem hun foto's en zeggen: we houden van je, Andy.
Het is zo raar, zei meneer Milonakis met bruin haar en bruine ogen onlangs, terwijl hij poseerde voor een foto op Madison Avenue. Studenten proberen me te verleiden om naar hun universiteit te komen door foto's te maken van hete meiden. Ze zeggen: 'Kom met ons feesten! Hier is een foto van echt hete meiden met wie je geen seks kunt hebben!'
Mr. Milonakis zal misschien nooit een begrip worden. De Super Bowl Is Gay is op zijn zachtst gezegd niet ieders smaak. Ik kan mijn kont filmen terwijl ik een scheet laat en het zou waarschijnlijk meer lachen dan dit, schreef een criticus op de videosite ifilm.com. Deze jongen heeft meer problemen dan Entertainment Weekly, schreef een ander.
Maar deze jongen uit Queens ontploft. Nu stellen mensen vragen over de schijnbaar vroegrijpe meneer Milonakis, zich afvragend waar hij in godsnaam vandaan kwam, wat zijn achtergrond is, hoe hij zo snel zoveel aandacht kreeg, waarom meneer Kimmel zegt: ik hou meer van Andy dan van mijn eigen kinderen.
Het is gek, zei meneer Milonakis.
En dus vraag je je af: wie is Andy Milonakis? En wat zou er zijn gebeurd als hij net naar dat Super Bowl-feest was gegaan?
Deze week was de meest stressvolle week van mijn leven, zei meneer Milonakis. Het was zondag 9 maart en meneer Milonakis zag er een beetje afgeveegd uit tijdens een brunch in een restaurant in de buurt van Union Square.
Ik krijg deze e-mails, zei hij. 'Je zou een dvd moeten uitbrengen!' 'Je zou een komisch album moeten maken.' En ik weet niet hoeveel van hen duister zijn en hoeveel van hen echte kansen zijn. Op dit moment laat ik dingen gewoon aan me voorbij gaan, omdat ik geen louche kerel wil ontmoeten die slechte bedoelingen heeft.
Meneer Milonakis keek naar een verslaggever aan de andere kant van de tafel. Zoals jij .
Drie avonden eerder had The Super Bowl Is Gay zijn debuut gemaakt op Jimmy Kimmel Live. Die jongen wordt een ster, zei meneer Kimmel. De eerste gast van meneer Kimmel, Roseanne, was het daarmee eens. Hij zou heel goed een ster kunnen zijn, zei ze.
De volgende avond liet meneer Kimmel een tweede video zien van meneer Milonakis en waarschuwde hij: Laat me je iets vertellen, Leno, als je dat kind voor ons krijgt, sla ik je op je gezicht - ik zweer het je. !
Tot een paar weken geleden was meneer Milonakis gewoon een slimme idioot geweest die goed was met computers en een grappige website had. Een tijdje geleden had hij een webparodie gemaakt waarin hij zich voordeed als een verbitterde kindacteur (genaamd Andy Milonakis). Het stond vol met headshots, glorieverhalen over commerciële optredens, opzettelijke spelfouten en vreselijke grammatica. Bezoekers van de site stuurden hem kwellende e-mails. De enige commercial waarin ik je ooit wil zien, is er een waarin je in een zwembad bent met een betonnen blok aan je nek geketend, schreef iemand.
Later ging Mr. Milonakis in zee met een scenarioschrijver genaamd Brian Lynch om Angrynakedpat.com te doen. Eerst deed meneer Milonakis een stripverhaal, maar toen begon hij filmpjes te maken. De meeste waren dwaze, stroom-van-bewustzijn stukjes die leken op de dingen die kinderen verzinnen tijdens lange autoritten zonder suiker. Er was Cuppy, de jongen met een nepoog van $ 8.000 en een papieren beker voor het andere oog. Er was Dr. Curly, over een jongen die zijn vriend Dr. Curly verliest, die een... plakje ham is. Er was Chunky Peanut Butter Boy, over een eenzaam kind dat wordt gemeden omdat hij dikke pindakaas op zijn gezicht heeft gesmeerd. Ren niet van me weg omdat het pijn doet, zei de Peanut Butter Boy.
Wat sommige fans van Mr. Milonakis misschien niet wisten, is dat de Chunky Peanut Butter Boy en Cuppy en de Super Bowl Is Gay-jongen helemaal geen kind is. Meneer Milonakis heeft een medische aandoening - een groeihormoon, zei hij - waardoor hij er aanzienlijk jonger uitziet dan zijn leeftijd. Hij zou gemakkelijk kunnen doorgaan voor een slimme middelbare scholier.
Maar meneer Milonakis is geen slimme middelbare scholier. Op 27-jarige leeftijd is hij een slimme netwerkbeheerder bij een accountantskantoor in de binnenstad die al jaren stilletjes aan het werk is in comedy.
Meneer Milonakis was volledig openhartig over zijn leeftijd - het is geen geheim - maar wilde niet in detail treden over zijn toestand. Ook Barbara Walters Special, zoals hij het uitdrukte. Ik doe aan komedie, zei hij. Hoewel zijn uiterlijk het moeilijker maakte om meisjes te krijgen, zei hij dat hij in goede gezondheid verkeert. Ik heb geen lever- of nierziekte zoals Gary Coleman, zei hij.
Toch was meneer Milonakis het ermee eens dat een deel van zijn komische aantrekkingskracht zijn jeugdige uiterlijk is. Zijn gekke video's lijken niet het werk van een in Westchester opgegroeide computerkenner die enkele jaren verwijderd is van een stint in community college. Een deel van het plezier om naar zoiets als Super Bowl te kijken, is te geloven dat het is gedaan door een of andere detentiezaaldemon die van school is geschorst.
Zelfs de vrienden van meneer Milonakis krijgen een kick van het contrast tussen zijn komedie en zijn uiterlijk. Pal Eric Appel was in de war toen hij Mr. Milonakis voor het eerst ontmoette in een bar. Ik zag altijd een jongen die eruitzag alsof hij twaalf was, sigaretten rookte en bier dronk, zei meneer Appel. Ik vroeg me altijd af wat hij daar deed.
Natuurlijk komt een deel van de humor door mijn uiterlijk, zei meneer Milonakis. Dat is prima. Iedereen heeft wel een kleine shtick. Maar hij voelde dat dit niet de enige reden was waarom het werkte. Sommige mensen denken dat mijn spullen gewoon gezien worden omdat ik er zo jong uitzie, zei hij. Maar veel mensen vinden het leuk omdat ze het leuk vinden. Hopelijk is het meer van het laatste.
Het is. De komedie van meneer Milonakis is echt grappig; het is niet alleen dat hij zijn babygezicht melkt. Zijn korte films zijn soms onaangenaam, boog op andere en vaak absurd, maar ze zijn uiterst origineel, speels en verfrissend raar-denk vroeg Saturday Night Live Adam Sandler meets Cabin Boy. Het is niet helemaal toegankelijk; sommige mensen haten het of snappen hem helemaal niet. Maar degenen die wel van hem houden.
Mr. Milonakis maakte bijna 70 korte films voordat Super Bowl van start ging. Hij was enigszins verbijsterd door het succes ervan.
Ik denk dat het waarschijnlijk meer mainstream is dan veel van mijn dingen, zei hij. Toen stopte hij zelf. Ik praat over mijn spullen alsof het deze geweldige kunst is, zei hij. Het zijn deze achterlijke video's. Ik word wakker, heb mijn warrige haar en pak een gitaar waarvan ik niet weet hoe ik moet spelen en word 20 minuten gek.
Super Bowl was niet, zoals sommigen hebben gesuggereerd, een protest tegen de doorgaans saaie N.F.L. titelspel, zei meneer Milonakis. Wat betreft de andere items die werden uitgekozen vanwege hun homoseksualiteit - munten, dvd's, Keulen et al. - de meeste waren gewoon items die hij in zijn kamer zag terwijl hij aan het zingen was. Je kunt mijn ogen zien dwalen, op zoek naar dingen om homo te noemen, zei meneer Milonakis.
Wat betreft het woord homo zelf, de heer Milonakis zei dat hij het meestal in de adolescentie-betekenis gebruikte, bijvoorbeeld dat tv-programma is zo homoseksueel, maar er zijn delen waarin hij duidelijk verwijst naar homoseksualiteit. Het ene moment gebruikt hij het epitheton flikker, en op een ander moment beweert hij dat sinaasappelsap homo is en dat sinaasappelsap zijn vader heeft verkracht. Later beweert hij dat hij van dames en penis houdt, en zingt dan dat hij zelf homo is.
Het is dwaas en verwarrend, en meneer Milonakis leek zich niet bewust te zijn van de vraag of mensen misschien beledigd zouden zijn door het lied. Hij probeerde niet te provoceren, het was gewoon onzin, zei hij. Ik wou dat sommige dingen die ik deed meer betekenis hadden, zei hij. Ik voel me een idioot.
Mr. Milonakis heeft de video op Super Bowl Sunday zelf geplaatst. Hij kreeg een paar complimenten; toen gingen er een paar weken voorbij. Half februari zag hij een bericht op een prikbord met de tekst: Hey Andy, je video 'Super Bowl is Gay' circuleert op internet.'
Dus ik keek naar mijn statistieken, zei meneer Milonakis. En op een dag was het alsof 800 mensen het zagen. En de volgende dag waren het er 8.000. En de dag daarna verdubbelde het, en de dag daarna verdubbelde het weer. Het bleef exploderen.
Het was het grootste succes van de ontluikende komediecarrière van Mr. Milonakis. Hij deed wat stand-up- en improvisatietheater en volgde comedylessen bij de Upright Citizens Brigade, maar plotseling kreeg hij heel veel e-mail en deed hij radio-interviews. Toen kwam hij op een avond thuis in Queens vanuit een bar en zag een e-mail van Jimmy Kimmel Live.
Ik had zoiets van, 'Holy shit!' zei meneer Milonakis. ‘Ik hoop dat het geen spammail is: kom naar de Jimmy Kimmel-show! ‘
Het was geen spam. De heer Kimmel liet de video van de heer Milonakis zien. De webpagina kreeg nog meer hits. De heer Milonakis zei dat hij nu meer dan $ 5.000 aan overschotten verschuldigd was aan het bedrijf dat zijn server leverde. De aanbiedingen begonnen binnen te druppelen. De familie van meneer Milonakis, die zich had afgevraagd wat hij met al die video's had uitgespookt, was opgetogen. Mijn vader zei: 'Ik heb je sketch bekeken, maar waarom moet je uiteindelijk zeggen dat je vader homo is?' Het was best grappig, zei hij.
Ik ben zo blij voor hem, zei Andy's moeder, Kathy Milonakis. Als je een kind bent en je ziet er veel jonger uit, is dat niet zo eenvoudig. Kinderen kunnen brutaal zijn. Maar hij leek er goed doorheen te komen.
Wat vond mama van The Super Bowl Is Gay? Het ging me te boven, zei mevrouw Milonakis. ik snapte het helemaal niet.
Terwijl de aandacht voortduurde, ervoer meneer Milonakis het veelbetekenende teken dat hij groot werd: mensen die hij kende, begonnen raar om hem heen te doen. Comics vroeg hem om dingen naar meneer Kimmel te sturen.
Andy is precies hetzelfde, zei Brian Lynch, zijn collega op evilnakedpat.com en een schrijver wiens credits Scary Movie 3 bevatten. Maar ik denk dat iedereen om hem heen ofwel verbitterd werd over zijn succes of zich afvroeg wat het voor hen zou kunnen betekenen.
Meneer Milonakis noemde het allemaal overweldigend.
Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt, zei zijn vriend, meneer Appel. Hij is als de nieuwe dansende baby.
Op dit moment was meneer Milonakis gewoon moe. De vorige nacht was hij tot 04.30 uur op geweest. Die avond had hij een improvisatieshow. Hij had wat werk gemist om comedy te maken. Dat deed hij niet graag. Ze zijn erg begripvol, zei hij over zijn werkgevers. Ze zijn echt cool.
Het was spannend, maar ik ben meer gestrest dan ooit, zei meneer Milonakis. Hopelijk gaat dat veranderen.
Een paar dagen later ging de telefoon en het was meneer Milonakis. Ik heb een leuke draai voor je, zei hij. Ik verloor mijn baan.
Hij had gelijk; hij had te veel tijd gemist bij het accountantskantoor. Hij zei dat hij het begreep. Hij zei dat hij medelijden had met de man die hem het nieuws moest brengen.
Ik zag het al aankomen, zei meneer Milonakis. Het is een soort van grote opluchting, want al deze goede dingen gebeuren en ik had niet genoeg tijd om eraan te besteden.
De dag dat hij werd ingeblikt, ging hij naar de winkel voor het verzilveren van cheques, incasseerde zijn cheque en kocht een sixpack bier en wat sigaretten. Het leek me gewoon leuk om te doen, zei hij. Word een beetje dronken en rook.
Diezelfde avond, rond 22.30 uur, ging de telefoon; het was de bende van Jimmy Kimmel Live. De show duurde 90 minuten en ze wilden nog een van zijn video's draaien - een waarin Mr. Milonakis een reeks valse, onzinnige buitenlandse accenten doet - en ze moesten hem een vrijgaveformulier ondertekenen.
Hij moest een autoservice naar een Kinko's brengen en het vrijgaveformulier naar Los Angeles faxen.
Ik kwam daar aan en een of andere klootzak klaagde over kopieën, zei meneer Milonakis. Ik heb zoiets van, 'Kom op, klootzak-fuck je kopieën!'
De fax kwam erdoor en Andy Milonakis was op tijd terug in Queens om zichzelf voor de derde keer in een week op de nationale televisie te zien.
