De auteur (rechts) in de sigarenlounge van de Hartford Club in 2008. Twee dollar - twee tien - twee vijftien -
We hadden geen sigaretten meer. Opnieuw. Ik schepte een handvol munten uit de Halloween-snoepemmer die we in mijn Honda bewaarden en schraapte $ 2,40 op. Mijn vrienden en ik verzamelden ons wisselgeld voor benzine en Marlboros, een kerkinzamelingsbord om kankerverwekkende stoffen voor tieners te financieren. Terwijl ik door de centen rommelde, op zoek naar een kwartje, merkte ik niet hoeveel het gelijnde, tandeloze jack-o-lantern-gezicht op een chronische roker leek. Ook begreep ik nog niet waarom ik rookte, of waarom ik de komende 20 jaar zou doorgaan. Ik wist alleen dat ik er nog een wilde aansteken, de Snoop Dogg harder wilde zetten en allebei het open zonnedak naar buiten wilde laten stromen terwijl we reden. Kijk naar mij, kijk naar mij! - een trotse cool-girl-roker.
Ik begon op mijn zestiende omdat Jen en Muffy het deden, omdat mijn alledaagse stad mijn IQ onderdrukte, omdat roken mijn slungelige, ongemanipuleerde handen bezighield. Al snel was ik verslaafd, en niet alleen aan de nicotine. Ik was nooit een coole meid geweest met een Kijk me aan! persona. Ik was onscherp, het meisje op de achtergrond. Als er jongens in de buurt waren, was ik praktisch stom, mijn enige bijdrage was een luide, onaardige lach om de grappen van mijn grappigere vrienden. Toen ik mijn eerste sigaret rookte in het bos achter een huisfeest, vond ik redding. Bij elke trek ademde ik vol vertrouwen en ademde een mist uit die alles verborg wat me plaagde. En dat bleek nog verslavender te zijn dan de drug.
In het begin reden we na school naar Jay's Tobacco Road om 30¢ per pak op Newport Lights te sparen. Dat was voordat ik overstapte naar Marlboros, een populairder merk, hoewel de mentholsmaak van Newports mooi samenging met mijn Aquafresh. Het was ook voordat ik kleingeld en wanhoop in een emmer verzamelde, voordat ik altijd en overal sigaretten nodig had en geen tijd had voor slim winkelen.
Van Jay's reden we naar de bootlancering, een groot leeg terrein waar we naast elkaar parkeerden, ramen naar beneden, ellebogen naar buiten, sigaretten aan onze handen gesmolten. Roken was het belangrijkste evenement, maar onze gemeenschappelijke stapel sigarettenpeuken creëerde iets dat veel groter was dan de som der delen. We droegen geen zwarte nagellak of neusringen; we waren niet die rokers. Als we ergens tegen in opstand kwamen, wist ik het niet eens.
Ik stopte met roken, maar met een maas in de wet: als alcohol in mijn bloed zat, had ik een onbeperkte rookpas.
Rokers kwamen en gingen. Ik maakte nu gemakkelijker vrienden en de groep groeide en veranderde. Leuke jongens kwamen langs in oude sportwagens en op motorfietsen. Ik ging soms met ze uit. Ik was altijd dol op ze. Het gesprek vloeide nu, en als dat niet het geval was, was het prima. Het uitwisselen van passief roken was verplicht, maar woorden waren optioneel, en ongemakkelijke stiltes waren niet zo ongemakkelijk met in- en uitademen om je op te concentreren. Wanneer de werkelijk leuke jongens kwamen en ik verloor mijn stem, ik stak op en zwaaide met mijn kleine toverstaf. Ik transformeerde van stille lurker in godin van de koelte, Joan Didion voor haar witte korvet. Je nieuwe naam is 'Chain', zei de schattigste jongen, Dana Jay, terwijl hij me een heimelijke grijns toewierp terwijl hij tegen zijn Fiero leunde. Met hem stak ik de verse punt van de ene aan de kers van de andere, rug aan rug aan rug. Ik ging vier hele weken met hem uit, de beste tot nu toe in mijn 16 jaar. Ik ging van steratleet naar sterroker, en het was een gelukzaligheid.
Ik floreerde sociaal als een wedergeboren roker tot ik naar Syracuse University vertrok. Daar zat ik een mentholsigaret in een doosje Marlboros, misplaatst en omringd door een hipper merk. Ik staarde met verwondering naar de meisjes in mijn slaapzaal, allemaal gekleed in strakke zwarte outfits, alle sportieve frosted highlights uitgeblazen zoals Rachel op Vrienden . Ik had een permanent en flanellen hemden als een boer. Weg was het vertrouwen dat ik met mijn Marlboro-miles had gekregen. Dus ik rookte terwijl ik mijn krullen afsneed en highlights kreeg in een stripwinkelcentrum. Ik rookte terwijl ik een strakke zwarte broek kocht en een studentenvereniging beloofde. Ik rookte terwijl ik alles aan mezelf veranderde, behalve het roken - omdat 'Cuse party girls rookten en' Godzijdank heb ik dat goed. Ik danste rond de bar als een dwaas, sigaret in de hand- Kijk naar mij, kijk naar mij! - een studente uit een koekjessnijder die probeert er goed uit te zien, maar toch dankbaar is voor een voorproefje van thuis.
Ergens tussen partijen op broederschapsrij maakte ik een schijnbaar verstandige verandering. Ik stopte met roken, maar met een maas in de wet: als alcohol in mijn bloed zat, had ik een onbeperkte rookpas. Op het eerste gezicht was het mijn slimste collegiale beslissing. In werkelijkheid was het dat niet, want ik dronk zeven avonden per week. Ik was nog steeds een fulltime roker van zonsondergang tot zonsopgang, en toen ik er overdag een wilde, spetterde ik wat wodka in mijn sinaasappelsap en wakkerde er een aan met het ontbijt. Maar let niet op die details; Ik was nu een sociale roker. Alles was onder controle.
Als ik niemand had om mee te praten, liep ik in de open armen van de rokers, een onuitgesproken pact van acceptatie onder ons.
De volgende 15 jaar bleven mijn sociale rookregels hetzelfde, maar weinig anders. Ik ging naar de rechtenstudie in Connecticut, waar studentenstudentenclubs niet goed opgingen in de menigte op het gebied van constitutioneel recht. Ik was bang dat ik me alleen zou voelen, maar roken kwam voor mij door, scheidde de verdraaglijke van de onverdraaglijke en wees me naar mijn nieuwe vrienden. Ik werkte de hele dag hard, maar mijn nachten leken op een meer intellectuele versie van de universiteit, met Latijnse juridische termen die in gesprek kwamen waar Griekse broederschapsbrieven waren. Als ik op een evenement niemand had om mee te praten, liep ik in de open armen van de rokers, een onuitgesproken acceptatie-pact onder ons. Toen ik moed nodig had om een man te ontmoeten, vroeg ik hem om een lampje en deed mijn best met de volgende zeven minuten terwijl onze sigaretten brandden als een zandloper. Toen ik me afvroeg of ik erbij hoorde, verlichtte roken mijn ongemak toen ik evolueerde naar iemand die dat wel deed.
Ergens tussen de hot seat van de Socratische Methode en het leven als een echte advocaat, begon een geleidelijke overgang van zelfbewust naar iets anders - zelfverzekerd? Zelf belangrijk? Mijn kleine zaklamp verlichtte de weg, maar het was niet altijd duidelijk in welke richting we gingen. Als babyadvocaat eindigde ik lange dagen in de bar op de hoek waar vaste klanten oplichtten na het laatste telefoontje. De rooklantaarn staat aan! zei de barman terwijl hij een stenen glas naar me toe schoof om in te asseren. Het rookverbod was van kracht, maar daar zat ik met een sigaret tussen mijn lippen en voelde me belangrijk. Dit werd een gewoonte, raakte bevriend met barmannen en werd een letterlijke insider, terwijl gewone rokers naar de stoep werden gemeden. Ik was nu een echte advocaat; het leek passend dat ik een manier vond om boven de wet te staan.
Mijn moeder was net overleden, mijn vriend had me net waterpas gezet en in dit rokerige kamertje had ik het gevoel dat ik kon ademen.
Toen ik achter in de twintig was, ontmoette ik een partner van een groter, meer prestigieus advocatenkantoor terwijl hij een sigaret rookte bij een afvalcontainer. We werden snelle vrienden ondanks ons leeftijdsverschil van 30 jaar en al snel nam ik een baan bij zijn bedrijf. Ik gebruikte mijn nieuwe salaris om lid te worden van de Hartford Club met mijn vriend Trip, een privéclub met een sigarenlounge, omdat het een manier bood om het rookverbod voor rijke mensen te omzeilen, en ik hield van de exclusiviteit van het drinken van Macallan met een select groepje. We huurden een sigarenkluisje, onze namen in goud gegraveerd... in goud! —om mijn Parliament Ultra Lights op te slaan, het uitverkoren merk onder jonge advocaten. Een half dozijn mannen en ik ontmoetten elkaar daar regelmatig, verzamelden zich in leren fauteuils voor het vuur terwijl opgezette dierenkoppen jaloers toekeken. Eén whisky werd vier, één sigaret werd veertig. We waren zo slank, zij in Vineyard Vines-stropdassen, ik in zwarte outfits die iets te sexy waren voor een advocatenkantoor. Hoewel mijn maandelijkse bar-tab soms mijn hypotheekbetaling overschreed, leek het een redelijk bedrag voor een tijdmachine die ons naar een... Gekke mannen tijdperk waarin roken zo glamoureus was. We noemen je de 'Queen Bee', zei een stel van de Club op een avond, terwijl ik straalde. Je hebt volledige controle over alles en iedereen om je heen. Kijk naar mij, de bijenkoningin!! Na al die jaren dat ik niet helemaal goed paste, leek ik eindelijk de leiding te hebben, zwaaiend met mijn Parlement als een klein stokje, en leidde ik mijn eigen orkest. Sommigen zullen misschien zeggen dat mijn leven net zo oppervlakkig was als mijn glas te dure whisky, en misschien hebben ze gelijk. Maar mijn moeder was net overleden, mijn vriend had me net waterpas gezet, en in dit rokerige kamertje had ik het gevoel dat ik kon ademen.
Kort voordat ik 31 werd, ontmoette ik Al op de parkeerplaats van een bar. Hij was geen lid van een gezelligheidsvereniging, had geen behoefte aan een fijne single malt whisky en had nog nooit een sigaret aangeraakt. Zijn grootste ondeugd was Dulce de Leche-ijs. Hoewel we allebei advocaten waren, was hij anders dan iedereen die ik ooit expres had gekend. Maar hij keek door mijn rookpluim en zag meer dan een door carrière geobsedeerd meisje dat zo haar best deed om in de wereld van een man te passen dat ze bijna vergat dat ze een vrouw was. Ik keek in onze toekomst en zag angstaanjagende avonden die niet zouden beginnen met een cocktail en eindigen met een sigaret. Hoe zouden we met elkaar praten? Binnen een jaar zei ik: Laten we naar New York City verhuizen, en een jaar daarna zei hij Wil je met me trouwen?, en een jaar daarna zeiden we allebei van wel. Op de een of andere manier hebben we alle woorden gevonden.
Hij koos zijn woorden zorgvuldig en probeerde me nooit te schande te maken, maar de blik op zijn gezicht zorgde ervoor dat ik in mijn rugzak wilde kruipen en me daar verstoppen.
Verhuizen naar New York betekende nieuwe vrienden maken. Mijn nieuwe schare vrouwen rookte niet, bestelde Earl Grey-thee tijdens happy hour en verdeelde de dinercheques precies met een rekenmachine. Ik zie je om 8.30 uur, zei Al lachend, toen ik vertrok voor een nacht met de meisjes. Voorbij waren de dagen van creditcardroulette en de nachten die eindigden bij zonsopgang. Maar was dat zo erg? Niet-rokers waren ook mensen; het werd tijd dat ik stopte met discrimineren. Bovendien waren ze aardig en elegant en zouden ze nooit mijn laatste sigaret branden. Toen we een restaurant uitliepen en ik voor hen oplichtte, was het niet hun schuld dat ik me voelde als dat studente meisje met gepermanent haar in een menigte van bevroren highlights. Terwijl ik was afgesloten van het gewone volk in de Hartford Club, merkte ik niet dat iedereen stopte met roken.
Maar ik stopte niet; Ik ben net gestopt met roken in het bijzijn van niet-rokers. Ik bewaarde het voor thuis, sluipend naar ons dak elke keer dat alcohol mijn lippen schampte. Alleen met mijn iTunes zat ik daar uren, en terwijl ik een nieuwe doos tegen mijn handpalm zette, reisde ik naar een andere plaats, Dorothy klikte haar hakken tegen elkaar en keerde terug naar de Hartford Club. Het voelde nog steeds stijlvol aan, genietend van een sigaret op een dakterras aan de Upper East Side met uitzicht op de lichten van New York. Het maakt niet uit dat ik geen sociale roker kon zijn als er niemand in de buurt was om mee om te gaan.
Toen de temperatuur daalde, voelden mijn exploits op het dak veel minder luxueus aan. Ik bundelde me, huiverde en werd wakker met gezwollen klieren en een zere keel. Toch bleef ik doorgaan, mijn groep van één naar binnen verplaatsen. Ik veranderde onze kleine badkamer in Manhattan in een geïmproviseerde rooklounge, zittend op een limoengroene badmat op de vloer in plaats van een grote leren clubfauteuil. Ik deed het raam open en zat daar urenlang rustig mee te zingen met Taylor Swift. Ik weet niet hoe het met jou zit... Maar ik voel me tweeëntwintig... we zongen unisono, en hoewel we het allebei voelden, was Taylor de enige die ernaar keek.
Was je aan het roken? vroeg Al 's ochtends, teleurgesteld door mijn onopvallende gewoonte die ons plafond bevlekte en ons huis deed stinken. Hij koos zijn woorden zorgvuldig en probeerde me nooit te schande te maken, maar de blik op zijn gezicht zorgde ervoor dat ik in mijn rugzak wilde kruipen en me daar verstoppen.
En nog steeds Ik stopte niet. Ik word gewoon meer sluipend en sluipt alles weg wat absorberend is om mijn brutale gewoonte te verbergen. Handdoeken - weg. Washandjes - weg. Badmat— Waar ga ik op zitten?! -weg. Ik schoof het raam een paar centimeter hoger en ademde strategisch uit terwijl ik knielde op het toilet, een voormalige koningin op een heel andere troon. De uren tikten voorbij en ik kon niet stoppen, een verslaafde die de voorwaarden kon beheersen totdat de schakelaar werd omgedraaid en de controle verloren was. Nog maar een sigaret. Nog maar een liedje. Lied is nog niet afgelopen, steek nog maar een sigaret op. Sigaret is niet op, speel beter een ander nummer. De geur sijpelde vaak zo diep in mijn vingers dat het twee dagen duurde om het uit te wissen.
Ik stond alleen bij de stoeprand voor een bar, rokend in de buurt van de plek waar ze het afval achterlaten. Ik stond net als zij naast stoepranden. En in onze longen zagen de echte rokers en ik er toch precies hetzelfde uit.
Eindelijk, laat, gelukkig, begon ik me af te vragen, WAAROM DOEN IK DIT NOG STEEDS?
Mijn juristenbrein, getraind om beide kanten van een zaak te bepleiten, schoot tekort. Roken uit een raam, $ 30 per nacht uitgeven aan twee pakken parlementen, hielp me niet om erbij te horen, mijn stem te vinden of met een man te praten. Ik had al eeuwen geleden geleerd om die dingen te doen. Tijdens onze eerste jaren in New York vond ik de balans die ik nodig had. Ik werkte hard in een conservatieve, zakelijke baan en gebruikte 's avonds mijn echte stem om essays te schrijven. Ik dronk thee met bepaalde vriendinnen en slurpte bourbon met anderen. ik keek Roddelster met mijn 18-jarige schoonzus en woonde ik privéfeesten bij in het MoMA met mijn 60-jarige vertrouweling. Ik trouwde met de beste man die ik ken, die me beter maakt, maar niet omdat ik een kameleon werd die zich aan hem of iemand anders aanpaste. Integendeel, ik ontdekte dat het vertrouwen precies was wat ik ben - en alles wat dat met zich meebrengt - en dat het nu niet kan worden veranderd, hoeveel gebeden zijn moeder ook zou zeggen.
Er was nog maar één reden over om uit te leggen dat ik doorging met roken. Ik vond het geweldig. Ik hield van het gevoel van een sigaret tussen mijn vingers, een natuurlijk verlengstuk van mijn lichaam, een elfde extremiteit die daar thuishoorde. Ik hield ervan hoe stress uiteenviel en vreugde zijn plaats innam terwijl rook mijn longen vulde. Ik vond het geweldig hoe roken me deed voelen, op elk moment en in alle momenten sinds ik 16 werd, en hoe het me hielp evolueren tussen toen en nu. Ik vond het geweldig zoals de vriendjes waarvan ik wist dat ze slecht voor me waren, zoals ik op de middelbare school graag op hun motorfietsen reed. Roekeloos. Gevaarlijk. Maar veel te mooi om te stoppen.
Toen ik nadacht over mijn toekomst als roker, wist ik niet meer wat enger was: stoppen of niet stoppen. Stoppen zou kunnen betekenen dat ik opgroeide, toegeven dat ik niet langer jong en onoverwinnelijk was, erkennen dat er iets mis was met mijn acties al die jaren als een ontkenningsgerichte sociale roker. Niet stoppen betekende doen alsof ik niet al wist dat die er was. Ik wist het toen ik een paar drankjes dronk en een paar pakjes rookte, geen sigaret of twee. Ik wist het elke keer dat ik een familielid begroef met een hartaandoening of kanker, en toen mijn dokter zei dat ik de slechtste familiegeschiedenis had die hij ooit had gehoord, en toen ik hem schaapachtig vertelde dat ik een sociale roker was, wetende dat zijn definitie en de mijne waren niet hetzelfde. Ik wist het toen voormalige klasgenoten kanker kregen toen ze in de dertig waren, en toen sommigen van hen stierven. Ik zal niet boven de wet staan als het om de dood gaat, en dat wist ik ook. Ik probeerde in een comfortabele ontkenning te blijven, maar bij elke uitademing sijpelde de angst naar buiten. Een slechte gewoonte die ik op een feestje in '94 had opgepikt, had in '14 niet nog steeds bij mij op een feest mogen zijn. Maar die oudejaarsavond stond ik alleen aan de stoeprand voor een bar, rokend in de buurt van de plek waar ze het afval achterlaten. Ik zou mijn neus op kunnen halen voor de echte rokers buiten mijn kantoor terwijl ik elke dag voorbijsnelde, proberend om hun rook niet in mijn Hugo Boss-pak te absorberen, maar dat zou me niet redden. Ik stond net als zij naast stoepranden. En in onze longen zagen de echte rokers en ik er toch precies hetzelfde uit.
Voor al het geld in Manhattan kon ik geen uur in mijn oude geliefde sigarenlounge zitten en niet een Parlement aan mijn lippen, zodat ik weet dat ik nooit meer terug zal gaan. Sommige dingen kan ik gewoon niet meer. En dat doe ik dus ook niet.
Ik rookte mijn laatste sigaret toen de zon opkwam die nieuwjaarsochtend terwijl ik onze hond Tuck Noodle uitliet en vergat ervan te genieten. Er was geen fanfare, geen aangekondigde resolutie, geen dramatische verplettering van het peloton. Ik heb het gewoon nooit meer gedaan. Een jaar later krijg ik nog steeds een knoop in mijn maag na mijn tweede bourbon als het hongerige monster in mijn buik ontwaakt en vraagt om gevoed te worden. Voor al het geld in Manhattan kon ik geen uur in mijn oude geliefde sigarenlounge zitten en niet een Parlement aan mijn lippen, zodat ik weet dat ik nooit meer terug zal gaan. Sommige dingen kan ik gewoon niet meer. En dat doe ik dus ook niet.
Vorige week keerde ik terug naar mijn geboorteplaats voor mijn vaders 76ditverjaardag, een mijlpaal die hij misschien bereikte omdat ik hem dertig jaar geleden overtuigde om te stoppen met roken, tien jaar voordat ik begon. Ik liep een ouderwetse snoepwinkel binnen en vroeg de eigenaar wat de winkel vroeger was. Het is de oude tabakswinkel, zei hij, die van Jay? Hij zei het als een vraag, misschien niet zeker of ik zo'n plek zou hebben gekend.
Langs de muur waar ooit de kassa stond, waar ik $ 2,10 betaalde voor een groen-witte doos Newports in dezelfde kleur als mijn Aquafresh, staan nu pakjes kauwgomsigaretten. Ik wilde er een pakken, het snoepje aan mijn lippen brengen en dat elfde uiteinde tussen mijn vingers voelen. Ik wilde de middagen bij de bootlancering, de avonden in de Hartford Club, de nachten op mijn dak recreëren voordat ik wist dat ik moest stoppen. Ik wilde al die fasen opnieuw beleven, even verschillend als hetzelfde, al was het maar voor een zoet kauwgommomentje.
Maar dat deed ik niet. Het zou te goed hebben gevoeld - veel te goed om te stoppen - en dat deed ik al.
Jules Barrueco is advocaat en schrijver in New York City. Ze woont in de Upper-East Side met haar man en hun reddingshond Tuck Noodle. Haar schrijven is gepubliceerd door Cosmopolitan.com.
