Een rustige snaar gitaarachtste noten stijgt en daalt terwijl de drums langs strijken, en Smoke Rings in the Dark, een deuntje van Nashville-zanger Gary Allan, begint op een sterrenverlichte manier. De romance van de man - hij begrijpt dat ontkennen voorbij is - is ingestort. Eye-ah-eye-ah-ah-eye, zoals meneer Allan het uitdrukt, weet dat ik moet gaan/ Omdat de liefde al weg is. Het enige wat hij meeneemt zijn de stukjes van zijn gebroken hart. En alles wat hij achterlaat is het trieste, stijlvolle residu van tabaksproduct.
Dat is het refrein van Mr. Allan, waar de melodie van songwriters Rivers Rutherford en Houston Roberts goed geschreven lied zich uitstrekt en ontspant, vaag maar belangrijk als een oud Roy Orbison-deuntje. De verhalende actie vindt 's nachts plaats. In het eerste couplet beschrijft dhr. Allan de vlam van de relatie die hij ooit genoot, zoals nu teruggebracht tot zoveel rookkringen; in de tweede zit hij op de voorste treden van het huis dat hij nu verlaat en blaast ze op; aan het einde van de derde vertelt hij de geadresseerde van het lied - een slapende vrouw - dat hij haar niet wakker zal maken, maar haar gezicht zal aanraken en wegdrijven / Like ... Je weet wel.
Na twee albums probeert Mr. Allan iets meer te zijn dan een hoedenact, al meer dan tien jaar een populaire bezigheid in de muziekindustrie in Nashville. Strikt begrepen, duidt de uitdrukking op het dragen door een mannelijke countryzanger van een cowboyhoed, zelfs wanneer de countryzanger geen cowboymuziek uitvoert, precies. Maar gaandeweg, ondanks de muzikale prestaties van beroemde hoedendragers als George Strait en Allan Jackson, is de hoedenact gaan duiden op een zekere zwakheid van artistieke bedoelingen, bijvoorbeeld genoegen nemen met louter radiojingles. En als je, zoals Mr. Allan, je soepele en alerte tenor vaak toepast op nummers die door anderen zijn geschreven, dan lijken de langetermijntekorten van een soort van behat Nashville-entertainmentconstructie misschien voor de hand liggend. Ook: George Jones, algemeen beschouwd als de grootste levende countryzanger, mijdt al meer dan 40 jaar hoeden.
Op Smoke Rings in the Dark, het solide album dat vernoemd is naar zijn huidige hit, draagt Mr. Allan een hoed en slaagt hij erin om op geen enkele manier grof naar voren te komen. Van het scherpe retro-pak dat hij aantrekt voor de hoes van zijn cd tot de onbezwaarde maar toch traditiegerichte bediening van A-list producers Tony Brown en Mark Wright, het album van Mr. Allan lijkt te geven om wat een zanger uit Nashville logischerwijs zou kunnen schelen, wat is countrymuziek. Op Don't Tell Mama, een honky-tonkballad, zingt Mr. Allan als iemand die een auto-ongeluk krijgt met de bestuurder van een pick-up. Wanneer hij de man in het gras aantreft, smeekt de stervende chauffeur, zoals Mr. Allan zich pijnlijk lijkt te herinneren, het karakter van Mr. Allan om zijn moeder niet te vertellen dat hij aan het drinken was. Het laatste waar hij aan dacht, Mr. Allan zingt: Toen hij deze wereld achterliet/Wist dat het hart van iemand anders zou breken. Hoe humeurig, poppy of fancy Mr. Allan ook kan zijn - en in Smoke Rings in the Dark maakt hij al deze bewegingen goed - dat nummer kan alleen uit Nashville komen.
De geluiden van Malkovich
De soundtrack van Being John Malkovich is zo vreemd en verstandig als fans van de recente film van regisseur Spike Jonze over acteurs en lage kantoorplafonds zouden verwachten. Het begint met Björk, de IJslandse tovenares van internationale popmuziek van emotionele verrassing en formele tegenstrijdigheid, in een opgehangen stuk niet-Engels getiteld Amphibian. De muziek is prominent voorzien van een harp; het is minder beat-gelukkig en vloeibaar dan de filmmix van hetzelfde nummer, die de finale van het album vormt. Aan het begin van de soundtrack, na Björk, is er echter Malkovich Masterpiece Remix. De collage, geproduceerd door Mr. Jonze en Mario C, knipt stukjes dialoog uit de film over straatritmes versierd met loungey pianostijlen. De gezongen tussenwerpsels bestaan uit langgerekte mantra-achtige woorden Malkovich, Malkovich, ingesproken door de grote man zelf.
Maar dan, na een passage van Bartoks Allegro in de Cleveland Symphony-opname uit 1995, komt de partituur van Carter Burwell. Het is raar fatsoen in azen. Klassiek van ontwerp, romantisch van toon, het is half opzettelijke filmmuziek die haastig alle emotionele knoppen indrukt, half wetenschappelijk onderzoek dat een verheven en ongeïnteresseerde afstand houdt. Het snaarspel is supergeëngageerd en prachtig; de instrumentale aanvallen zijn ultraprecies. De pianopassages sussen en zwiepen, altijd op vrij ingetogen wijze. Op een gegeven moment hoort Mr. Burwell - die zijn eigen partituur produceerde en dirigeerde - tijdens de repetities zijn spelers inlichten. Hij noemt een hoogtepunt in maat 42, waarin hij uitlegt dat in de scène die voor de hand ligt, de actrice Cameron Diaz zojuist in een greppel is uitgespuugd bij de New Jersey Turnpike. Een van zijn spelers gromt, impulsief genoeg. Maar meneer Burwell blijft onverstoorbaar. Net als zijn score.
