The Lofts on Irving, een luxe gebouw in het ruigste Bushwick (Foto door Amanda Lea Perez) voor hoeveel heeft Disney Star Wars gekocht?
Als vrienden Ryan Gross in zijn appartement bezoeken, nemen ze vaak badkleding mee, ongeacht de temperatuur. Met drie huisgenoten deelt Mr. Gross, een 25-jarige muzikant die 's avonds als bar werkt in een concertzaal in Brooklyn, een strakke unit met vier slaapkamers in een hoekpand dat bekend staat als de Lofts on Irving.
Het gebouw beschikt over een binnenzwembad en een hot tub op het dak, en het appartement van Mr. Gross is uitgerust met roestvrijstalen apparaten en een glazen wand op het oosten. De 60 woningen van The Lofts zijn bevloerd met gebleekt eikenhout en hebben elk een eigen balkon. Beneden, op springafstand van het zwembad, kunnen bewoners zich aan het einde van de dag terugtrekken in een sauna voor een weldadige schvitz.
Buiten het gebouw zijn de afspraken veel minder zeldzaam. Het Lofts-gebouw, gebouwd in 2009 in het oostelijk deel van Bushwick, rijst ongerijmd op tussen autocarrosserieën, asfaltpercelen en de opzichtig vernielde rompen van belegerde productiefaciliteiten. Nabijgelegen straten hebben een verroeste kettingschakel en hangend prikkeldraad bij de hectare, wat suggereert dat een strafkolonie is uitgezaaid.
Historisch gezien is de wijk grotendeels bestemd voor industrieel gebruik, en in het noordelijke deel strekken de muren van fabrieken en garages hele blokken uit en drukken ze dicht op trottoirs, zodat voetgangers een soort dreigende claustrofobie voelen.
Winden blazen plastic zakken over de stoep en gebroken glas knipoogt in de goten. Verder naar het zuiden, op Wilson, kan men goud inwisselen voor contant geld en verkoolde gebouwen vinden, maar niet hersteld van de rellen die gepaard gingen met de stroomuitval van 1977. Men kan levend pluimvee kopen, maar men kan geen recept ophalen.
De Lofts op Irving lijken als bananen in een schaal met onrijp fruit te zijn geplaatst, in de hoop dat hun effluvium het zoeten van buren zou versnellen. Als ontwikkelingstactiek heeft de truc langzame, maar de laatste tijd versnellende vooruitgang geboekt. Voor de huurders van de Lofts was het een vreemde reis. Amelia Stein en haar vriend ontmoetten elkaar in het bubbelbad. (Foto door Amanda Lea Perez)
In 2010 verhuisde George Agathos, een 26-jarige webprogrammeur met kort, donker haar en een hardnekkige stoppelbaard, naar een appartement dat bijna identiek was aan dat van meneer Gross. Via Craiglist had hij een vermelding voor de eenheid gevonden en de vijf vreemden die op de advertentie reageerden, waren meestal in de twintig. (Eén kamergenoot, een acteur, beweerde eerst 28 te zijn, maar gaf later toe dat hij in feite 45 was.) Er was toen veel opwinding, vertelde de heer Agathos, een inwoner van Long Island, De waarnemer . Iedereen was heel enthousiast om naar deze chique plek te kunnen verhuizen, met al deze voorzieningen en terrassen. Je vertelt iemand dat je in een gebouw woont met een zwembad in de kelder, en het is nogal schokkend en interessant.
De huisbaas van het gebouw, Carnegie Management, crediteerde de heer Agathos en zijn kamergenoten één huurbetaling, en de goedkoopste slaapkamer van het appartement kostte minder dan $ 600 per maand.
Als een van de eerste huurders van de Lofts op Irving, zag de heer Agathos het ecosysteem van het gebouw zich ontwikkelen: er kwamen maar weinig gezinnen aan en degenen die dat wel deden, vertrokken al snel. Recent afgestudeerden met een professionele baan op instapniveau in Manhattan waren de norm. Studenten, kunstenaars en startende ondernemers maakten de mix compleet.
Veel huurders, zei hij, hadden weinig kennis van de stad, maar bezaten een beeld - misschien afkomstig van televisie en film - van hoe het leven daar eruit zou moeten zien: ik denk dat de luxe van het gebouw een soort tegenwicht bood aan de mate waarin het er niet was. op zichzelf, vooral voor mensen die op zoek waren naar een stadservaring die niet per se uit de stad kwam.
Gedurende drie en een half jaar schatte de heer Agathos dat hij 10 tot 15 huisgenoten had, een patroon dat niet ongewoon is in het gebouw. Sommigen bleven slechts een of twee maanden. Een onderverhuurder heeft Foursquare ingecheckt tijdens zijn eerste nacht in residentie, in december 2012. De topcommentaar van het gebouw luidde: Als je in een slaapzaal in het midden van het getto wilt wonen, is dit de plek voor jou! Hoewel ze de buurt niet bedreigend vond - en inderdaad, de misdaad in Bushwick is sinds 1990 met bijna 73 procent gedaald - werd Amelia Stein, die een jaar lang het appartement van meneer Gross deelde, getroffen door de manier waarop de Lofts er grimmig alleen stonden, een beetje als een veilige haven.
Door onze ligging zijn we een soort eiland geworden, zei meneer Agathos. Er zouden weken van isolatie zijn als de L-trein niet goed reed. Om bij een fatsoenlijke bar te komen, moet je drie of vier metrohaltes lopen. Vaak werd het gewoon handiger en goedkoper om thuis te blijven. (De buurt is afhankelijk van de stations Halsey Street en Wilson Avenue L, respectievelijk negen en 10 haltes van de Williamsburg-hub aan Bedford Avenue.)
In plaats van de halve mijl heen en terug te maken die nodig is om bij de dichtstbijzijnde supermarkt te komen, winkelen velen liever bij Trader Joe's op Union Square, op korte loopafstand van de L-trein. Of ze bestellen binnen en dalen af in een naar marihuana geurende liftkooi om bezorgers te ontmoeten.
De heer Agathos zag eens 21 mensen tegelijkertijd in de hot tub gepropt, een typisch tafereel, dat hem zich herinnerde Jersey Shore . Hij kon de cultuur van de Lofts vermoeiend vinden; toen hij er op 23-jarige leeftijd introk, voelde hij al dat hij te oud was voor de plaats. Zomeravonden kunnen honderden feestvierders naar het dak zien stromen, terwijl kouder weer voor bier-aangedreven bijeenkomsten trekt rond de televisie en biljarttafel in de lounge op de eerste verdieping.
Haar eigenlijk alsof je in een bar zit, zei meneer Gross, een beetje defensief. Mevrouw Stein ontmoette haar huidige vriend in het bubbelbad, en een tijdlang ging ook meneer Agathos uit met een andere huurder. De ontwikkelaars leken te anticiperen op een insulaire cultuur: vroege aankondigingen verkondigden een op zichzelf staand digitaal sociaal netwerk en een in-house café - geen van beide is gerealiseerd - en beloofden Verizon FiOS-service. Carnegie dreef ijverig het gebouw door met een ethernetkabel. Verizon heeft echter tot nu toe niet de moeite genomen om FiOS in het gebied te implementeren.
Sommige bewoners, misschien ongelukkig in de liefde, werden onstuimig. 's Nachts kon meneer Agathos ze net boven zijn hoofd horen rennen en springen op het dakterras. Een paar sprongen van de omheining waarin de lift zich bevindt. Verschillende generaties terrasmeubilair op het dak werden gehavend en vernietigd voordat Carnegie zich vestigde op de huidige vloot, die, zo speculeerde de heer Agathos, totaal onverwoestbaar is. Met huurders van het gebouw aan de overkant, op 345 Eldert Street - een oudere, bakstenen ombouw, grotendeels met inwonende kunstenaarsstudio's - begon een langdurige oorlog met waterballonnen, waarbij de bewoners van Lofts een gigantische Jolly Roger-vlag veroverden, die het andere complex had standaard gevlogen.
Afgeschrikt door wat hij beschouwt als agressieve verhogingen, verliet de heer Agathos in oktober de Lofts; zijn voormalige appartement werd onlangs vermeld voor $ 3.599 per maand. MNS, een woning- en investeringsmakelaardij, meldde dat de huren in Bushwick het afgelopen jaar met 15 procent zijn gestegen. (David Behin, president van de verkoop van investeringen bij MNS, heeft Bushwick vergeleken met Williamsburg op crack.) Het leven in een slaapzaal sterft moeilijk. (Foto door Amanda Lea Perez)
In de buurt van het Halsey Street L-station wordt gezegd dat de Lofts on Irving op een cruiseschip lijken en 345 Eldert op een piratenschip. Beide bijnamen suggereren dat inwoners op de een of andere manier bescherming nodig hebben - ronddrijven in een donkere en onbekende omgeving. Dit delen ze met de Mynt, een luxe gebouw in Bedford-Stuyvesant geprofileerd in een 2008 New York Keer verhaal dat het een yuppie-ruimteschip noemde en buren citeerde. Destijds was de prijs van een eenheid met één slaapkamer in de Mynt, $ 1.900, goedkoop in vergelijking met Manhattan of Williamsburg, maar aanzienlijk steiler dan de buurtstandaard. Vandaag ligt dat cijfer iets onder het gemiddelde.
Er zit iets absurds en onpolitieks in het identificeren van grenswijken als East Bushwick - waarvan de geschiedenis teruggaat tot de vroege Nederlandse nederzettingen en die al lang dichtbevolkt is, voornamelijk door zwarte arbeidersgezinnen en Latijns-Amerikaanse families - maar het is standaard geworden.
Volgens Michael Armikhanian zijn de bewoners van de Lofts pioniers. De heer Armikhanian is verkoopdirecteur bij Massey Knakal, een vastgoedbedrijf dat de verkoop beheert van zes aaneengesloten percelen van in totaal 82.000 vierkante meter, die tot voor kort door de Weirfield Coal Company werden gebruikt. De assemblage, die is vrijgegeven voor woningbouw en op loopafstand van de Halsey Street L-halte, zal een katalyserend effect hebben op de buurt, zei de heer Armikhanian. Er is daar nog geen Noordoost-koninkrijk, zei hij, verwijzend naar een vroeg chique restaurant in wat nu het beste Bushwick is, dichter bij Williamsburg en Manhattan, maar dat zal er zijn.
Luxe en industrie (Foto door Amanda Lea Perez)
beste vape-pen voor cbd
Tegenwoordig is East Bushwick een wijk die wordt geteisterd door bouwhekken van spaanplaat, behangen met vergunningen: renovaties, sloop, verbouwingen, combinaties. Buiten Jefferson Hardware Plus $ 0,99 plaatste Mohammed Zindani, een 29-jarige Jemenitische immigrant die al zes jaar in de buurt woont en die het eigendom van de winkel deelt met zijn familie, onlangs een bord: We hebben multiplex en gipsplaten.
De winkel droeg deze items niet, vertelde hij ons. Er zijn veel nieuwe verhuurders, zegt hij. Veel. Ze kopen het gebouw, schoppen iedereen eruit, maken aardig, verhogen de prijzen. Ik heb medelijden met de mensen, sommigen van hen. Maar het is niet het einde van de wereld. Er is altijd wel een woonruimte te vinden.
*****
Ryan Gross groeide op in een klein stadje buiten Portland, Maine. Hij is lang en slungelig, met blauwe ogen en borstelig, bruin haar, hij heeft de brede, vertrouwende glimlach en lichte neiging tot heiligschennis die men vaak aantreft in Habitat for Humanity-vrijwilligers en AmeriCorps-werknemers. Voordat hij naar de Lofts op Irving verhuisde, woonde meneer Gross met zijn zus en een andere kamergenoot, nog verder naar het oosten langs de L-trein, bij de halte Bushwick-Aberdeen, in een vervallen appartement op de eerste verdieping. Hij voelde zich daar niet op zijn gemak.
Op een herfstavond, toen hij naar een bodega liep voor een broodje, kwam er een topless prostituee op hem af, die hem een aanbod deed dat hij weigerde. Bij een andere gelegenheid was zijn kamergenoot getuige van de overval op een bodega. Toen hij de misdaad zag, besprong een MTA-buschauffeur de bandiet. Echt niet! de man zei. Niet in mijn buurt. Buiten het slaapkamerraam van meneer Gross zaten zijn buren tot diep in de nacht in tuinstoelen te praten, te drinken en te roken.
Ik wilde bij gelijkgestemden zijn. Dat was de reden dat ik hierheen wilde verhuizen, zei meneer Gross over zijn huidige gebouw. Ik had boven een slagerij gewoond met tonnen Poolse dames. En ik had dieper in Bushwick gewoond, omringd door Spaanse families. De mensen hier willen hun buren leren kennen. Ze kunnen het gevoel hebben dat ze deel uitmaken van een gemeenschap in een gebied dat daar misschien niet helemaal de infrastructuur voor heeft.
Niet lang geleden kreeg meneer Gross een voicemail met de vraag of hij zou helpen bij een juridische procedure. Enkele maanden daarvoor had hij een groep tieners verdacht rond het fietsenrek in de garage van zijn gebouw zien scharrelen. Hij naderde en griste een betonschaar van de plek waar ze hem hadden opgeborgen toen ze hem zagen aankomen.
De jongens waren jong - misschien 14 of 15 - maar ze waren in de minderheid dan meneer Gross. Toen ze omcirkelden, in wapenstilstand, bracht hij de betonschaar terug. Toen ze niets gunstigs aan de horizon zagen, vluchtte de groep. Meneer Gross had besloten de voicemail te negeren. Langs de schuine witte muur waarover de tieners waren gesprongen, was prikkeldraad afgewikkeld. Het beste voor zijn relatie met de gemeenschap, had hij berekend, was om er niet bij betrokken te raken.
