Ik vond de moed om ergens net buiten Kopenhagen verslag te doen van de oorlog in Oekraïne. De middag vóór mijn vlucht naar Polen – er zijn geen open luchthavens in Oekraïne – bood net genoeg tijd om het meeslepende retrospectief van een decennium van Pussy Riot in het Louisiana Museum of Modern Art te bezichtigen. De show verkende de reis van het feministische punkrockkunstcollectief, van hun geïmproviseerde optreden op het altaar in de Moskouse kathedraal van Christus de Verlosser in 2012 tot hun haast op het veld tijdens het WK van 2018 voordat ze het land uit glipten, gehuld in de anonimiteit van bezorgers. .
De show was een inspiratie, maar geen sprookje. Ze kwamen in een patstelling terecht: de arrestaties, processen en veroordelingen van Pussy Riot werden altijd gevolgd door vrijlating, zeker, maar ze konden niet eens bij een McDonald's eten zonder te worden aangevallen, zelfs gespoten, door een of andere bende; ze konden alleen zo vrij leven als ze door de veiligheidsdiensten werden gevolgd, totdat de vrouwen geen andere keus hadden dan te ontsnappen.
De Russische regering is sinds hun vertrek niet veranderd, maar door hun staatsburgerschap op te offeren, zijn ze nu vrij om kunst te blijven maken en hun evangelie te verspreiden, een show op te zetten in de vrije wereld in een instituut van wereldklasse en bezoekers te begroeten. met een levensgrote video-installatie waarin elke in bivakmuts gehulde kunstenaar een fles drinkt, hun geslacht blootlegt en op een portret van Vladimir Poetin urineert zonder angst voor represailles.
De hoop nadat je je thuisland hebt ontvlucht in een tijd van oorlog of op de vlucht voor een dictatuur, is dat je een gemeenschap van gelijkgestemde individuen in ballingschap zult ontdekken. Ik had dus niet verrast moeten zijn toen ik diezelfde geest van artistieke rebellie ontdekte, niet tijdens mijn reizen door Oekraïne, maar bij mijn terugkeer naar Warschau. In een wandeling nachtclub en kunstruimte genaamd Karma De Wit-Russische eigenaar Gleb Kovalev heeft de onderkant van de Poniatowski-brug omgetoverd tot Rick's Cafe via CBGB's - een punkrockclub met ledenclub op de bovenverdieping, compleet met een tattooshop, veganistische keuken, kunstgalerijen en een concertvloer, waar op elk moment moment zou een ontheemde jeugd de microfoon ter hand kunnen nemen of je uitdagen voor een spelletje Uno.
Warschau is de thuisbasis van de derde buitenpost van Karma Kovalev die in zeven jaar tijd is geopend. Zijn twee eerdere pogingen hadden de pech dat ze op de rand van een revolutie stonden. Kovalev startte zijn bedrijf in 2017 in Minsk, in zijn geboorteland Wit-Rusland, waar de meertalige barman ook werkte als instructeur vreemde talen en vertaler voor bezoekende ambassadeurs van sterke drankmerken. Toen in augustus 2020 landelijke protesten het land overspoelden tegen de dictator-president Alexander Loekasjenko die een betwiste zesde ambtstermijn nastreefde en won, trad de politie met geweld op tegen demonstranten, en degenen die ergens beter heen konden vluchtten het land.
Karma overleefde zo lang in Minsk, deels dankzij de marketingvaardigheden van Kovalev. ‘We zeiden dat we de beste rum en cola hadden, en de mensen geloofden dat,’ herinnerde hij zich, terwijl hij toegaf dat hij eindelijk een poging deed om deze bewering te staven door de rum te doordrenken met Zefir, een plaatselijk marshmallowsnoepje met appelsmaak dat zijn vader had gedwongen hem te eten in plaats van chocolade. 'Toen ik een kind was, vond ik het walgelijk, maar met rum en cola waren mensen er dol op.' De bar bleef ook bestaan omdat zijn investeerders, achteraf bezien, hun geld ‘met de hand afwassen’ en de waterput vulden met drank die op de diplomatieke markt was gekocht.
“Ik besefte dat mijn partner en ik de rol van eigenaren speelden,” vertelde Kovalev me, en toen de regering van Loekasjenko zich ging verzetten tegen de strijdlust die Karma vertegenwoordigde, die diende als een toevluchtsoord voor heavy metal voor tientallen anarchistische bondgenoten van Kovalev, kunstenaars en journalisten die op zoek waren naar beschutting tegen soldaten op het oorlogspad wist hij dat hij weg moest lopen nu het nog kon.
ZIE OOK: Dali vinden in Cadaqués
george fair talita von furstenberg
“Ik werd tijdens de protesten aangevallen door de oproerpolitie, en mijn zakenpartner werd op zijn knieën gevallen en geslagen bij de ingang van onze bar”, zei Kovalev, onbevreesd maar geschokt; zijn getatoeëerde gezicht en schokkende charme doen denken aan een posttraumatische Post Malone, waardoor hij onmisbaar is terwijl hij zich door de Boheemse menigte in Warschau navigeert. “Ik ben er trots op dat 90 procent van mijn team het land heeft verlaten, omdat ik interviews kan geven zonder bang te hoeven zijn dat ze in de gevangenis belanden, maar ik weet dat als ik terugga, ik voor altijd in de gevangenis zal zitten.”
‘Ik moest realistisch zijn’, voegde hij eraan toe, ‘omdat Wit-Rusland zelfs na deze een nieuwe dictator zal vinden, zo leven ze, dus ik concentreer me nu op de kinderen. Ik vertel ze over mijn psychische aandoeningen, en ze vinden me aardig.”
Kovalev kreeg een nieuwe start in buurland Oekraïne. Hij opende Karma 2.0 later in 2020 in Kiev, op zijn eigen voorwaarden, en zijn delinquente magnetisme en bedoeïenen-esthetiek vonden een thuis op een steenworp afstand van de internationaal befaamde speakeasy Parovoz en het luxe warenhuis TSUM.
Hij vond nieuwe partners voor zijn bars door aandelen te verkopen aan vrienden en vreemden die zijn radicale politiek, gastvrijheid en transparantie waardeerden – waaronder een Pakistaanse aristocraat, de vrouwen achter Lviv Vegan Kitchen , twee chef-koks uit Oekraïne die gratis maaltijden verstrekken aan zowel vluchtelingen als veganistische soldaten aan de frontlinie en Pavel Kozlov, de bassist van de Wit-Russische postpunkband Molchat Doma, wiens muziek was tijdens Covid viraal gegaan op TikTok .
‘Pavel reed me negenenveertig uur van Minsk naar Kiev,’ herinnerde Kovalev zich. “Toen ik zag hoeveel zijn huis in L.A. kost, zei ik: ‘Je kunt het je veroorloven om in mijn nachtclub te investeren.’”
Eind 2021 had Kovalev de basis gelegd voor uitbreiding naar buurland Polen, hoewel hij nooit van plan was daar een nieuw leven te beginnen. Maar in februari daarop stond de oorlog voor de deur.
de releasedatum van flash seizoen 5 netflix
“Ik vertrok op de eerste dag van de oorlog naar Oekraïne en het duurde negenenveertig uur in de rij om de grens over te steken”, zei Kovalev. “Ik had al mensen hier om de bar op te zetten, en 100 dagen later gingen we open op 1 juni 2022.”
Karma 3.0 was meteen een hit. “We hadden hier op woensdag 600 mensen en twee keer was het bier op.”
Op straatniveau is Karma, genesteld in een steunkolom van de eeuwenoude Poniatowski-brug, een duikbar annex blokfeest. De ingang wordt gemarkeerd door de menigte die tussen de pilaren doorloopt onder lichtslingers en een zeildoek. Bij mijn eerste bezoek bemande een echtpaar een kaarttafel en verkocht bij de voordeur kopjes punch voor het goede doel, terwijl een ander Uno speelde. Tegenover hen markeerde een reeks versleten oosterse tapijten een geïmproviseerde podiumvloer De Wit-Russische zanger Ketevan Asratashvili , een recente aankomst in Polen, via Kiev, zong voor de menigte om haar heen, opgerold met een microfoon op een chintz-bank, onder een graffitiportret van John Lennon. Haar melodieën maakten plaats voor gejammer terwijl ze zong over liefde, verlies en thuis.
Binnen was de muziek niet hoorbaar. De bier-en-een-shot-duik bij blacklight was rockend; het interieur leek op een tweede huis voor een nomadische motorbende, maar iedereen hier had het warm, wetende dat niemand die hierheen kwam een gemakkelijke reis had. Hoog aan de muur hangt een eerbetoon aan het kruis van Sint-Eufrosyne, een duizend jaar oud relikwie met juwelen dat tijdens de Tweede Wereldoorlog uit Wit-Rusland is geroofd. Het blacklight-eerbetoon werd voor de bar gemaakt door de Wit-Russische kunstenaar en ontwerper Tasha Katsuba , die ook werken maakte in de ledenclub boven.
Kovalev overhandigde me een biertje gebrouwen door een paar plaatselijke punkers uit Warschau voordat we de grote buitentrap opliepen naar Karma's privéledenclub. Hij verduidelijkte dat iedereen tegen betaling lid kan worden, hoewel de taal nog steeds een sociale barrière kan vormen. “Op dit moment is het moeilijk om iemand binnen te laten die geen Russisch, Wit-Russisch of Oekraïens spreekt, maar het is mijn droom om barbacks uit het Midden-Oosten in te huren, om de ruimte multicultureler te maken en mensen te dwingen beter Engels te spreken.”
Een doolhof van kleine clubkamers en galerijen met gordijnen zijn ingericht als de decors van een Wes Anderson-film, terwijl een formele bar goede cocktails serveert in delicaat glaswerk. Kovalev beschrijft het als een plek om zich te verstoppen en een plek om rond te hangen.
Op de terugweg naar beneden stopte hij om zich te verbazen over dit centrum van buitenstaanderscultuur dat veel verder is gegroeid dan herkenbare gezichten, maar tot nu toe weinig weerstand heeft ondervonden.
‘Zolang geen enkele oma uit de buurt de politie belt, is alles legaal,’ zei Kovalev met ongemakkelijke vreugde, inmiddels voorbereid op het ergste. “De politie zal nooit zonder reden komen omdat wij onze belastingen betalen – waarschijnlijk is dit hoe het kapitalisme werkt?”
Na mijn terugkeer in de Verenigde Staten vroeg ik me af of veel van de kunstenaars die vrijheid zochten in Polen en de EU, met de ambitie om hun creativiteit en roep om gerechtigheid in hun carrière te kanaliseren, een internationaal publiek voor hun werk vinden buiten hun directe omgeving. Het gebeurt niet van de ene op de andere dag, redeneerde ik, maar het gebeurt wel.
Het duurde niet lang voordat ik een antwoord vond. Vorige maand was ik aanwezig op de New Art Dealers Alliance-beurs tijdens de Miami Art Week. Twee galerijen— Raster in Warschau en eastcontemporary in Milaan —deelde een stand met nieuwe werken van Ala Savashevich , een multidisciplinaire kunstenaar die zich in Polen vestigde na het voltooien van de kunstacademie in Minsk in 2014.
Het werk van Savashevich concentreert zich op de benarde situatie waarmee vrouwen zowel binnenshuis als buitenshuis worden geconfronteerd, zowel vanuit het patriarchaat als vanuit het autoritarisme; bij NADA, drie nieuwe werken, Dames ik, II En III , afgebeelde uitdagende vrouwen, fijn vervaardigd uit inlegwerk van stro, een techniek die tijdens de Napoleontische oorlogen door gevangenen werd gepopulariseerd. Hier is er een onmisbare moderne toets; de vrouwen, dreigend met traditionele vaten en sikkels, zijn allemaal gekleed in bivakmutsen. Zelfs als een kunstenaar haar gezicht kan laten zien, vergeet ze nooit degenen die dat niet kunnen, wier innerlijke leven hen zelfs in gevaar brengt.
Vorige maand trad Asratashvili, de zanger die ik bij Karma ontmoette, op in een vakantiespecial op BelSat, een oppositiezender op de Wit-Russische televisie. Alle artiesten waren Wit-Russische entertainers in ballingschap. Ondanks de sfeer, lichte jazz- en kerstverlichting, lelijke truien en suikerriethoofdbanden, heeft de show nooit de beoogde radiogolven bereikt.
het meisje van het vinden van nemo
“Het Loekasjenko-regime noemt [BelSat] extremistisch, dus het zal daar natuurlijk niet op tv worden vertoond, maar Wit-Russen kunnen dit kanaal nog steeds op YouTube bekijken. Al schuilt daar ook een gevaar: als de overheid je arresteert en constateert dat je abonnee bent, kunnen ze je daarvoor ook in de gevangenis zetten.”
