Ik overleefde Amtrak 188

Ik heb iets van een obsessie met rampen.

Mijn man en een paar vrienden weten hoe gefascineerd ik ben door vliegtuigcrashes. Ik heb uren over hen gelezen, doorgeklikt van Wikipedia-pagina's naar rapporten van de National Transportation Safety Board. Toen ik een eerstejaarsstudent was op de middelbare school, koos ik de ramp met de Challenger Space Shuttle als een scriptiethema. Ik heb keer op keer gelezen over brandrampen zoals de Station-nachtclub of Happyland Social Club.

Ik weet niet waarom. Ik ben een erg angstig persoon, dus misschien is het een afweermechanisme: dingen begrijpen maakt ze minder beangstigend. En dingen begrijpen en kunnen uitleggen is onderdeel van mijn werk als verslaggever. Op het meest basale niveau gaat mijn werk over nieuwsgierigheid en het verzamelen van informatie die we proberen om te zetten in antwoorden.

Dus in de dagen sinds Amtrak 188 van de rails vloog met mij en 242 andere mensen die erin zaten, heb ik niet kunnen stoppen met denken aan wat er is gebeurd. Het was een van de eerste dingen die ik hardop zei, nadat we tot rust waren gekomen: hoe kon dit gebeuren? Ik blijf het in mijn hoofd herhalen, in de hoop op een verklaring.

Ik zat in de stille auto, de tweede personenauto in de trein. Ik had de eerste helft van de rit gewerkt om een ​​verhaal af te werken over de reis van burgemeester Bill de Blasio naar Washington, D.C. Toen ik klaar was met mijn verhaal, twijfelde ik eraan om aan een ander verhaal te beginnen. Maar ik was moe. Mijn grootmoeder was net de dag ervoor overleden, en als ik uit de trein stapte, zou voor mij haar wake en begrafenis zijn. Ik besloot mezelf een pauze te gunnen en te ontspannen voor het laatste anderhalf uur. Ik liep naar de café-auto, waar een aardige Amtrak-medewerker me vertelde dat de witte wijn op was, dus bestelde ik een minifles cabernet sauvignon van $ 6,50, gaf haar een fooi en nam de wijn mee terug naar mijn stoel.

Ik zat in een stoel aan het gangpad aan de linkerkant van de trein met niemand naast me, nadat ik me vanaf de rechterkant van de trein had verplaatst toen de hele linkerrij openging. Ik dronk mijn wijn uit een plastic beker en las op mijn iPhone. Ik sms'te mijn man, Andrew, om te vragen of hij me over ongeveer een uur kon ophalen toen we in Newark aankwamen, en hij zei dat hij er zou zijn als mijn trein om 10:10 uur zou aankomen.

Philadelphia kwam en ging. Minuten later schudde de trein. Het was genoeg om me op te laten kijken. Het voelde precies zoals het was: alsof we te snel een bocht in gingen. Ik weet nu dat die bocht naar links was, maar het enige dat ik voelde was de trein die naar rechts slingerde. Vanaf mijn stoel aan het gangpad kon ik het eerst zien gebeuren met de auto voor ons - de businessclass-auto, op slechts enkele tientallen meters van mij vandaan, waar de meeste doden vielen. Ik zag die auto naar rechts kantelen en alle hoop die ik had op het vertragen van de trein verdampte. Maar tegelijkertijd vertraagde mijn geest, net zoals ze zeggen dat het op een moment als dit zal gebeuren, en ik wist heel duidelijk dat we aan het ontsporen waren. Ik voelde een enorme bult en de lichten gingen uit. Mijn telefoon en de beker wijn vlogen uit mijn handen. Ik vloog uit mijn stoel terwijl de trein met meer dan 100 mijl per uur over de sporen raasde.

Het was bijna alsof je werd neergeslagen door een oceaangolf - het gevoel van eind over eind vallen, zwaaiende ledematen, blind grijpend naar hulp, de luide stroom kolkend water vulde je oren. Maar er was geen water of zacht zand, in plaats daarvan was er alleen maar lege ruimte en puin - andere mensen, hun bezittingen, stoelen die losraakten door de gewelddadige kracht van de crash.

Ik heb het altijd een beetje melodramatisch gevonden als mensen in tv-shows het woord nee schreeuwen als er iets ergs gebeurt. Maar dat is wat ik deed, alsof de pure angst in mijn stem genoeg zou kunnen zijn om het momentum van de enorme trein te stoppen. Ik dacht aan mijn oma. Ik dacht dat ik dood zou gaan. Toen dacht ik dat ik niet dood kon gaan, dat ik mijn familie niet nog een verlies kon laten lijden. Ik dacht erover om naar huis te gaan. Ik wachtte op het gevoel verpletterd te worden, maar het kwam niet.

Ik weet van foto's dat mijn treinwagon helemaal op zijn rechterkant was gevallen, nadat hij een behoorlijke afstand van de rails had afgelegd. Ik kwam tot rust op wat de rechterkant van de trein was geweest, maar nu de vloer was, helemaal aan de andere kant van het gangpad van waar ik had gezeten, en ik denk het equivalent van een paar rijen verderop. Er waren geen rijen meer, de stoelen een warboel in de pikzwarte stalen bak.

Ik probeerde op adem te komen. Ik heb de balans opgemaakt van mijn situatie. Ik lag onder een omgekantelde stoel, ergens tegenaan gedrukt, ik weet niet wat. Er was een vrouw vlak achter me. Ze vroeg of ik in orde was. Ik zei ja, ik kon mijn armen en benen voelen. Ik kan mijn been niet voelen, zei ze tegen me. Ik denk dat het kapot is. Het zag er gebroken uit. Mijn rug deed pijn, maar ik bewoog, ik ademde, ik bloedde niet. Ik was OK Andere mensen om me heen probeerden erachter te komen waar iedereen was. Iemand raakte mijn voeten aan en vroeg van wie ze waren. Ik, zei ik. Met mij gaat het goed.

Mensen in de auto begonnen te kreunen, te snikken om hulp. Een vrouw en een man bij mij in de buurt zaten allebei vast onder het puin en de vrouw schreeuwde dat er iets op haar rug lag en smeekte iemand om haar eruit te halen. Niemand wist hoe ze haar moest helpen. De man naast haar legde uit dat hij haar niet kon bevrijden, hij zat ook vast, maar hij vroeg waar ze heen ging. Hij vroeg of hij haar hand mocht vasthouden.

Ik was onder de stoel vandaan gekropen die me had vastgehouden en was voorzichtig, bevend, om puin en mensen heen gegaan. Een zwangere vrouw had 911 gebeld, samen met een aantal anderen in de auto, en ze gebruikte haar GPS om precies te bepalen waar we waren. Ik ging op zoek naar een uitweg uit de donkere en vuile trein, alleen verlicht door de mobiele telefoons van mensen. Ik kon geen van beide uiteinden van de treinwagon zien, dus de deuren waren geen optie. Degenen onder ons die vrij waren gekomen en zich konden bewegen, wankelden een beetje rond en probeerden te begrijpen wat er boven en beneden was. Er lag een man in het midden van de treinwagon - wat ooit het plafond was geweest. Hij leefde nog, maar zijn hoofd zat onder het bloed.

Ik herinnerde me de branden die ik had zien komen na andere ontsporingen waarover ik had gelezen en ik begon bang te worden voor het vooruitzicht om door de crash te leven en alleen maar te stikken in de rook. Niemand leek een uitweg te kunnen vinden. Eindelijk merkte ik dat het ene raam er anders uitzag dan alle andere - het stond open. Het noodraam. Ik liep ernaartoe op het oneffen oppervlak en liep op de gebogen kant van de treinwagon. Het raam was hoog, ik moest een beetje tegen de muur opklimmen om mijn hoofd eruit te steken, en ik zag het donkere, rotsachtige spoorwegemplacement waar we waren komen rusten.

Ik schreeuwde om hulp. Een man in werkkleding met een zaklamp hoorde me en draaide zich om. Hij zei dat er hulp zou komen. Al snel hoorde ik sirenes. Ik vroeg de man hoe hoog het raam was en probeerde erachter te komen of ik eruit kon springen. Hij vertelde me minstens 10 of 12 voet. Maar de brandweer zou komen, zei hij. Ze zouden een ladder hebben. Ik hield mijn hoofd door het raam en hoorde mensen buiten praten over het afsluiten van de elektriciteit, mensen waarschuwen om uit de buurt van draden te blijven. Ik heb geen rook of vuur gezien.

Ik schreeuwde dat er een zwangere vrouw in de auto zat. Maar ze maakte zich meer zorgen om andere mensen. Een andere passagier zei dat ik de arbeiders moest vertellen dat er verwondingen aan het hoofd en de rug waren, dus dat deed ik. Al snel arriveerde er een brandweerman bij onze auto. Hij zag meteen dat hij een ladder nodig had en ging er een halen.

Hij zette de ladder tegen de trein, vlak naast het raam, en klom erop. Ik moet toen al in paniek zijn geweest, en ik was waarschijnlijk de hele tijd aan het kletsen over weggaan, want hij vermaande me een beetje. Ik wil dat je naar me luistert, zei hij. Maar het raam was te hoog om mezelf eruit te trekken - zelfs met de adrenaline bezat ik niet de kracht van het bovenlichaam.

Heren, de brandweerman, die buiten en naast het raam bleef, vertelde een groep van ongeveer vier jongens die zich achter mij hadden verzameld. Je gaat deze dame een boost geven. We gaan elkaar hier allemaal een boost geven. We gaan er allemaal uit.

Daarmee tilden de mannen me op. Ik kon het ene been op de ladder zwaaien en het andere. Ik was uit. Ik beefde terwijl ik de ladder afdaalde, met hulpverleners achter me om ervoor te zorgen dat ik niet viel.

De zwangere vrouw was de volgende. Je was zo rustig. Dank u. Je was zo geweldig, ik heb het haar verteld toen we buiten waren. Ze was zo behulpzaam en ik had al het gevoel dat ik helemaal niet behulpzaam was. Later sprak ik met een dominee die zei dat zij de volgende was, ook al vroeg ze de brandweerman of ze binnen mocht blijven om mensen te troosten. Ze moesten de auto laten ontruimen, zodat ze bij de ernstiger gewonden konden komen. Ik keek om me heen en zag een andere auto met een paal erin gedraaid. Ik denk niet dat ik ooit het verminkte metaal van de eersteklas auto heb gezien, of als ik dat deed, realiseerde ik me niet wat het was.

Ik stelde mezelf opnieuw de vraag: hoe kon dit gebeuren? Ik dacht met bittere ironie na over een verhaal dat ik een paar weken geleden had geschreven over financiering voor Positieve Treincontrole, waarvan de NTSB later zei dat het het ongeluk had voorkomen. Ik boog voorover en probeerde diep te ademen. Nadat ze het perfecte beeld van rust was, begon de zwangere vrouw te huilen.

Ik huilde pas later - nadat we over paden waren gelopen, over rotsen, door een dun bebost gebied en naar een straat in North Philly waar de toeschouwers zich al hadden verzameld en een vriendelijke bewoner al een kist water had gebracht voor de mensen die op zijn blok strompelden. Ik huilde niet toen ik mijn moeder belde met een mobiele telefoon die toebehoorde aan een rustige man genaamd Gene, en ik huilde niet toen ze niet opnam. Mijn stem is kalm en gezaghebbend over de boodschap. Het was zoiets als: Er is een ongeluk geweest. Ik ben ok. Het is heel slecht. Ik heb iemand nodig die me komt halen. Ik ben ok. Ik wil dat je Andrew belt en hem dit vertelt. Ik huilde niet toen ik nog een telefoon leende van een vriendelijke vrouw die in mijn auto had gezeten en mijn man aan de lijn had gekregen, luisterend naar zijn ongeloof terwijl ik uitlegde wat er was gebeurd en waar ik was, zodat hij me kon komen halen.

De tranen kwamen pas uren later, nadat een SEPTA-bus mij en anderen - de wandelende gewonden - naar een ziekenhuis aan de rand van de stad had gebracht. Ze zetten me in een rolstoel en vroegen waar het pijn deed (de rechteronderkant van mijn rug, mijn rechterbeen), als ik mijn hoofd had gestoten (nee?), is mijn bloeddruk dan altijd zo hoog (soms). Ze reden me naar een gebied waar ze mensen hielden die röntgenfoto's nodig hadden.

Terwijl ik wachtte, dacht ik eraan hoe ik uit een treinwagon was gelopen waarin andere mensen waren gedood of verminkt met alleen blauwe plekken en een zere rug. Waarom ik? Er moet een reden zijn. Ik had dood kunnen gaan. Ik ging bijna dood. Ik dacht aan mijn grootmoeder en het idee dat ze over me had kunnen waken, hoe gek het ook klinkt, en ik begon te huilen.

Toen ik in een ziekenhuiskamer werd geplaatst, arriveerde mijn man en gaf me zijn telefoon zodat ik mensen kon laten weten dat ik in orde was. voordat ze me meenamen voor röntgenfoto's. Ik had pijn, maar de röntgenfoto's toonden aan dat ik niets gebroken had, en ik vroeg me af hoe ik zoveel geluk kon hebben. Toen ik terugkwam in de ziekenhuiskamer, zette ik de televisie aan en bekeek beelden van het wrak waar ik vandaan was gelopen. De chyron zei dat vijf mensen dood waren. Het cijfer zou uiteindelijk naar acht springen. Ik voelde me meteen ziek en dankbaar. Ik kon me niet afwenden. Ik wilde begrijpen waarom. Ik wilde een antwoord waarvan ik wist dat ik het niet zou krijgen.

Een detective uit Philadelphia kwam binnen om me te interviewen en vroeg of ik de beelden van het wrak wilde bekijken. Ik mompelde iets over nieuwsjunkie zijn toen hij het veranderde in ESPN. Ik vertelde de rechercheur alles wat ik me herinnerde over het ongeluk. Mijn man kwam bij me in de kamer. De rechercheur maakte grappen, ik probeerde te lachen. Een ziekenhuismedewerker kwam me ontslaan. Zijn grappen waren nog minder grappig. We hebben hem onze verzekeringsgegevens gegeven. Ik realiseerde me voor het eerst dat ik onder het vuil zat en probeerde het van mijn armen en mijn gezicht te wassen, en we gingen naar huis, naar Jersey City. Hoofdredacteur politiek: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole/Voor New York Braganca)

Sindsdien zwierf ik door de dagen, bracht ik een groot deel van de woensdag door aan de telefoon met verslaggevers zoals ik, deed ik interviews of weigerde ik ze beleefd. De reacties van de media hebben me veel geleerd over hoe het is om aan de andere kant van een verhaal te staan. Overweldigd en uitgeput viel ik 's middags in slaap en miste een leuk telefoontje van burgemeester de Blasio. Donderdag en vrijdag brachten de wake van mijn grootmoeder, haar begrafenis, met het vreemde gevoel haar donder te hebben gestolen. Ik vertelde het verhaal van het ongeluk keer op keer. Ik luisterde naar mensen die dachten dat de machinist twee keer de maximumsnelheid deed. Ik heb me schuldig gevoeld omdat ik niet meer in de treinwagon heb gedaan, voelde me grappig dat mensen zo'n ophef over me maakten, was bang voor harde dreunen of de gedachte om met de trein naar mijn werk te gaan. Ik was bang om dit te schrijven, bang dat iemand kritiek zou hebben op de manier waarop ik tijdens en na de crash heb gereageerd. Ik vertel meestal de verhalen van anderen en het is ongemakkelijk om dit mijn verhaal te vertellen.

Wanneer ik maar kon, las ik over de crash. Ik keek keer op keer naar foto's, probeerde te begrijpen wat ik me herinnerde, probeerde precies te bepalen waar ik was, alsof het me zou helpen het te begrijpen. Ik wachtte, ik wacht op een toptransportverslaggever of regeringsfunctionaris om me te vertellen waarom. Waarom zou de ingenieur versnellen? Waarom waren er geen veiligheidssystemen? Wie zou er een steen naar een trein gooien, en deed het er zelfs toe? Hoe kon dit gebeuren? En dan de vraag die daarmee verweven is: hoe kon mij dit overkomen? Waarom zat ik in deze trein en waarom had ik zoveel geluk dat ik ervan wegliep? Waarom leef ik?

Gisteren zijn de treinen weer gaan rijden op die sporen. Het is bijna een week geleden en de nieuwscyclus is verder gegaan. De NTSB en de FBI zullen hun werk doen en misschien zullen ik en alle anderen aan boord op een dag een antwoord hebben over hoe dit kon gebeuren, een lang rapport om te lezen dat ons misschien iets over veiligheid kan leren.

Maar voor zoveel van de andere vragen, de vragen die ons doen huilen of uitbarsten van frustratie, krijg ik misschien nooit het antwoord waarnaar ik op zoek ben.