Robert Frost had een rustieke persoonlijkheid, maar was meer stedelijk dan hij liet blijken. ( Foto: Getty Images )
Het beroemdste gedicht van Robert Frost, De weg niet genomen, wordt deze maand 100 en het is niet goed ouder geworden. Dat is niet de schuld van het gedicht, dat op zijn eigen voorwaarden bestaat, maar van de talloze manieren waarop de complexe betekenis ervan door de jaren heen is verminkt en gecodificeerd, zowel door poëziewetenschappers die het zien als een satire van de illusie van individuele keuze, en door beginnende sprekers die het gedicht beschouwen als een zonnige viering van de vrije wil.
Maar het gedicht is geniepiger dan dat en laat zich niet gemakkelijk vastpinnen. In zijn nieuw boek , The Road Not Taken: Amerika vinden in het gedicht waar iedereen van houdt en bijna iedereen heeft het mis (Penguin Press), de poëziecriticus David Orr , die schrijft voor The New York Times , probeert het geweldige gedicht van Frost uit zijn taxidermische staat te redden. Het gedicht is geen ode aan het individuele individualisme, schrijft de heer Orr, het is een commentaar op het zelfbedrog dat we beoefenen bij het construeren van het verhaal van ons eigen leven.
Het gedicht, dat verscheen in De Atlantic Maandelijks in augustus 1915, is op bijna elke denkbare manier verwarrend. Zo stelt de eerste regel (Twee wegen gescheiden in een geel bos) een aantal intrigerende vragen. Vormen de twee beschreven wegen een splitsing of een kruispunt? Staat het gele hout voor de herfst, of, zoals fotografen het graag noemen, het gouden uur vlak voor zonsondergang? (Misschien beide.) En wat moeten we denken van de gespannen projectie aan het einde (ik zal dit met een zucht vertellen...), dat is misschien wel het vreemdste aan het gedicht, zei meneer Orr.
en Piper Chapman in Oranje is het nieuwe zwart ) hebben aangenomen.
Natuurlijk had Frost zo'n gedicht kunnen schrijven als hij zo had gewild. Het schrijven van een verdomde parodie lag goed binnen zijn vermogen, vertelde meneer Orr vorige week bij de koffie in de West Village aan de Braganca. Maar Frost lijkt een ingewikkelder en tegenstrijdiger doel voor ogen te hebben gehad toen hij The Road Not Taken schreef. En in zijn boek neemt meneer Orr de middenweg.
Het is niet echt een berichtengedicht, zei meneer Orr, die 41 is. Het is een uitvoeringsgedicht. Dus wat Frost nogal opzettelijk doet, is proberen verschillende ideeën in het spel te brengen en ze gewoon te laten botsen en samenvallen en overlappen, en als je het op die manier bekijkt, denk ik dat het gedicht enorm succesvol is.
Frost schreef The Road Not Taken in de Verenigde Staten na een carrièrebesparend verblijf in Engeland, waarin hij bevriend raakte met de dichter en literatuurcriticus Edward Thomas. De twee mannen maakten samen lange wandelingen door het platteland, en Thomas had vaak hardop spijt dat hij hen niet langs een aantrekkelijkere route had geleid, die als gedeeltelijke inspiratie voor het gedicht diende.
In het voorjaar van 1915 stuurde Frost een concept van het gedicht - toen getiteld Two Roads - naar Thomas, die het werk verbluffend vond. Maar zelfs Thomas begreep het niet zoals Frost het had bedoeld, zoals blijkt uit correspondentie tussen de twee schrijvers.
Ik vraag me af of het was omdat je te veel je best deed uit respect voor mij dat je niet zag dat de zucht een schijnzucht was, hypocritisch voor de lol, schreef Frost in een snauwend briefje aan Thomas op 26 juni , 1915, verwijzend naar de eerste regel van de laatste strofe.
Het feit dat er zoveel lezingen van The Road Not Taken zijn, spreekt niet alleen over Frosts kracht als dichter, maar ook over zijn verlangen om verkeerd geïnterpreteerd te worden. Frost, die in 1963 stierf, wordt geassocieerd met het rustieke boerenleven van New England, maar hij bracht het eerste decennium van zijn leven door in San Francisco, reisde veel en was meer stedelijk dan hij liet blijken (hoewel hij nooit afstudeerde van de universiteit) .
Frost werkte ongelooflijk hard om het te laten lijken dat hij helemaal niet zijn best deed, zei meneer Orr. In Engeland vermengde hij zich met mensen als Ezra Pound, die een vroege voorvechter van Frosts werk was, hoewel Frost nooit helemaal in een literaire scene paste. Hij wilde een grote verscheidenheid aan lezers aanspreken, wat misschien verklaart waarom The Road Not Taken zo rijp is voor interpretatie.
Zoals de meeste Amerikanen herinnert meneer Orr zich niet de eerste keer dat hij het gedicht las, hoewel hij aanneemt dat het op de middelbare school was. En toch is dat een beetje naast de kwestie. Het gedicht is zo stevig verankerd in de publieke verbeelding dat degenen die het niet hebben gelezen, waarschijnlijk zouden aannemen dat ze dat op een bepaald moment in hun leven hadden gedaan. Hetzelfde geldt voor een aantal Frost-gedichten, waaronder: Stoppen bij bossen op een besneeuwde avond en misschien Berken. Er zijn maar weinig of geen Amerikaanse dichters die aanspraak kunnen maken op zo'n invloed op de Amerikaanse psyche.
Je absorbeert het een beetje zoals je zou doen met regels uit de Onafhankelijkheidsverklaring, zei meneer Orr. Zo voelt het voor mij - een beetje zoals dit vreemde Amerikaanse ding dat je gewoon kent.
De heer Orr, die met zijn vrouw en dochter in Ithaca woont, is dichter en hoogleraar literaire kritiek aan de Cornell University. (Hij is ook advocaat, maar oefent niet meer fulltime.)besloot om over één gedicht te schrijven, zodat hij een soort uitgebreide close reading kon doen. Hij verdeelde zijn laatste boek in vier delen. De eerste twee kijken naar het gedicht en de dichter, terwijl de tweede twee wat abstracter zijn, met bijvoorbeeld meditaties over de vrije wil en onderzoeken naar de aard van het zelf, waarvan vormen sluw zijn ingebed in Frosts gedicht.
Misschien wel het grootste bewijs van de blijvende kracht van het gedicht is het feit dat, voor meneer Orr, The Road Not Taken zijn mysterie niet had verloren tegen de tijd dat hij klaar was met het schrijven van zijn boek. Hoe meer je ernaar kijkt, merkte meneer Orr op, hoe vreemder het lijkt.
