JD Salinger is een van onze visionairs, dus het nieuws dat zijn voormalige geliefde Joyce Maynard van plan is een memoires te schrijven waarin hun 25 jaar geleden relatie zal worden beschreven, heeft tot enige woede geleid, met name de bewering van Jonathan Yardley in The Washington Post dat Joyce Maynard 't is geen schrijver die goed genoeg is om het linnen van JD Salinger te halen. Mijn eerste reactie op het nieuws was in die zin: weer een schurk die de lever van de dichter uitscheurde voor zelfpromotie en winst.
Toen begon ik te denken aan geweldige mannen en de vrouwen die van hen houden, en mijn eerste reactie begon simplistisch, stom, seksistisch te lijken. De juiste regel, denk ik, is: Ga, meid.
Het meest voor de hand liggende dat namens mevrouw Maynard gezegd kan worden, is dat het haar leven, haar verhaal, haar materiaal is.
De relatie begon in 1972 nadat ze haar bekendste werk publiceerde, een stuk in The New York Times Magazine, An 18-Year-Old Looks Back on Life, met een pakkende studio-opname van de epicene, zwartgeblakerde schrijver. Meneer Salinger schreef mevrouw Maynard een brief en ze verliet Yale om negen maanden bij hem te zijn in zijn heuvelachtige vastheid, zegt ze nu. En natuurlijk zweeg ze over de liefdesaffaire toen ze in 1973 een boek publiceerde. Een memoires, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old in the 60's, eindigt met te zeggen dat ze Yale verliet, om redenen die ze niet heeft. staat, en schrijft nu bij een raam in New Hampshire, een stukje vaagheid dat het gebrek aan echt gevoel in het boek typeert, dat zo opgaat in de generatiepolitiek dat het nu onleesbaar is.
Maar toen was Joyce Maynard nog maar 20 jaar oud. En die winterse nieuwjaarsdag werd J.D. Salinger 54, een torenhoge grijze isolato met een Paaseiland met een donkere uitstraling en liefde voor oude films.
Dat is de echte reden waarom ik uitkijk naar het verhaal van mevrouw Maynard. Ze kon grote artistieke en sociale vragen onderzoeken.
J.D. Salinger aanbad de jeugd, en, God weet, hij hielp elke gevoelige jeugd die zijn werk las. Hij streed voor authenticiteit en vriendelijkheid over gewelddadigheid in verschillende briljante verhalen die over 100 jaar zullen worden gelezen. Maar het trieste feit, hoe dan ook, voor de rest van ons, is dat zijn sterke, delicate, op Mars lopende machine stopte met bewegen toen het tegen de volwassenheid botste. In het leven van de verhalen van de heer Salinger was het juiste antwoord op volwassen eisen ofwel een hoogdravend spiritualisme dat soms te licht oosters aanvoelde voor mij - denk aan de soepele dingen in Zooey of Raise High the Roof Beam, Carpenters - of Seymour Glass ' antwoord in kamer 507, zelfvernietiging.
De heer Salinger zelf lijkt een combinatie van die twee antwoorden te hebben gekozen, en zijn keuze moet worden gehonoreerd. Ik heb het gevoel dat zijn terugtrekking naar het harde New Hampshire in de grote traditie van alle sadhu's (en belastingfoben) is, dat hij het recht had van een kunstenaar om te voorkomen dat Ian Hamilton delen van zijn brieven in zijn boek uit 1987, In Search of JD, zou afdrukken Salinger, dat journalisten daar niet heen moesten gaan om hem lastig te vallen, en dat hij goede redenen had om te stoppen met publiceren. Misschien dat hij geen jeugdig materiaal meer had. Misschien omdat hij het soort onuitsprekelijke werk aan het maken was dat het best postuum kan worden gepubliceerd (zijn medekluizenaar uit New England, Emily Dickinson, koos ervoor om slechts twee gedichten in haar leven te publiceren).
Maar ik voel ook de woede die velen van ons voelen jegens een geweldige leraar die ons aan de achterdeur van de adolescentie heeft laten hangen zonder een goed antwoord op de vraag: hoe word je volwassen? Ik vraag me af hoe succesvol J.D. Salinger zelf heeft onderhandeld over volwassenheid. Sterker nog, ik vraag me af of de felgele draad van kinderliefde die door zijn werk loopt ook in zijn leven was.
The Catcher in the Rye zit vol met kinderliefde, en A Perfect Day for Bananafish bevat natuurlijk een liefdeslied voor een meisje, gedempt, met voetzoenen en die vreemde, vraatzuchtige, wellustige fantasie over de vis die erin wordt gegooid, voorgoed fallische vagina dentata maat.
Dit was altijd de schaduw in het werk van meneer Salinger, misschien de schaduw die het geweldig maakte, maar met alle hints en het fuck-the-freudiaanse leidmotief, zou ik willen dat hij meer duidelijk was geweest over zijn verlangen. In Lolita plantte Vladimir Nabokov moedig en volwassen zijn vlag in pedofilie. Ja, een moordenaar en sociopaat vertelt je dit verhaal, maar kijk, je voelt met hem mee, je kent deze gevoelens, ze zitten ook in jou. J.D. Salinger was zowel meer oprecht als obscuur.
Soms komt zijn metafysica op mij over als een defensieve reactie op het verlangen om jonge meisjes de voeten te kussen.
Aah, James Joyce, wat wil je zeggen over zees?
Natuurlijk was mevrouw Maynard 19 toen ze haar naar de hummery kreeg, terwijl Sybil in A Perfect Day for Bananafish ongeveer 5 of 6 lijkt te zijn, en Lolita is 12. Oké; Joyce was volwassen toen J.D. Salinger haar koos. Maar dat raakt aan de grotere vraag. Mevrouw Maynard heeft zeker iets om ons over te vertellen.
Ondanks alle goddelijke praatjes van JD Salinger over het uitwissen van het ego en zelf-Ian Hamilton vertelt het verhaal van meneer Salinger die zijn foto van zijn boekomslagen probeert te krijgen, en ik heb gehoord dat hij geen spiegels in zijn huis wilde. neem gerust aan dat zijn eerste brief aan mevrouw Maynard niet was ondertekend met John Q. Nutcase, dat de auteur de weerkaatsing begreep die zijn naam zou hebben op de seismoclitometer van mevrouw Maynard (waardoor ze de stapelbedden in de slaapzaal verliet en de bergen in ging). Ik vraag me af hoe gevleid ze zich voelde door de ouverture van J.D. Salinger (Did de briefkanaal Buddy, Zooey, Seymour of Boo Boo?), En hoe die vleierij haar leven veranderde.
In godsnaam, ze zou Yale niet zomaar van zich af blazen.
Het thema van grote mannen en de vrouwen die ze kiezen (als inspiratie-ornament-speelgoed-muze) is een geweldige postmoderne kwestie, en, veelzeggend, het is het thema van een boek van een andere vrouw van de heer Salinger, zijn voormalige vrouw.
Claire Douglas had twee kinderen met J.D. Salinger en verhuisde vervolgens naar het zonnige Californië, waar ze nu een Jungiaanse analist is. Vier jaar geleden publiceerde ze Translate This Darkness , een biografie van Christiana Morgan (1897-1967), een mooie en artistieke vrouw die een hoogst onconventioneel leven leidde maar haar talenten niet kon uiten, behalve toen ze diende als muze voor Carl Jung en de Harvard psycholoog Henry Murray. De associatie van Christiana Morgan met Murray was diep erotisch. De rijke voormalige crewjock en zijn minnares bouwden een toren in Cambridge, Massachusetts, en hij bezocht haar daar, schreef hun handelingen in een duivelse driehoek met Herman Melville, en ontwierp Melvilles beschrijvingen van het onbewuste in Pierre en Moby-Dick.
Christiana Morgan was een dappere en opstandige vrouw die de burgerlijke normen minachtte. Maar Claire Douglas gelooft dat de relaties die ze vormde met briljante mannen haar kosten. Jung adviseerde Murray dat hij een vrouw thuis moest hebben om kinderen te maken en een andere, een concubine, voor inspiratie. Geweldig voor Murray, en ik moet zeggen dat het voor mij ook best goed klinkt (en doet denken aan de klaagzang van de oom van een vriend, een echte Casanova, ik wou dat ik twee schachten en één bal had!). Maar zoals mevrouw Douglas zegt, de minnares van Murray betekende sociaal isolement voor Morgan, een gedoemde romantische fantasie over een relatie.
Ja, de grote mannen konden via haar hun gebroken innerlijke vrouwelijkheid uiten, zegt Claire Douglas, maar Morgan verraadde zichzelf en onderzocht nooit haar eigen visie.
Ik wou dat ik bij Harry niet het gevoel had van een slang in het gras ergens, schreef Morgan eens in haar notitieboekjes. Deze slang is het verlangen naar macht, altijd aanwezig.
Romantische liefdesverhalen eindigen tragisch, zegt mevrouw Douglas. Ondanks haar moed en creativiteit dronk Christiana Morgan te veel en, terwijl ze het bed van haar geliefde verliet, stierf ze in de Virginia Woolf-Ophelia-modus, terwijl ze het water in liep.
Ik heb geen idee welke schaduw Claire Douglas' eigen huwelijk met een genie over dit verhaal werpt. Maar Translate This Darkness is ontroerend omdat mevrouw Douglas, deels door het bestuderen van brieven die opdrachtgevers en erfgenamen beschikbaar hebben gesteld, een strijd beschrijft van volwassen creatieve mensen om alternatieven te vinden voor de sociale structuren die verlangen en identiteit op acceptabele manieren zouden beheren. Deze thema's worden gesuggereerd in de verhalen van J.D. Salinger. Ze zweven onder de geestelijke wolken aan de rand van het werk.
Toen ging hij uit elkaar en liet ons hier achter met zijn jeugd.
En zo nu en dan maakte hij zelf machtsmisbruik door brieven te schrijven aan met dauw bedekte eerstejaars en hen er daarna op aan te dringen erover te zwijgen.
Vrouwen zijn al eeuwen in duisternis. Ze weten het zelf niet. Of alleen slecht. En als vrouwen schrijven, vertalen ze deze duisternis. Dat is de inspirerende regel van Marguerite Duras die de voormalige vrouw van de heer Salinger de titel van haar boek geeft. Misschien zal zijn voormalige geliefde nemen wat onuitgesproken is in haar vroege boek en het uiteindelijk vertalen. Als ze dat doet, kan ze ons misschien helpen om in het reine te komen met een van de grote mannen van ons leven, die stopte toen we klein waren. We zijn oud genoeg om het nu te lezen.
