Van niets anders dan ik ... ik zing, zonder een ander lied.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth - de grote mannelijke narcisten* die de naoorlogse realistische fictie hebben gedomineerd, zijn nu in hun ouderdom, en het moet voor hen geen toeval lijken dat het vooruitzicht van hun eigen dood wordt verlicht door het naderende millennium en online voorspellingen van de dood van de roman zoals we die kennen. Als een solipsist sterft, gaat immers alles met hem mee. En geen enkele Amerikaanse romanschrijver heeft het terrein van de solipsist beter in kaart gebracht dan John Updike, wiens opkomst in de jaren 60 en 70 hem zowel kroniekschrijver als stem van waarschijnlijk de meest zelfingenomen generatie sinds Lodewijk XIV maakte. Net als die van Freud zijn de grote preoccupaties van dhr. Updike altijd geweest met de dood en seks (niet noodzakelijk in die volgorde), en het feit dat de sfeer van zijn boeken de laatste jaren meer winters is geworden, is begrijpelijk - dhr. Updike heeft altijd grotendeels over zichzelf geschreven, en sinds het verrassend ontroerende Rabbit at Rest is hij steeds meer openlijk het apocalyptische vooruitzicht van zijn eigen dood aan het onderzoeken.
Toward the End of Time gaat over een ongelooflijk erudiete, welbespraakte, succesvolle, narcistische en seksgeobsedeerde gepensioneerde man die een eenjarig dagboek bijhoudt waarin hij het apocalyptische vooruitzicht van zijn eigen dood verkent. Het is, van de in totaal 25 Updike-boeken die ik heb gelezen, verreweg de slechtste, een roman die zo geestverruimend onhandig en genotzuchtig is dat het moeilijk te geloven is dat de auteur het in deze vorm heeft laten publiceren.
Ik ben bang dat de vorige zin het resultaat van deze recensie is, en het grootste deel van de balans hier zal bestaan uit het presenteren van bewijs / rechtvaardiging voor zo'n respectloze beoordeling. Maar eerst, als ik de kritische kop even in het frame mag steken, zou ik de verzekering willen geven dat uw recensent niet een van die miltventilerende, speekselspattende Updike-haters is die men onder literaire lezers tegenkomt onder 40. Het feit is dat ik waarschijnlijk geclassificeerd kan worden als een van de weinige echte sub-40 Updike-fans. Niet zo'n fanatieke fan als pakweg Nicholson Baker, maar ik denk wel dat The Poorhouse Fair, Of the Farm en The Centaur allemaal geweldige boeken zijn, misschien klassiekers. En zelfs sinds Rabbit Is Rich - toen zijn personages steeds weerzinwekkender leken te worden, en zonder enige aanwijzing dat de auteur begreep dat ze weerzinwekkend waren - ben ik doorgegaan met het lezen van de romans van Mr. Updike en bewondering voor de pure schoonheid van zijn beschrijvend proza.
De meeste literaire lezers die ik persoonlijk ken, zijn onder de 40, en een behoorlijk aantal is vrouw, en geen van hen is grote bewonderaar van de naoorlogse G.M.N.'s. Maar het is vooral meneer Updike die ze lijken te haten. En niet alleen zijn boeken, om de een of andere reden - vermeld de arme man zelf en je moet terugspringen:
Gewoon een penis met een thesaurus.
Heeft de klootzak ooit een ongepubliceerde gedachte gehad?
Maakt vrouwenhaat literair zoals Limbaugh fascisme grappig maakt.
Dit zijn echte citaten, geloof me, en ik heb nog ergere gehoord, en ze gaan allemaal vergezeld van het soort gezichtsuitdrukking waarvan je kunt zien dat het geen zin heeft om ruzie te maken of te praten over het esthetische plezier van het proza van Mr. Updike. Geen van de andere beroemde fallocraten van zijn generatie - niet Mailer, niet Frederick Exley of Charles Bukowski of zelfs de Samuel Delany van Hogg - wekt zo'n gewelddadige afkeer op. Er zijn natuurlijk enkele voor de hand liggende verklaringen voor een deel van deze afkeer-jaloezie, beeldenstorm, P.C. terugslag, en het feit dat veel van onze ouders Mr. Updike vereren en het is gemakkelijk om te beschimpen wat uw ouders vereren. Maar ik denk dat de belangrijkste reden waarom zovelen van mijn generatie een hekel hebben aan Mr. Updike en de andere GMN's, te maken heeft met de radicale zelfopname van deze schrijvers, en met hun kritiekloze viering van deze zelfopname, zowel in zichzelf als in hun karakters. .
De heer Updike, bijvoorbeeld, bouwt al jaren protagonisten die in wezen allemaal dezelfde kerel zijn (zie bijvoorbeeld Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger's Version's Uncle Nunc) en die zijn allemaal duidelijk stand-ins voor de auteur zelf. Ze wonen altijd in Pennsylvania of New England, zijn ongelukkig getrouwd/gescheiden en hebben ongeveer de leeftijd van meneer Updike. Altijd de verteller of het personage uit het oogpunt, ze hebben allemaal de verbazingwekkende perceptuele gaven van de auteur; ze denken en spreken allemaal op dezelfde moeiteloos weelderige, synesthetische manier als meneer Updike. Ze zijn ook altijd onverbeterlijk narcistisch, flirterig, zelfminachtend, zelfmedelijdend … en diep alleen, alleen zoals alleen een solipsist alleen kan zijn. Ze behoren nooit tot een grotere eenheid of gemeenschap of zaak. Hoewel ze meestal familiemannen zijn, houden ze nooit echt van iemand - en hoewel ze altijd heteroseksueel zijn tot op het punt van satyriasis, houden ze vooral niet van vrouwen. De wereld om hen heen, zo mooi als ze die zien en beschrijven, lijkt te bestaan voor ze alleen voor zover het indrukken en associaties en emoties in het zelf oproept.
Ik vermoed dat voor de jonge opgeleide volwassenen van de jaren 60 en 70, voor wie de ultieme gruwel de hypocriete conformiteit en onderdrukking van de generatie van hun eigen ouders was, de evocatie van meneer Updike van het libidineuze zelf verlossend en zelfs heroïsch leek. Maar de jonge, goed opgeleide volwassenen van de jaren 90 - die natuurlijk de kinderen waren van dezelfde gepassioneerde ontrouw en scheidingen waar Mr. Updike zo mooi over schreef - kregen te zien hoe al dit dappere nieuwe individualisme en zelfexpressie en seksuele vrijheid verworden tot de vreugdeloze en anomische genotzucht van de Me Generation. De sub-40'ers van tegenwoordig hebben verschillende gruwelen, waaronder anomie en solipsisme en een typisch Amerikaanse eenzaamheid: het vooruitzicht om te sterven zonder ooit van iets meer te hebben gehouden dan van jezelf. Ben Turnbull, de verteller van de nieuwste roman van meneer Updike, is 66 jaar oud en stevent af op zo'n dood, en hij is doodsbenauwd. Zoals zoveel van de protagonisten van de romanschrijver lijkt Turnbull echter bang te zijn voor alle verkeerde dingen.
Toward the End of Time wordt door de uitgever op de markt gebracht als een ambitieus vertrekpunt voor Mr. Updike, zijn uitstapje naar de futuristisch-dystopische traditie van Aldous Huxley en soft sci-fi. Het is het jaar 2020 en de tijd is niet vriendelijk geweest. Een Chinees-Amerikaanse raketoorlog heeft miljoenen gedood en een einde gemaakt aan de gecentraliseerde regering zoals de Amerikanen die kennen. De dollar is weg; Massachusetts gebruikt nu script genoemd naar Bill Weld. Geen belastingen - lokale taaien krijgen nu beschermingsgeld om de luxe te beschermen tegen andere lokale taaien. AIDS is genezen, het middenwesten is ontvolkt en delen van Boston zijn gebombardeerd en (vermoedelijk?) bestraald. Een verlaten ruimtestation hangt als een kleine maan aan de nachtelijke hemel. Er zijn minuscule maar roofzuchtige metallobioformen die zijn gemuteerd uit giftig afval en die rondgaan met het eten van elektriciteit en af en toe een mens. Mexico heeft het zuidwesten van de VS opnieuw toegeëigend en dreigt met een grootschalige invasie, terwijl duizenden jonge Amerikanen over de Rio Grande sluipen op zoek naar een beter leven. Amerika, kortom, maakt zich op om te sterven.
De postmillenniale elementen van het boek zijn soms cool, en ze zouden echt een interessant vertrekpunt zijn voor Mr. Updike als ze niet allemaal zo schetsmatig en tangentieel waren. Waar 95 procent van Toward the End of Time eigenlijk uit bestaat, is Turnbull die de overheersende flora beschrijft (steeds opnieuw als elk seizoen verstrijkt) en zijn broze, castrerende vrouw Gloria, en zich de ex-vrouw herinnert die van hem scheidde wegens overspel, en over een jonge prostituee die hij intrekt als Gloria op reis is. Het heeft ook veel pagina's van Turnbull die piekert over verval en sterfelijkheid en de tragedie van de menselijke conditie, en nog meer pagina's van Turnbull die spreekt over seks en de heerschappij van de seksuele drang en detailleert hoe hij begeert naar diverse secretaresses en buren en bridge partners en schoondochters en een klein meisje dat deel uitmaakt van de groep jonge stoere mannen waaraan hij bescherming betaalt, een 13-jarige wiens borsten - ondiepe strakke kegels getipt met kamperfoelie-bessentepels - Turnbull mag eindelijk strelen in de bos achter zijn huis als zijn vrouw niet kijkt.
In het geval dat dit klinkt als een harde samenvatting, hier is hard statistisch bewijs van hoeveel een vertrek voor Mr. Updike deze roman werkelijk is:
Totaal aantal pagina's over de Chinees-Amerikaanse oorlogsoorzaken, duur, slachtoffers: 0,75;
Totaal aantal pagina's over dodelijke gemuteerde metallobiovormen: 1,5;
Totaal aantal pagina's over de flora rond het huis van Turnbull, plus fauna, het weer en hoe zijn uitzicht op de oceaan er in verschillende seizoenen uitziet: 86;
Totaal aantal pagina's over Mexico's terugneming van het zuidwesten van de VS: 0,1;
Totaal aantal pagina's over de penis van Ben Turnbull en zijn verschillende gevoelens erover: 7,5;
Totaal aantal pagina's over het lichaam van de prostituee, met bijzondere aandacht voor seksuele loci: 8,75;
Totaal aantal pagina's over golf: 15;
Totaal aantal pagina's van Ben Turnbull die dingen zegt als ik wil dat vrouwen vies zijn en we zijn veroordeeld, mannen en vrouwen, tot symbiose en ze was een uitgelezen stuk vlees en ik hoopte dat ze standhield voor een eerlijke prijs en de seksuele delen zijn duivels, alles opofferen voor dat pijnlijke contactpunt: 36.5.
De beste delen van de roman zijn een half dozijn kleine decorstukken waarin Turnbull zich inbeeldt dat hij verschillende historische figuren bewoont - een grafrover in het oude Egypte, San Marco, een bewaker in een nazi-vernietigingskamp, enz. Het zijn juweeltjes, en ik wenste het waren er meer. Het probleem is dat ze hier niet echt een andere functie hebben dan ons eraan te herinneren dat meneer Updike geweldige fantasierijke decorstukken kan schrijven als hij in de stemming is. Hun rechtvaardiging in de roman komt voort uit het feit dat de verteller een wetenschapsfan is. Turnbull is vooral geïnteresseerd in subatomaire fysica en iets dat hij de theorie van vele werelden noemt - die eigenlijk dateert uit 1957 en een voorgestelde oplossing is voor bepaalde kwantumparadoxen die worden veroorzaakt door de principes van onzekerheid en complementariteit, en die ongelooflijk abstract en gecompliceerd is ... maar die Turnbull lijkt te denken dat het ongeveer hetzelfde is als de Theory of Past-Life Channeling, blijkbaar daarmee de decorstukken verklarend waarin Turnbull iemand anders is. De hele kwantumopstelling wordt uiteindelijk gênant zoals iets pretentieus gênant is als het ook verkeerd is.
Beter en overtuigender futuristisch zijn de monologen van de verteller over de blauw-naar-roodverschuiving en de uiteindelijke implosie van het bekende universum aan het einde van het boek, en dit zou ook een van de hoogtepunten van de roman zijn, als het niet voor de feit dat Turnbull alleen geïnteresseerd is in kosmische apocalyps omdat het dient als een grote metafoor voor zijn eigen persoonlijke dood - evenzo alle Housmaneske beschrijvingen van het optometrisch belangrijke jaar 2020, en de laatste, zware beschrijving van kleine bleke motten [die] ten onrechte uitgebroed op een late herfstdag en nu draaien en fladderen een voet of twee boven het asfalt alsof ze gevangen zitten in een smal wig van ruimte-tijd onder de vernietigende naderende winter.
De onhandige bathos van deze roman lijken zelfs het proza te hebben besmet, de grote kracht van John Updike gedurende bijna 40 jaar. Tegen het einde van de tijd zijn er af en toe flitsen van prachtige schrijvende herten die worden beschreven als herkauwers met een zacht gezicht, bladeren die door Japanse kevers tot veters worden gekauwd, de scherpe bocht van een auto als een smet. Maar een gruwelijk percentage van het boek bestaat uit dingen als Waarom huilen vrouwen inderdaad? Ze huilen, leek het mijn dwalende geest, om de wereld zelf, in zijn schoonheid en woestenij, zijn vermengde wreedheid en tederheid en Hoeveel van de zomer is voorbij voordat hij begint! Het begin ervan markeert het einde, aangezien onze geboorte onze dood met zich meebrengt. Deze ontwikkeling lijkt echter ver weg van de veel urgentere overlevingsproblemen op onze verwoeste, ontvolkte planeet. Om nog maar te zwijgen van hele rijen zinnen met zoveel modificaties - de onverschilligheid en onschuld van onze onafhankelijkheid fonkelde als een soort zweet van hun blote en sproeten of honingkleurige of mahoniehouten ledematen - of zoveel ondergeschiktheid - als onze soort, die zichzelf heeft gegeven een harde klap, wankelt, de anderen, alles behalve geteld, bewogen naar binnen - en zo'n zware alliteratie - De brede zee schalt een blauw dat ik niet zou hebben kunnen krijgen zonder een getint filter - dat ze minder op John Updike lijken dan op iemand die doet een gemene parodie op John Updike.
Behalve dat het ons afleidt met zorgen over de vraag of meneer Updike misschien gewond of ziek is, vergroot de onstuimigheid van het proza ook onze afkeer van de verteller van de roman (het is moeilijk om een man aardig te vinden wiens manier om te zeggen dat zijn vrouw niet graag naar bed gaat voordat hij is Ze haatte het als ik in bed kroop en in haar de fragiele opeenvolging van stappen verstoorde waardoor het bewustzijn oplost). Deze afkeer torpedeert absoluut Toward the End of Time , een roman waarvan de tragische climax (in een laat hoofdstuk genaamd The Deaths) een prostaatoperatie is die Turnbull impotent en extreem van streek maakt. Het wordt heel duidelijk gemaakt dat de auteur van ons verwacht dat we sympathiseren met en zelfs delen in het verdriet van Turnbull over het zielige, gekrompen wrak dat de procedures [hebben] gemaakt van mijn geliefde geslachtsdelen. Deze eisen aan ons medeleven weerspiegelen de grote crisis van de eerste helft van het boek, beschreven in een flashback, waarin we geacht worden ons niet alleen in te leven in de leerboekachtige existentiële angst die Turnbull op 30-jarige leeftijd treft terwijl hij in zijn kelder een poppenhuis bouwt voor zijn dochter- Ik zou sterven, maar ook het kleine meisje voor wie ik dit maakte, zou sterven... Er was geen God, elk detail van de roestende, vermolmde kelder werd duidelijk, alleen de natuur, die mijn leven zo achteloos en meedogenloos zou verteren als een mest - keverlijk in een composthoop - maar ook met de opluchting van Turnbull bij het ontdekken van een remedie voor deze gevreesde - een affaire, mijn eerste. Het kleurrijke weefsel van vleselijke openbaring en bedwelmende risico's en lafhartige schuld verduisterde het verslindende grijze gevoel van tijd.
Misschien is het enige dat de lezer uiteindelijk waardeert aan Ben Turnbull, dat hij zo'n brede karikatuur is van een Updike-hoofdrolspeler dat hij ons helpt erachter te komen wat er zo onaangenaam en frustrerend is aan de recente personages van deze begaafde auteur. Het is niet dat Turnbull dom is - hij kan Kierkegaard en Pascal citeren over angst en zinspelen op de dood van Schubert en Mozart en onderscheid maken tussen een sinistrorse en een rechtse Polygonum-wijnstok, enz. Het is dat hij volhardt in het bizarre adolescente idee dat het krijgen van seks met wie je maar wilt wanneer je maar wilt is een remedie voor ontologische wanhoop. En zo lijkt het, meneer Updike - hij maakt duidelijk dat hij de onmacht van de verteller als catastrofaal beschouwt, als het ultieme symbool van de dood zelf, en hij wil duidelijk dat we er net zo over rouwen als Turnbull. Ik ben niet bijzonder beledigd door deze houding; Ik snap het meestal gewoon niet. Rechtop of slap, het ongeluk van Ben Turnbull is duidelijk vanaf de eerste pagina van het boek. Maar het komt nooit bij hem op dat de reden dat hij zo ongelukkig is, is dat hij een klootzak is.
Ý Tenzij je natuurlijk overweegt om lange lofredes op te bouwen voor de heilige poort met meerdere lippen van een vrouw of dingen te zeggen als Het is waar, de aanblik van haar mollige lippen gehoorzaam opgezwollen rond mijn gezwollen lid, haar oogleden ingetogen neergeslagen, kwelt me met een religieus vrede is hetzelfde als van haar houden.
