Ik was op een vrijdagavond bij Steak Frites. Ik had de gin-tonic op, de frisée-salade, het glas rode wijn, en nu was het tijd voor de eerste Parliament Light van de avond. Het zou ook mijn eerste sigaret in drie dagen zijn, en die eerste trek was zo hemels en zonder schuldgevoel.
Een vrouw aan de bar lichtte ook op en vroeg hoe mijn dag was geweest. Helemaal niet slecht, zei ik. Haar naam was Lucy. Ze stelde me voor aan haar vriendin Leslie, van wie ze zei dat ze een heel slechte dag had gehad: ze had net ontdekt dat ze niet meer dan drie jaar te leven had. Ze had longkanker. Van sociaal roken.
Een paar dagen later ontmoette ik Leslie Barnett bij de klok in Grand Central. Ze droeg een wit overhemd met ruches en lange mouwen, een beige rok en sandalen. Ze was begin veertig. Blauwe ogen, stralende lach. Haar dikke rode haar was kort. (Ze was drie maanden eerder kaal geweest, hoorde ik later.)
We gingen de trap op en gingen zitten voor de lunch. Ze kwam uit Bedford, New York, waar ze opgroeide in de hogere middenklasse (privéscholen, paarden). Haar moeder runt daar een high-end vastgoedbedrijf. Haar overleden vader was advocaat en zat in de New York Assembly.
Mevrouw Barnett rookte haar eerste sigaret, verveeld zich op een avond dood op een meisjesschool, Wheaton. Ze vond het leuk. Na haar afstuderen aan de Universiteit van Vermont, verhuisde ze naar Manhattan en verkocht ze advertenties in tijdschriften (Mccall's, New Woman). Mijn regel was dat ik niet rook als ik thuis ben, zei ze. Alleen als ik uit zou gaan.
Wat ze drie tot vier avonden per week deed bij black-tie voordelen in het Puck Building en de U.S.S. Intrepid, en bij preppie-bars zoals de Surf Club, de Crane Club, Boom.
Het was Bright Lights, Big City, zei ze. Het was gewoon leuk. Oh, ik heb zoveel geluk, en zelfs in die jaren wist ik dat ik het geluk had om in hen te wonen. Ik voelde me alsof ik in de jaren 1920 was .... Natuurlijk, ik woon in New York, weet je, ik ging veel uit. Ik was erg sociaal - dat was het probleem - en ik hield van roken. Ik vond het geweldig.
Ik vertelde haar dat ik mijn eerste sigaret had gedronken toen ik 13 was en sindsdien altijd had gerookt.
Als sociale roker denk je dat je dingen met mate doet, en alles met mate is OK, zei ze. Maar je vergeet ook dat je in New York City woont en in deze gebouwen werkt, en wie weet welke kankerverwekkende stoffen erin zitten? En de chemicaliën in de tapijten, de luchtvervuiling…. Dus dat maakt het des te meer. Bovendien ben ik opgegroeid met een roker in huis, dus je weet dat het allemaal klopt. En alleen omdat je stopt met roken, wil nog niet zeggen dat je geen longkanker krijgt, en dat wist ik niet.
Ik bestelde een pot thee om op te fleuren. Ik had ook een stukje Nicorette-kauwgom bij de hand.
Ik vertelde haar dat ik van plan was om na mijn studie te stoppen met roken, maar nu was ik 34. Ik kon nog steeds een pakje op één avond roken en me de rest van de week onthouden.
We kregen een band over de waangewoonte van de sociale roker om te roken, geen pakjes te kopen en altijd op te merken hoe walgelijk het was om 's ochtends vroeg op te steken of op straat of tijdens het werk te lopen.
Mevr. Barnett zei dat ze gewone Marlboros rookte, daarna overschakelde naar Marlboro Lights en minderde toen ze in de dertig was. Als ze een relatie had met een man die niet rookte, dan zou ze niet roken. Ik kon het echt beheersen, zei ze.
In januari 2001 begon mevrouw Barnett te denken dat er iets mis was. Ze was kortademig. Ze had pijn in haar linkerarm. Ze dacht dat het haar hart was. Toen voelde ze zich erg moe en dacht dat het misschien de ziekte van Lyme was.
Doktoren vertelden haar dat ze in orde was.
Afgelopen november begon ze te hoesten. (Ze demonstreerde; het was een slechte hoest). Het begon pijn te doen toen ze diep inademde. Ze vroeg zich af of het een longontsteking was en ging op reis naar het Caribisch gebied; in het vliegtuig terug naar New York afgelopen januari, verslechterde haar toestand. Haar gezicht en hals waren allemaal opgezwollen.
Ik zag eruit als een linebacker, zei ze. Ik had aderen die uitstaken.
Mevrouw Barnett zweeg even en zette haar donkere zonnebril op. Dat was het meest verschrikkelijke, zei ze over wat er daarna gebeurde. Het was zo verschrikkelijk.
Ze kreeg een CAT-scan en gaf die af aan haar dokter.
Ik rende het kantoor uit omdat ik het nog niet kon horen, zei ze. En ik liep een blokje om en het was 21 januari, en ik huil omdat ik het wist. Ik wist het gewoon. Ik herinner me een vrachtwagenchauffeur die uit zijn cabine leunde en zei: 'Lieverd, gaat het?', zoals ze dat alleen in New York zullen doen. Toen liep ik weer naar binnen en de dokter riep me in zijn kantoor; hij ging voor me op zijn knieën zitten en vertelde het me. Hij zei alleen: 'Je hebt kanker.'
De kanker was naar haar slokdarm gestegen. Ze moest snel beslissingen nemen. Haar oncoloog vertelde haar dat ze nog twee maanden verwijderd was van haar dood. Ze begon te netwerken.
Het is verschrikkelijk, zei ze. Je wordt in deze wereld gegooid waar je niets van af weet. Je moet in mijn geval binnen twee weken iets doen. En iedereen belt je. Je familie is in shock. Vrouwen krijgen het steeds vaker op jongere leeftijd. Het ergste... was mijn moeder. Ik bleef maar denken dat mijn moeder haar dochter zou moeten begraven. Dat was het ergste.
Mevr. Barnett onderging chemotherapie van februari tot begin augustus, waarbij haar eierstokken dood gingen. Ze had 26 bestralingen. Gelukkig hebben ze op een gegeven moment een bloedstolsel in haar borst gevonden. Ze kreeg onlangs te horen dat ze nog maar een jaar te leven heeft zonder chemo en maar liefst drie met chemo.
Ik zou nu chemo moeten krijgen, maar ik neem een pauze, zei ze. Als het weer begint te groeien, bepaal ik wat ik ga doen. Ik sterf liever vechtend op mijn voorwaarden, en op de een of andere manier weet ik - ze pauzeerde - dat het niet helemaal logisch voor me is. Pauze. En de hele tijd schreeuwen en schreeuwen.
Ze mediteerde en dacht na over een soort alternatieve geneeswijze. Ze heeft onlangs haar appartement op 78th and Third Avenue verkocht (it's killing me) en brengt nu veel tijd door bij de visvijver in de achtertuin van haar huis in Bedford, waar ze nu met haar moeder woont. Ze vindt het leuk om nieuw behang uit te zoeken.
Ik wil omringd zijn door kleur. Ik wil kleur. Ik denk dat wat ik nu het mooiste vind het buitenleven is, en gewoon kleur. De kleur van de lucht. Ik stelde voor om naar buiten te gaan en wat rond te lopen.
Ik weet niet of ik het kan. Het is 90 graden buiten en ik heb vocht in mijn longen - dat is een van de dingen waar ik mee te maken heb. Misschien moet ik iets laten doen, dus ik weet niet zeker of ik dat kan.
Ik wees naar alle mensen die de klok rond langs renden. Hoe voelde ze zich?
Maak je een grapje? Ik hou ervan, zei ze. Ik hou van Grand Central. Ik was een meisje uit New York City, geboren en getogen. Toen je zei dat je me op de klok moest ontmoeten, dacht ik: 'Oh, de klok!'
Ik vraag me af, wordt dit mijn laatste herfst? Maar geloof me, er is een deel van mij dat zegt: 'Laten we er 10 jaar van maken.'
We kregen wat witte wijn. Heeft ze het roken gemist?
Absoluut. Ik hou van roken. Ik hou ervan hoe het in mijn hand voelt. Ze nam een trek van een denkbeeldige sigaret. Ik hou ervan hoe ik het hier volhoud, ik hou van de houding ervan. Ik hou ervan om het aan te steken. Ik neem graag de eerste trek. Ik vind het lekker bij mijn wijn.
Ze vertelde me dat ze gecremeerd wilde worden en dat ze voordat ze stierf tientallen brieven zou schrijven aan mensen die belangrijk voor haar waren. Toen mijn vader stierf, was hij zo bang voor de dood dat hij dat niet deed, en ik denk dat het belangrijk is, zei ze. Dus ik ga beginnen met de letters. En dan ga ik vechten als een hel. De gedachte aan de dood is zo raar. Ik ben niet bang voor wat er aan de andere kant is. Geen. Maar soms ben ik doodsbang en verlies ik het gewoon.
Ik ben bang dat ik dood ga, ging ze verder. Mijn kanker gaat door de bronchiën. Het zal me dood stikken.
Hoe zou ze willen sterven?
Een van de twee manieren: of ik sterf in mijn slaap, of wat ik liever zou hebben, is dat ik een experimentele operatie aan het doen ben - dat ik het zal redden of niet, maar zelfs als ik het niet doe, zal het een verschil maken .
Ze dronk haar wijn op. Ik heb gemengde gevoelens, zei ze. Ik wil mensen niet vertellen wat ze moeten doen. Maar het zou zo gemakkelijk zijn geweest om niet te roken. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om niet te roken. Maar weet je, mensen zullen longkanker krijgen en het komt door verschillende dingen, en het belangrijkste is om een remedie te vinden.
Ik wilde zo graag roken. De Nicorette deed het werk niet. De thee ook niet.
Loop maar weg, zei ze, terwijl ze opstond om het damestoilet te gebruiken. Een paar minuten later keek ik op en zag Leslie mijn kant op lopen. Even vergat ik waarom we daar waren. Ik vertelde haar iets aardigs, we namen afscheid en ze liep terug naar de klok.
-George Gurley
